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प्रावकथन 


इस संग्रह में उन्‍नीस श्रार्मोनियाई लेखकों की कहानियाँ संकलित हैं। 
सब के सब विभिन्‍न पोढ़ियों, दृष्टिकोणों व लेखन-शैलियों के लोग हैं। 
कुछेक निश्चितर्रंघटनाओ्रों को अ्रपना कथ्य बनाते हैं तो दूसरे जीवन के 
दाशंनिक मूल्यांकन का प्रयास करते हैं। 

यह एक संकलन है, कोई गद्यावली नहीं। श्रार्मोनियाई साहित्य में 
ग्रार्मनियाई कहानियों की शेली का इतिहास कई सौ साल का है और इसके 
लेखक विश्व संस्कृति के इतिवृत्त में अ्रमर हैं। इसलिए झार्मोनियाई कहानियों की 
गद्यावली तैयार करने के लिए कई खण्डोंवाले संस्करण की आवश्यकता होगी । 

बहरहाल, इस संकलन को प्रस्तुत करते समय कई ऐसे लेखकों को 
उद्धुत किया जा सकता है जो अपने समय में श्रार्मोनियाई कथा-लेखन के 
इतिहास में युगान्तरकारी माने जाते थे लेकिन इस संकलन में शामिल 
नहीं किये गये हैं। उनमें सबसे पहला नाम खाचातुर अ्रबोबियान का है। 
१८३० से १८४० के दशक में लिखी उनकी कहानियाँ रोसाण्टिक , उपदे- 
शात्मक और इसके साथ हो पूर्व की वास्तविक परम्परा के अनुरूप हो 
श्रालंकारिक थीं। निकट भविष्य में ही श्रार्मीनियाई साहित्य में एक श्रग्रणो 
बन जानेवाली साहित्यिक शेली के रूप में कहानियों की विधा को सेंवारने 
का काम उन्होंने किया। १६ वीं सदी के श्रन्त में तथा २० वीं सदी के 
श्रारम्भ में लेखकों को एक उज्ज्वल नक्षत्रमाला ने कहानियों के इस पलल- 


। 


वल में महत्वपूर्ण भूमिका निभायी। इनमें प्रमुख नाम हैं: रफ़्फी , गा- 
ब्रियल सुन्दुकियान, अकोप पेरोनियान, राफ़ेल पात्कानियान , ग्रिगोर ज्ो- 
ग्राब, येर्वान्द ओतियान और पेचे प्रोशियान . . . 

यह उल्लेखनीय है कि आरम्भ से ही श्रार्मोनियाई कथा-लेखन में कोई 
एक प्रवृत्ति नहीं रही। श्रांशिक रूप से इसका कारण यह है कि इस विधा 
ने विभिन्न सामाजिक एवं साहित्यिक दृष्टिकोणोंवाले लेखकों को झ्राकृष्ट कि- 
या। इसके श्रलावा, यह लेखक शआरर्मोनियाई साहित्य में पूर्वों एवं पश्चिमी 
के नाम से ज्ञात दो भिन्‍न शाखाओं के थे। रूसी क्षेत्र में रहनेवाले पूर्वी 
शाखा का प्रतिनिधित्व करते थे। बे विशिष्ट ऐतिहासिक परिस्थितियों के 
कारण भिन्‍न धारा का श्रनुसरण करनेवाले पश्चिमी श्रार्मोनियाई लेखकों की 
तुलना में सामाजिक रूप से भ्रधिक जागरूक थे। 

नार-दोस ने अपनी श्रात्मकथा में लिखा है: “मेरो पताका पर अंकित 
शब्द थे यथातथ्य वास्तविक जीवन झौर मानव का श्रान्तरिक जगत '। ” 
पूर्वों श्रामीनिया के नार-दोस के बहुत से समकालीन इस श्रादर्शोक्ति से सह- 
मत होते। यह एक साहित्यिक प्रवृत्ति के रूप में यथार्थवाद के बीजवपन 
का द्योतक है। श्रार्मोनियाई साहित्य में इसकी जड़ें दढ़ता से जम गयीं और 
इसकी श्रभिव्यक्ति न केवल यथार्थवादी कथावस्तुशं में बल्कि श्रपने जन- 
जीवन के बोद्धिक जगत के बारे में लेखकों के तीतन्र भाव-बोध में, सामा- 
जिक विरोधाभासों के उनके उद्घाटन में श्रौर नेतिक एवं नीतिशास्त्रीयं सम- 
स्याश्रों में उनकी अ्रभिरुचि में भी हुई। इस प्रकार, नार-दोस ने शासक 
वर्ग के नेतिक दिवालियेपन और बौद्धिक श्रधः पंतन की प्रक्रियाश्रों को 
प्रस्तुत किया श्लौर ऊर्जस्वी , अ्रध्यवसायपूर्ण तथा अपनी ही शक्ति पर 
आस्था रखनेवाले श्रमजीबी की जीविष्णुता की पुष्टि की। 

बीसवों सदो के आरम्भ में समाज में निरन्तर गहराते विरोधाभासों की 
परिस्थितियों के श्रन्तर्गत पात्रों के श्रान्तरिक जीवन को प्रतिबिम्बित करने- 
वाली मनोवेज्ञानिक कहानियों ने श्रार्मोनियाई साहित्य में एक महत्वपूर्ण 
भूमिका अदा की । “* सामान्य व्यक्ति ” की कथावस्तु को लोकप्रियता मिली 
ओर लोगों के ध्यान में एक ऐसा जीवन श्राया जो वस्तुतः नाटकीय था 
तथा जिसकी नियति श्रपनी निरीहता के कारण ब्रासदीपूर्ण थी। रूस में 
“ चेख़ब कथानक ” के नाम से ज्ञात इस कथावस्तु को श्रार्मीनियाई साहि- 
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त्य में सर्वप्रथम स्तेफ़ान ज्ञोरियान की रचनाश्रों में विशेष बल सिला ( “ दुखी 
लोग ”, “सफ़ेद घर के वासी”, श्रादि )। 

२० बों सदी की आ्रार्सोनियाई कहानियों का इतिहास अ्रधरा रह जायेगा 
अगर झामोनियाई साहित्य के दो उज्ज्वलतम सितारों - होवान्नेस तुमानि- 
यान व अवेतिक इसाकियान का उल्लेख नहीं किया जाये। उनका महान 
रिक्थ विश्व साहित्य एवं भ्रपनी जातीय कला की सर्वोत्तम परम्परात्रों का 
एक सुन्दर सासंजस्यथ है। शैली को सरलता, मानवीयता, श्रपनी जनता 
के रीति-रिवाजों, जीवन, मनोविज्ञान को गहरी समझ झौर उनकी जनवा- 
दिता ने होवान्नेस तुमानियान एवं श्रवेतिक इसाकियान को विश्व के असाधा- 
रण लेखकों में स्थान दिला दिया है। वालेरी ब्रिउसोब ने तुमानियान की 
रचनाशों को क्रान्ति-पूर्व श्रा्मोनियाई जीवन का एक विश्वकोश 
बताया है। 

इस संकलन में तुमानियान की एक कहानी “ मेरा दोस्त नेसो ” शामिल 
की गयी है। यह कहानी उन्होंने अपने बचपन को याद करते हुए लिखी 
थी। प्रतिभा सम्पन्न व्यक्तित्व को पंगु बना देनेवाले सामाजिक श्रन्याय के 
विरुद्ध लेखक के प्रबल विरोध को यह कहानी परिलक्षित करती है। 

अवेतिक इसाकियान एक दाशंनिक लेखक थे और जीवन व प्रेम से 
सम्बन्धित कथावस्तुश्रों को उन्होंने विशेष वरीयता दी। उन्होंने जीवन एवं 
प्रेम की सार्थकता को इसको महानतम अ्रभिव्यक्तियों में से एक के रूप में 
उद्घाटित करने को कोशिश की। “साझादी का श्रन्तिम वसन्‍्त ” शीर्षक 
कहानी जीवन का एक गौरवशाली गीत है जो श्रप्रतिहृत रूप से सुन्दर एवं 
अद्भुत है... ह 

इस प्रकार, सदी के आरम्भ में श्रार्मोनियाई कथा-लेखन के इन दो 
असाधारण प्रतिनिधियों ने श्रालोचनात्मक रूप से श्रतीत का परित्याग करते हुए 
आझानेवाले कल का , श्रार्मोनियाई जनता के उज्ज्वल भविष्य का स्वागत 
किया। 

महान श्रक्तूबर समाजवादी क्रान्ति तथा आरार्मोनिया में सोवियत सत्ता 
की स्थापना से आर्मोनियाई साहित्य में एक नये युग का सृूत्रपात हुआ। 
अ्रब नये-नये पात्रों के स्वर सुनाई देने लगे और नयी-नयो कथावस्तुएँ सा- 
मने आयीं। इस नयी धारा को क्रान्ति से पहले स्थापित हो चुके लेखकों - 
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देरेनिक देमिरचियान , स्तेफ़ान ज्ोरियान, अक्सेल बाकुन्त्स तथा मोवसेस । 
श्रराज़ी ने गति प्रदान की। के 
सोवियत श्रार्मोनियाई साहित्य के एक सर्वेमान्य उत्कृष्ट लेखक स्तेफ़ान 
ज्ञोरियान ने अ्रपनी मातृभूसि और अपनी जनता की नियति के बारे में लि-. 
खा। समकालौनता की उत्कट समझ से समाहित इतिहास की उनकी गहरी 
चेठ ने ज्ोरियान को श्राधुनिक व्यक्ति , नयी जीवन-पद्धत्ति के निर्माता के. 
लाक्षणिक गुणों को चित्रित करने में सहायता दी। जनता की उत्कृष्टता 
उभारनेवाली क्रान्ति की जीवनदायी शक्ति “ पुस्तकालयवाली लड़की ” में. 
चित्रित हुई है। ७ 
नये नाथकों ने मोवसेस श्रराज्ी की रचनाओं में भी स्थान पाया। 
अ्रपने समय में युगान्‍्तरकारी कहानी “ कायापलट ” ऋष्तिकारी परिवे तन के . 
युग में व्यक्ति की जागरूकता का वर्णन करती है। । | 
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इसी काल के एक अन्य महत्वपूर्ण लेखक देरेनिक देसिरचियान की रच- 
ना श्रार्मोनियाई जनता के जीवन व इतिहास में एक वास्तविक इतिवृत्त है। 
देसिरचियान एक कवि, गद्य लेखक, नाटककार एवं पत्रकार थे। चाहे 
कोई सनोवैज्ञानिक शब्दचित्र हो या कोई ऐतिहासिक उपन्यास ; वह सर्देव 
जीवन को स्योवता से चित्रित करने में समर्थ रहे। इस संग्रह में शामिल. ; 
उनकी रचना एक पुस्तक की कहानी” जनता की सांस्कृतिक सम्पदाश्रों 
की अ्रमरता प्रकट करती है। ्््ि 

अ्रक्सेल बाकुनत्स एक विशिष्ट सोवियत झामोनियाई कहानी-लेखक हैं। *£ 
उनकी रचनाओ्रों में श्रार्सोनियां का काव्यात्मक प्रतिबिस्ब, इसका श्रदुभुत | | 
सौन्दर्य , इसकी गरिमा श्रौर सरल जनता है। “ पाटल कुसुम झर्मोनि- 
याई साहित्य के रत्नों में एक है।- यह कहानी श्रार्मीनिया के पहाड़ी 
प्रदेशों, इनके वासियों के रीति-रिवाजों की एक तस्वीर पेश 
करती है। ४ 

ऋष्ति के प्रादर्भाव से आरम्भ होकर, गृहयुद्ध की अग्नि से गुज़्रकर 
१९३० के दशक में समाजवाद के शान्तिपूर्ण निर्माण तक पहुँचने में आधु- 
निक आर्मोनियाई कहानी ने एक कठिन रास्ता तय किया है। १९४१ से 
१९४५ तक यह रास्ता फ़ासिज़्म के विरुद्ध महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की 
लड़ाइयों से गुज्नरता है। युद्धो तर पुनर्वासन के वर्षों का स्थान झगले दशकों 
के शान्तिपुर्ण , रचनात्मक श्रम ने ले लिया है। 
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महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में सोवियत श्रार्मोनिया के लेखकों की 
रचनाएँ सच्ची देशभक्ति , मानवीयता एवं श्रन्तर्राष्ट्रीयतावाद से श्रोतप्रोत 
हैं। इस संकलन में शामिल राचिया कोचर को कहानी “प्यास” भी इसी 
श्रेणी की है। 

युद्ध समाप्त हुआ। बेहतर भविष्य का निर्माण करनेवाले लोगों के अम , 
उन के जीवन में हो रहे परिवेतनों को कहानियों में स्थान मिला। अब 
युद्धकालीन नायक घर लौटकर शान्तिपुर्ण श्रम में लग रहे थे जैसा कि वि- 


 गेन खेचुसियान की “ सेतु ” कहानी में आरमेनाक ने किया। युद्ध से श्रार्मे- 


नाक ने सीख ली है कि एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति के पास ले जानेवाला 
मार्ग ही धरती का सर्वाधिक महत्वपूर्ण मार्ग है। युद्धोत्तर आर्मोनियाई 
कहानियों की विषयवस्तु व्यक्ति के श्राचारिक एवं नैतिक जीवन से सम्ब- 
न्ध रखती है। इस प्रकार पुरानी पीढ़ी के लेखकों की राहें युवा पीढ़ी की 
राहों से यावी उन लोगों की राहों से श्रा मिलती हैं जिन्होंने युद्ध में हिस्सा 
लिया था और जिनकी रचनाएँ युद्धोतरकालीन वर्षों में छपनी शुरू हुई थों। 
ऐसे लेखक हैं: गुर्गेन माझ्ारी, सेरो खानज्ञादियान, विगेन खेचमियाँ , 
राफ़ेल अरासियान, एबिग अ्रवाक्यान, प्रान्त मातेबोस्थान, वादकेस पेक्नो- 
स्थान, कमारी तोनोइयान , पेचें जेइतुनियान्त्स तथा गेवोक अर्शाकियान । 
यह सूची और भी लम्बी हो सकती है क्योंकि आज आर्मोनिया अपने 
प्रतिभाशाली गद्यकारों की सम्पदा पर अ्रभूतपुर्वे रूप से गवे कर 
सकता हे। 

युद्धोतर वर्षों में जन्मे और लालित-पालित लोगों के युद्ध की तंगियों व 
पीड़ाओं से अ्रनजान पीढ़ी के लोगों का व्यक्तित्व तथा सामाजिक श्राचरण 
एक महत्वपूर्ण समस्‍या के रूप में श्राज के श्रार्मोतियाई कहानीकारों का 
ध्यान आकृष्ट कर रहे हैं। शायद आज के साहित्य व कला में यह एक 
अन्तर्राष्ट्रीय विषयवस्तु है। भ्रन्य सोवियत जनतन्त्रों के लेखकों के साथ 
आ्रार्मोनियाई लेखक युवा पीढ़ी को बौद्धिक एवं सेद्धान्तिक रूप से चोकस रहने , 
जीवन के प्रति एक सचेत तथा उत्तरदायित्वपूर्ण रुख़ अखड्तियार करने 
की सीख देते हैं। युवा पाठक के साथ इस झ्राचारिक संलाप में हास्यास्पद 
मोड़ श्राते हैं जेसे खज़हाक गियुलनज़ारियन की कहानी “ छठे उपदेश ” 
में; श्रस्य स्थलों पर यह व्यंग्य का रूप धारण कर लेता है जैसे वार्दकेस 
पेत्नोस्थान की कहानी शुभ प्रभात, जैक ” में। 
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स्वभावत :, युवा पीढ़ी को प्रशिक्षित करने का कार्य आज की आरमों- हे 
नियाई कहानियों के सम्मुख उपस्थित बहुत से भिन्‍न-भिन्‍न दायित्वों में एक 
है। कहानी-लेखन को झोर अभ्रधिकाधिक नये-नये झार्मसोनियाई लेखक आऊू- . 


ष्ट हो रहे हैं। जिस तरह आार्मोनियाई साहित्य प्रतिभा सम्पन्न है, उसी 


तरह इस साहित्य का निर्माण करनेवाले लोग भी प्रतिभाशाली हैं। जब ह 
तक श्रार्मोनियाई लोगों ने अपने सुन्दर देश का भविष्य अपने हाथों में - 
नहीं ले लिया, इनका दो हज़ार साल पुराना इतिहास कई परीक्षाओं से 


गुज़रता रहा है। 


झानत सारतोरोसियान - 


अव्सेल बाकुन्त्स 


झाल्प्स का पाटल-कु सु 


कागावाबेदा पर्वत का उत्तुंग श्ृंग साल भर बादलों से आच्छादित रह- 
ता है। क़िले की नुकीली उभारदार दौवारें शुक्र बादलों में छूप जाती हैं 
जब कि उसकी ऊँची-ऊँची काली मीनारें यहाँ-वहां दिखाई देती रहती हैं। 

दूर से देखने पर ऐसा प्रतीत होता है मानो परको्टों पर सनन्‍्तरी गश्त 
लगा रहे हैं, किले के विशाल लौंह फाठकों में ताले जड़े हैं श्रोर किसी 
भी क्षण कोई पहरेदार पर्वत पर चढ़ते श्रजनबी को आवाज़ देने लगेगा। 

लेकिन जब हवा बादलों को बिखेर देती है श्रौर श्वेत श्रावरण लुप्त 
हो जाता है, सबसे पहले मीनार का झुका शीर्ष और फिर ज़मीन में आधी 
धसी घास-पात, बेल-पौधों से लदी दीवारें दिखाई देती हैं। मगर लोह 
फाटक एवं पहरेदारों का नामोनिशान तक नहीं। 

कागावाबेर्दा के भग्नावशेषों पर निस्तब्धता छायी रहती है। एकमात्र 
ध्वनि कोलाहलपूर्ण बासुत की सुनाई देती है जो प्रपातखड में तल-पाट की 
चट्टानों के नीले बिल्लौर को चमकाती प्रवहमान होती है। ऐसा प्रतीत हो- 
ता है मानो लोहे की ज़ंजीरों को चबा डालने की कोशिश करते हज़ारों 
हज़ार अल्सेशियन कुत्ते घर्णावत जल के नीचे चीख-चिल्ला रहे हों। 

दीवारों में एक चोौल झौर एक गीध ने ऋपनी रिहायश बना ली है। 
पदचाप सुनाई देते हीः वे वहशियाना शोर सचाते आसमान में उड़ जाते हैँ 
झ्रौर भग्नावशेषों के ऊपर चक्‍कर लगाना शुरू कर देते हैं। एक पहाड़ी 
उक्राब भी उनके साथ श्रा मिलता है। उसकी चोंच खंगवत है, पंजे नुकीले 
भाले हैं और पंख ज़िरह-बख्तर। । 

कागावाबेदा की इस ऊँचाई पर खिलनेवाला एकमात्र फूल पाटल-कुसुम 
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है। इसका रंग ख़ुन-सा लाल होता है, इसका तना तीतर के पेरों की 
तरह लाल है। इसके फूल भग्नावशेषों के बीच खिलते रहते हैं। जब बा- 
दल क़िले की धुँधलो दीवारों पर नीचे की शोर छा जाते हैं, तना नीचे 
की और झुक पड़ता है जिससे फूल किसी धूप से भरी चट्टान पर सिर दि- 
का लें। पराग में निमग्न एक चसकीला भौरा फूल को हिंडोला ओर दुनि- 
या को लोहित मुकुल के रूप में देखता है। 

काफ़ी नीचे की ओर, बासुत के दूसरे किनारेवाले खड्ड प्रपात में कुछेक 
झोंपड़े हैं। छतों को गोल-गोल चिमनियों से सुबह में धुत्लाँ उठने लगता 
है। नीले फीते का रूप धारण कर वह बादलों में खो जाता है। बीच दो- 
पहरिया में कोई मुर्गा बोल उठता है; कोई बढ़ा किसान अपने घर के 
सायबान में स्मृतियों सें खोया जम्भाई लेता बैठा है और अपनी छड़ी से 
. बालू पर श्राकृतियाँ बना रहा है। 

गाँव में और ऊपर क़िले में समय बहुत धीमी गति से खिसकता रहता 
है। वर्ष एक हो वृक्ष के परिवत्तंनशील पत्तों की तरह हैं। स्मृतियाँ दंगा 
करने लगती हैं। हमेशा की तरह श्रभी भी नदी बह रही है; ऊपर में 
वही चट्टानें हैं और वही पहाड़ी उक्ाब है। 

बासुत के तट पर न जाने कितनी पीढ़ियाँ. जीवन बिता चुकी 
हैं। यहाँ कितने.-लोगों ने श्रपने ख़स्ताहाल नमदे बिछाये हैं और सरकण्डों 
से छतें बनायी हैं? वसन्‍्त में जब कागावाबेर्दा को ढलानों पर पाटल-कुसुम 
खिल उठते हैं, कितने लोग अपने बकरों व भेड़ों को ऊपर पहाड़ी चरा- 
गाहों में ले गये हैं, फिर न जाने कितने लोगों ने खुरजियों में पनीर भरा 
है और जाड़े में बाजरे की रोटी के साथ मिलाकर खाया है? 
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तपती दोपहरिया में तीन घुड़सवार कागावाबेदा की चट्टानी ढलान से 

ऊपर जा रहे थे। अपने कपड़ों व घोड़े पर बैठने के ढंग से उनमें से दो 

| नगरवासी लग रहे थे-ऐसे लोग जिन्होंने इस क़िलि व चोटियों के दर्शन 
५ कभी नहीं किये थे। ' 

तौसरा आदमी उनका मार्ग-दर्शक था। पहले दो व्यक्ति घोड़ों पर 

। अ्रयाल से चिपके, दोहरा हुए बेठे थे जबकि तोसरा व्यक्ति जीन पर हिचकोले 
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' लेते कोई गीत गतगुना रहा था- गीत निर्जन प्रषात-खडडु , घुँधली चोटी व 
दूरवर्ती गाँव जितना हो। उदासोन व मसायूस था। 

क़िले को छुपाये बादल किसी पर्दे की तरह कभी-कभी हट जाते और 
कभी दीवारें, कभी ऊपरी हिस्से दिखाई देने लगते। पहला घुड़सवार दी- 
बारों पर से अ्रपत्ती निगाहें हटा ही नहीं पा रहा था। मन ही मन में वह 
क़िले के बारे में प्रचलित दन्‍्तकथाओों , चर्मपत्रों में सुरक्षित उन कथाओं 
. को याद कर रहा था जब राजकुमार यहाँ शासन करते थे। जब जिरह 
. बखृतर से लैस घोड़े लौह-फाटक के बाहर रास्ते पर चलते-फिरते रहते थे 
झौर भाले चमकाते सूरमा हमलों से लौटते ये। चश्मे के अन्दर से झाँकती 
उसकी श्राँखें किसी विद्वाल को आँखें थीं। दरअसल वह उन सुरमाओ्रों को 
देख सकता था, व उनकी प्रशंसा के गीत गानेवाले इतिहासकारों को चर्मे- 
पत्र पर नुकीले सरकण्डों से शब्द अंकित करते देख सकता था आर उन 
प्राचीन बीजाश्वों की ठापें सुन सकता था। उस चोटी की चढ़ाई तय कर- 
ना उसके लिए कितना कठिन. था जिसे यहाँ क़लिले में रहनेवाले पूर्ववर्त्ती 
लोग पहाड़ी बकरों को तरह झासानी से तय कर लेते थे। 

झाखिरकार वे गाँव में जा पहुँचे। पहला घुड़सवार ऋागें बढ़ता रहा। 
बह प्राचीनकालीन साग॑ की तलाश कर रहा था झौर उसे अपनी निमग्न- 
ता में शिविराग्नि की राख के पास खेलते बच्चे, न ही चौकन्‍्नी दृष्टि से 
देखते बकरे ही दिखाई दिये थे। ;े 

नमदे का टोप पहने दूसरा घुड़सवार कागावाबेदा की चोटी पर अतीत 
की तलाश में नहीं था। उसके हाथों में एक मोटी-सी रेखांकन पुस्तिका 
व नुकीली-सी पेंसिल थी। जैसे ही किसी का चेहरा या शैवाल-युक्‍त चट्टान 
का कोई श्राकर्षक कोना उसे भा जाता, वह रेखांकन शुरू कर देता। 

एक घ्॒‌ड़सवार पुरातत्ववेत्ता था। इंसरा चित्रकार | 

जब बे झोंपड़ों के पास पहुँचे, बहुत से कुत्ते बाहर निकल-निकलकर 
उनकी ओर दौड़ पड़े। ह 

कुत्तों का भोंकना सुनकर कुछ लोग दरवाज़ों पर आ्राकर उन्हें देखने लगे। 

खेलते बच्चे घोड़ों के पीछे दौड़ते-भौंकते कुत्तों को देखते रहे। अपना 
चाबुक दिखाकर उनके सार्ग-दर्शक घुड़सवार ने उनको डराकर भगा देने की 
निष्फल कोशिश की। कुत्ते उनके पीछे-पीछे क्लिलि की दीवारों तक भोंकते 
आ्राये फिर दौड़ते हुए लौट गये। 


प्र 


क़िले के पत्थरों में जैसे जान पड़ गयो थी: वे पुरातत्ववेत्ता से बात- 


चौत करने लगे थे। वह एक-एक पत्थर के पास जाता, झुककर कुछ तला- 


शता, उसे नापता और अपनी पुस्तिका में लिखता जाता। जूते की नोक 
से ग्द को कुरेदता वह फिर किसी दूसरे नमूने के पत्थर की खोज करता। 
इस तरह आख़िर में वह दीवार के ऊपर जा चढ़ा। वहाँ उसने सीनार में 
बते एक छेद से सिर घुसाकर अन्दर की शोर झाँककर देखा। दीवार में 
अंकित किसी लेख पर दृष्टि पड़ते ही उसके मुँह से श्राश्चयंपूर्ण तीन्र ध्वनि 
निकल गयी। 

लगाम नीचे छोड़कर दीवार के पास बेठकर धूम्रपान करता सार्ग-दर्शकः 
उस तौब्र ध्वनि से चौंककर पैरों पर उठ खड़ा हुआ्ला। उसे लगा, चश्से- 
बाले आदमी को शायद साँप ने काट खाया था। 

... विन्नक्नार दीवारों के भग्नावशेषों तथा नुकीली मोनारों को रेखांकित 
करने में लगा था। जब वह किले के प्रवेश-द्वार को रेखांकित कर चुका 
था, श्रचानक ही उस की पेंसिल बीच हवा में लटकती रुक गयी क्‍योंकि 
पदचापों से चौंककर गीध घोंसले से तेजी से उड़ता बाहर निकल आया 
था। अब वह मीनार के चक्‍कर लगा रहा था। पंखों की ज़बदंस्त 
फ डुफड़ाहट के साथ दूसरे पक्षों भी उसके पीछे-पीछे चले आये थे। 

भयभीत घोड़े एक-दूसरे से चिपक-से गये थे। जब पुरातत्ववेत्ता ने चि- 
ल्‍लाकर राजकुमार बाकुर के मक़बरे को ढूँढ़ लेने की बात बतायी तो चि- 
त्रकार की समझ में कुछ भी नहीं भ्राया। वह गीधों की उड़ान , उनके डेनों 
की शक्तिशाली फड़फड़ाहट देखने में लगा था, वह उनकी बक्र, ख़न-सी लाल 
चोंचों पर मन्त्रम॒ुग्ध था। उनकी वृत्ताकार उड़ान में एक डरावनी भव्यता थी। 

उसे इसका भी पता नहीं चला कि कब उसका टोप सिर से फिसलकर 
चट्टान के सिरे पर जा गिरा था। 

बेल्ट से हँसिया बाँधे, सिर पर गन्दा-सा रूमाल लपेटे श्रौर डण्डे पर 
झुका एक किसान चट्टानी ढलान तय करके मार्ग-दर्शक के पास आ पहुँचा। 

उसे चश्मेवाला आदमी एक चट्टान को खिसकाते दिखाई दिया थी। 
जब उसने मार्गे-दर्शक से इन अ्रजनबियों का परिचय शोर भग्नावशेषों में 
उनकी तलाश के बारे में पूछा तो उससे कोई जवाब देते न बना। तब 
उसने कह दिया कि किसी किताब में लिखा है, कागावाबेदा की चोटी पर 
सोने के सिक्कों से भरा कोई घड़ा गड़ा है। 
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किसान सोच में ड्ब गया। फिर अपने कन्धे झटककर वह प्रषात खड्ढ 
की श्रोर खेत में बाजरा की फ़सल काटने लौट गया। लौटते-लौठते वह 
ग्रपने आप से बातें करता जा रहा था। कितनी ख़शक्रिस्तती होती अगर 
वह गुप्त ख़ज्ाना उसे मिल गया होता। चश्सेवाला श्रादमी जिस चट्टान 
को हिला-डला रहा था, उस पर तो बह अक्सर बंठा करता था। काश; 
उसे ख़ज़ाने की जानकारी होती तो आज उसकी जेबों में सोने के सिक्‍के 
:खनकते होते। शआराहू, कितनी  गायें उसने ख़रीद ली होतों ..« इस तरह 
के विचारों में डूबा, वह अपने खेत में लोट झ्राया। लम्बी जाकिट उता- 
रकर उसने एक ओर फ़ेंक दो और उसके साथ ही बेकार के डुयालों को 
दिमाग़ से झटककर बाजरे के पौधे को मुट्ठी में थाम, वह कटाई करने लगा। 

भग्तावशेषों के बोच. एक पाटल-कुसुम खिला था। लेकिन पुरातत्ववेत्ता 
को न तो वह चटक लाल फूल दिखाई दिया, न घास दिखाई दो। सब 
को वह जूतों तले मसले डाल रहा था।. 

: दुनिया उसके लिए एक बहुत बड़ा संग्रहालय थी जहाँ जीवित वस्तुआ्रों 
का कोई शअ्रस्तित्व न था। चट्टानों पर फंली सदाबहार सिरपेंच की लता 
उसने उखाड़ फेंकी, अ्रपनी छड़ी की नोक से दरार में खिले पाटल-कुसुम 
को तोड़कर, शिलालेख में फंसी मिट्टी को कुरेदकर निकालते हुए प्यार से 
वह पत्थरों पर हाथ फेरने लगा। पुरातत्ववेत्ता की दिलचस्पी की सभी 
चीज़ों को रेखांकित करने के बाद चित्रकार भग्नावशेषों , नुकीली उभार- 
दार चट्टानों के बीच उक़ाब के घोंसले तथा दीवार के निम्नवर्तो हिस्से में 
खिलते पाटल-कुसुम को अ्रंकित करने में लग गया। 


थे मे येर 


तीसरे पहर वे क़िले से रवाना हुए। नीचे उतरने से पहले पुरातत्ववेत्ता 
ने पुस्तिका में टिप्पणियाँ अंकित करते हुए , भग्नावशेषों का एक ओर 
चक्कर लगाया। फिर तेज्ञो से चलकर वह दोनों से श्रा मिला। ] 

इस बार उनका मार्ग-दशेंक आगे-श्रागें चल रहा था ।| श्रगर पुरातत्व- 
बेत्ता राजकुमार बाकुर तथा च्से-पत्र के ढेरों के बारे में सोच रहा था और 
बासुत के फेनिल जल के कलरव को सुनते हुए श्रगर चित्रकार पाटल-कुसुम 
की याद कर रहा था तो मार्ग-दर्शक सिर्फ़ ताजा नान, पनीर व वही के 
बारे में सपना देख रहा था। 
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पहली रिहायश के सामने ही उसने घोड़ों से ज्ञीन उतार डाले और 
उनके पेरों में छदान डाल वह सेकरे से दरवाज़े से श्रन्दर जा पहुँचा। भूखे: 
घोड़े ताज्ञा घास पर ललक से टूठ पड़े। है 

अन्दर प्रवेश-दएर के पास श्ंगीठी के नज़दीक एक छोटा-सा लड़का बेठा 
था। वह गर्म राख पर कुकुरमुत्ते भुन रहा था झौर झ्जनबियों को देखकर चोंक 
उठा। उसकी समझ में नहीं आा रहा था; कुकुरमृत्तों को जलते छोड़ वह 
झाग जाये या उनन्‍्हं बाहर निकाल ले। माँ के पदचाप सुनकर उसमें साहस 
झा गया। भुने कुकुरमुत्ते को बाहर निकालकर उसने ठण्डा होने के लिए 
झेंगीठी के पत्थर पर रख दिया। * 

उसकी माँ अन्दर आयी, श्रांखों तक रूमाल को नीचे खींचकर बह 
कोने में शयी। बिस्तरों के ढेर से उसने दो तकिये निकाले और श्रागन्तु- 
को की ओर बढ़ा दिये। | 

सा्ंदर्शक ने पुरातत्ववेत्ता के बुग़चे से टिनबन्द मांस निकाल लिया। 

“बहन, हमें भूख लगी है,” वह बोला। “ अगर तुम्हारे पस हो 
तो थोड़ा-सा दही दे सकती हो और चाय उबाल सकती हो। चीनी हमारे 
पास है। ह 

प्रेंगीठी., के. पास जाकर औरत कुकुरमुत्तों को परे खिसका कर झुकते 
हुए चिनगारियों में फूँक मारने लगी। रूमाल उसके सिर पर से हट गया. 
आर चित्रकार को उसका सफ़ेद ललाट, चमकते काले बाल व काली-का- 
ली आँखें दिखाई देने लगीं। वह धुआ्नाँती श्रेंगीठी झौर चिनगारियों पर झुकी 
झौरत को ओर से अपनी दृष्टि हटा ही नहीं पा रहा था। यह चेहरा उसने ' 
पहले कहाँ देखा था ? यह वही सफ़ेद ललाट। वही गहरे रंगवाले पाटल 
कुसुम-सी पआरांखें थीं। श्रेंगीठी, पर तिपाई रखने के लिए झौरत जब उठ 
खड़ी हुई और उसने धुआ्नाँ से काली पड़ गयी केतली उठा ली, उसकी आँखें 
झौर उसकी भौंहों पर उड़कर पड़ी राख को सफ़ेद धूल उसे एकदम 
'क्वरीब से दिखाई दीं। 

गोकि बहुत साल बीत चुके थे! लेकिन क्‍या दो चेहरे इतने मिलते 
जुलते हो सकते हैं? उनकी मुखाकृति भी एक-सी थी। 

इस औरत का चेहरा धूप से सेंवला गया था लेकिन इसकी आँखें उसी 
झौरत-सी थीं, दोनों की कमर पतली थी और बदन कोमल। 

तेज्ञी से बिना कुछ बोले झरत ने चाय उबाली। जब कभी वह झुक- 


पद 


तो, खड़ी होती या तिनके की चटाइयों पर चलती , उसको बाँहों के कड़े छोटी 

छोटी घण्टियों की तरह बजने लगते , लम्बी-सी पोशाक धीमे से सरसरा उठती ॥ 
ह उस दूसरी औरत की पोशाके भी सरसराहट पैदा करती थीं लेकिन इस 
के अलावा वह भ्रा कोट और काले मखमल की नारंगी पिनदार टोपी भो 
पहनती थी। 

अब वह औरत बहुत दूर जा चुकी थी। शायद बासुत किसी श्रन्य नदी 
से मिलकर अ्रन्त में सागर में जा मिलती थी-उस सागर में जिसके- बा- 
लुकामय तट पर उस औरत की बग़ल में वह कभी बेठा करता था। 

मार्गदर्शक ने भोजन का दूसरा डिब्बा खोला। पुरातत्ववेत्ता की दृष्टि 
मेज़पोश और उस पर रखे तांबे के बतेनों पर टिकी थी। लड़का कुकुर- 
मुत्ता खा चुका था। तभी उसकी हैरान नज़र चमकते डिब्बे पर पड़ी - वह 
डिब्बों के ख़ाली होने की प्रतीक्षा करने लगा। मार्गदर्शक ने उसकी दृष्टि 
भाँप कर डिब्बा उसे दे दिया। लड़का उसे हिलाने लगा। बाहर में लेटा 
एक कुत्ता गोश्त के बचे टुकड़ों को निगल गया। फिर लड़का श्रपने दोस्तों 
को दिखाने के लिए डिब्बा हाथ में लिये बाहर दौड़ पड़ा। ऐसे डिब्बे इन 
इलाक़ों में भ्रजूबे ही थे। 

ग्रेंगीठी के पास बैठी औरत बार-बार केतली के ढकक्‍्कन को उठाकर देख 
लेती कि चाय का पानी उबला या नहीं। वह श्राग को तेज्ञी से जलाये 
रखने में लीन थी-बादलों की तरह उठकर, सरकण्डों की दीवारों की 
झिरियों से निकलते धुएँ से श्ॉँखों को बचाती वह लकड़ियों को बार-बार 
एक-दूसरे के क़रोब ला रखती । 

लम्बी पोशाक के श्रन्दर से श्रेंगीठी के पास बेठी उस औरत के घुटनों 
. की बनावट की बाहय रूपरेखा साफ़ दिखाई दे रही थी - अंगीठी के पास 
बैठी वह औरत चित्रकार को तरंगायित धुएँ से भविष्यवाणी करनेवाली जा- 
दूगरनी-सी लग रही थो। 

दूसरी औरत कभी नंगे पाँव नहीं चली थी,न ही कभी वह धुआआाँती 
ग्रगीठी के पास बेठी थी। 

उषाकाल में तट की चट्टानों का पद-प्रक्षालन करती कांस्य लावा-सी 
उर्मियाँ समुद्र से उठा करती थीं। 

वह काले मखमल की टोपीवाली औरत तट पर बैठी भ्रपतती छतरी से 
बालू पर रेखाएँ खींचती व मिटाती रहती थी। वह अपने हाथों में सूखी 
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ठहनी लिये तोड़ रहा था। उनके पैरों पर झाग उछालती लहरें टहनी के 
उन टुकड़ों को बहाकर दुबारा समुद्र में ले जातीं। जब दोनों सागर-तट 
पर बैठे ये, उस औरत ने उससे विवाह का वायदा किया था आर दुनिया 
झचानक एक असीम सागर बन गयी थी और उसका हृदय उस सागर का 
एक हिस्सा बन गया था। 

फिर दिन बदल गये। श्रत्यन्त ब्रप्रत्याशित रूप से जीवन ने उन्हें बिछु- 
डा दिया था। बस उसके हृदय में उस औरत की पाटल-कुसुम-सी श्राँखों 
की , उसके भूरे कोट की आर किस प्रकार बालू पर अपना वायदा अंकित 
करके उसने सिटा डाला था), इसी की याद भर रह गयी थी। 


केतली का ढक्‍ककन खनका। एक टोकरी से कुछ तश्तरियां लेकर औरत 
ने रंगीन गिलास मेज़पोश पर रख दिये। जब वह नीचे की ओर झुकी, 


उसकी लम्बी-लम्बी वेणियाँ कन्धों पर फिसल पड़ीं। सागर तटवाली औरत 
के बाल छोटे-छोटे थे, उसकी गन गोरी व त्वचा स्वच्छ थी। 

खाली डिब्बा हाथ में लिये लड़का दौड़ता श्रन्दर आा पहुँचा । 

सीधे भ्रजनबियों को घूरता बच्चों का एक झुण्ड दरवाज़े के पास अब 
आरा खड़ा हुआ था। जब लड़के को दूसरा डिब्बा दे दिया गया, उसको 
खूशी की कोई सीमा न रही। इस बार डिब्बा लेकर वह बाहर की ओर 
नहीं दोड़ा था बल्कि वहीं चटाई पर जा बैठा था। माँ ने उसे गिलास में 
थोड़ी-सी चाय दे दी थी और चित्रकार ने चीनी का एक बड़ा-सा दुकड़ा 
उसके गिलास में डाल दिया। चीनी से उठते बुलबुलों को लड़का मन्त्र 


मुग्ध दृष्टि से देखे जा रहा था । चीनी के टुकड़े को बाहर निकाल लेने ' 


के लिए लड़के ने श्रेंगुली गिलास में घुसेड़ दी। गर्म चाय से अगली तो 
जल गयी लेकिन मुँह से उफ़ तक न लिकली - चीनी का गलता टुकड़ा स्वरा- 
दिष्ट जो था! मानवजाति के इतिहास के किसी परिदृश्य को याद करके 
पुरातत्ववेत्ता हँस पड़ा था। पानी भरकर औरत ने केतली दुबारा चढ़ा दी थी 
झौर इसके साथ ही वह अपने शरारती बेटे की झोर देखकर मुस्करायी भी थी। 

उसकी मुस्कान चित्रकार की दृष्टि से छपी नहीं रह सको। यह मुस्कान 
कितनी जानी-पहचानी थी . . एक-से लोगों को मुस्कानें भी एक-सी होती 
हैं। पहले, औरत का ऊपरी होंठ काँपा था, फिर होंठ अलग हुए थे और 
मुस्कान उसकी आँखों में चमक उठी थी। 

झपटकर चित्रकार ने जेब से झ्रपनी रेखांकन पुस्तिका निकाल ली। 
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चट्टानों व निम्न उद्भतों के रेखांकनों से भरे पन्‍तों को पलटते हुए. वह 
भ्रत्यन्त दक्षतापूर्वक झंगीठी के पास बैठी औरत की रेखाकृति बनाने लगा। 

उसकी आकृति की रूपरेखा परिचित थी; कल्पनालोक में वह वर्षों 
उसे रेखांकित करता रहा था। 

उसकी पुस्तिका के रेखांकन को लड़के के श्रलावा कोई नहीं देख पाया। 
लड़के को कागज्ञ के उन सफ़ेद पन्‍नों पर हर चीज़ सोते के निर्मेल जल की 
भाँति प्रतिबिम्बित लगी। 

थोड़ी ही देर बाद मार्गदर्शक घोड़े ले श्राया। उसने लगाम बाँधी , 
उदर-दाम कसे, खुरजियाँ कसों श्रौर भ्रोरत को अलविदा कहने जा पहुँचा। 
तेज्ञी से उठ खड़ी हो, उसने रूमाल ललाट पर डाल लिया। उसके फंले 
हाथ को उसकी प्रेगलियों के सिरे छू गये। बाक़ी दोनों आदमियों ने भी 
भ्रपने हाथ बढ़ा दिये लेकिन झौरत ने उन्हें एक हाथ सीने पर रखकर , 
सिर झुकाते हुए विदा दी। 

चित्रकार ने लड़के को चाँदी के कुछेक सिक्‍के दे, उसका सिर सहलाया। 

तीनों घोड़ों ने कागावाबेदा को चदट्टानी ढलानों से होकर नोचे बासुत 
घाटी की ओर बढ़ना शुरू कर दिया। पहाड़ी से नीचे उतरते तीनों व्यक्ति 
अपने-अपने ख्यालों में खोये थे। 

सड़क के किनारे-किनारे पाटल-कुसुम खिले थे। चित्रकार ने ज्ञीन से 
नीचे की ओर झुक कर एक फूल तोड़ पुस्तिका के उस पन्ने में दबा दिया 
जिस पर श्रेंगीठी के पास बेठी सुडौल श्रोरत की छबि अंकित थी। 

घोड़ों के खुरों तले पत्थर खड़कते और दरें में लुढ़क पड़ते । 

चित्रकार के मस्तिष्क में एक सागर हिलोरें ले रहा था। इसकी लहरें 
पहले काले मख़मल की टोपी व छोटे बालोंबाली श्रौरत को फिर पीठ पर 
लम्बी लटकती वेणियों व लम्बे चोग्रेवाली औरत को उछाल फेंक्तों, फिर 
किले के भग्नावशेषों तथा दीवारों के निम्नवर्ता हिस्से में खिलि चटक लाल 
फूलों को सामने उपस्थित कर देतीं । ह 


हे ये चर 


झुटपुटा घिर आया था। 
उसी मार्ग से एक व्यक्तित ऊपर को ओर चला भरा रहा था। एक 
हँसिया उसकी बेल्ट से बँधा था। आदमी थका था। दिन भर वह बाजरे 
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के छोटे-छोटे डण्ठलों को काटता रहा था आर अब उसकी पीठ दुख रही 
थी। उसके डग भो छोटे-छोटे थे, वह अपने डण्डे के सहारे पूरो तरह 
झुका, साँसों पर क़ाबू पाने के लिए बार-बार रुकता चल रहा था। जब 
कभी वह रुकता, उसके घुटने काँप उठते। यह वही श्रादमी था जिसे 
मार्ग-दर्शक ने किले में गड़े ख़ज़ाने के बारे में बताया था। उसने अपने खेत 
से ही नीचे की शोर जाते घुड़सवारों को देख लिया था। उसे प्रतीत हुआ 
था जैसे सोना उनकी खुरजियों में भरा था“ बही सोना जो सदियों से 
उसी पत्थर के नीचे दबा पड़ा रहा था, जिस पर वह तब बेठा करता 
था जब भग्नावशेषों में भेड़ों व बकरियों को चराता रहता था। इईन वि- 
चारों के कारण या बेहद थकान के कारण उसके मन को कोई चेन नहीं 
मिल रहा था, वह शिकार पर निकले भूखे भालू-सा कुपित हो 
रहा था। ह 

जब वह पहले रिहायश के पास पहुँच गया, स्वागत के लिए झागे आये 
कुत्ते को उसने पैर की ठोकर से एक झोर भगा दिया, बेल्ट में बंँधा हँसि- 
था निकालकर एक कोने में फेंक दिया। फिर श्रेंगीठी के पास अपने डण्डे को 
टिकाकर वह चटाई पर बैठ गया। 

आग धुश्नाँ रही थी। केतली उबल रही थी। एक तकिये पर चीनी के 
दो टुकड़े पड़े थे। 

रेशेदार छाल की अ्रपनी चप्पलों को उतारकर उनमें फंसे भूसे को अभी 
वह निकाल भी नहीं पाया था कि औरत अन्दर आा पहुँची। उसकी 
बाँहों के कड़े व्बणित हो उठे और लस्बी पोशाक की शिकलनों में 
सरसराहट हुई। खाली डिब्बों को हाथ में थामे, उसके स्‍्कटे से बेटा 
लटका था। | 

अपने ख़ज़ाने दिखाने लड़का बाप के पास दौड़ता श्रा पहुँचा। अचानक 
उस व्यक्ति को महसूस हुआ कि जिस चटाई पर वह इस समय बैठा था, 
उस पर अजनबी बैठ चुके थे। फिर लड़के ने दयालु भ्रजनबी के दिये चाँ- 
दी के सिक्के उसे दिखाये। 

बेटे को बाप ने गुस्से में आकर धकेल दिया, डिब्बे फेंक दिये। वे 
ढुलमुलाये और लड़का भी। लेकिन उछलकर पेरों पर खड़ा होते हुए लड़के 
ने उन डिब्बों को फिर उठा लिया। फिर माँ के स्कर्ट में सिर छुपाकर वह 
सुबकने लगा। बाप को खेंद हो आाया। उसने आवाज़ देकर उसे सिक्‍का 
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दिखाने के लिए बुलाया। आऑँसुओों के बीच मुस्कान बिखेरते लड़का क़रोब 
झा गया, सिक्के उसकी मुद्दुत में बन्द थे। फिर उसने बाप को बताया 
कि अ्रजनबी की जेब में सफ़ेद-सफ़ेद पन्‍नोंवाली कोई चमकदार-सो चीज़ थी। 
जिस झादमी ने उसे सिक्‍के दिये थे, वह उन पन्‍नों में से एक पर माँ की 
तस्वीर भी बनाकर ले गया था। 

गुस्से से उबलते किसान पर ईर्ष्या ने वज्ञ्पात-सा किया। उसके नेत्र 
चौड़े हो गये। चेहरा पीला पड़ गया। बेटे की ओर देखकर श्रौरत लजा 
गयी ; शौहर ने उसके गालों पर उभरते रंगों को देख लिया। श्रगले ही 
क्षण वह तेश में आये भालू की तरह उछल पड़ा। उसके बालदार हाथों 
में भारी डण्डा ऊपर को उठा और शोर के साथ शौरत की पीठ पर जा 
गिरा। 

उसके बटन ठनक उठे, वेणियाँ इधर-उधर हो गयीं। केतली का 
ढक्‍्कन उलट गया। डण्डे का टूटा सिरा उड़कर एक कोने में जा गिरा। 
झौरत रोयी नहीं, बस पीड़ा से ऐँंठ कर रह गयो। हाथ से पीठ थामे, 
रोने के लिए वह बाहर चली गयी। 

डिब्बों को हाथों में लिये-लिये लड़का भी उसके पीछे-पीछे चला गया। 
उसने अपना सिर उसके स्कर्ट में छुपा लिया था। 

उधर उसका बड़बड़ाता शौहर बाजरे की थोड़ी-सी रोटी खा सिर के 
नीचे भेड़ की खाल का टोप रख चटाई पर हाथ-पाँव फंलाकर लेट गया। 

कागावाबेदा पर्बत पर पुनः निस्तब्धता छा गयी। जैसे-जैसे रात को 
कालिमा उतरती गयी , श्रेंगीठी की आग भी बुझ गयी। हिंख पशुझों के 
भय से काँपते गाँव के कुत्ते रिहायशों के बाहर सिसट झाये थे। भेड़ें धास 
पर लेट गयी थीं। नमदे का एक टुकड़ा लड़के को श्रोट्गाकर आऔरत भी. 
चटाई पर जा लेटी। 

किसी श्रति विशाल घोंधे की तरह बादल झोंपड़ों की ओर पहाड़ से 
नीचे रेंगने लगे। 

जब निद्रामग्न भेड़ों की ऊन पर रात की नमी भ्रा जमी, शैवाल व 
चट्टानों को भी नमी घेर लिया। 

पाटल-कुसुस की पंखुड़ियों पर झोसकण गिर रहे थे। इसकी सुगन्धि 
से अ्भिभूत एक नन्‍हा भौंरा फूल के पुष्पकोष में सो गया था। आर भोंरे 
को यह दुनिया एक सुवासित फुलवारी, पाटल-कुसुम प्रतीत हो रही थी। 
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देरेनिक देसिचियान 
एक पुस्तक की कहानी 


है हाथ लेखक का नश्वर, 
किन्तु पुस्तक सदियों तक अमर । 


फूल आलोक थे, फल शअ्रनमोल पत्थर। वह विश्व कौ कल्पना इसी 
रूप में करता था, जहाँ उसके पशु-पक्षियों के पाल दादी श्रस्मा को सुनाई 
राजा, राजकुमारों व श्राम लोगों की परीकथाओओं . से आकर जीदब्रित हो 
उठते थे। उसके विचार से तभी तो श्ूंगवर इतने अनिष्टकारी 
दिखाई देते थे झौर पहाड़ वान झोल की लहरों की तरह ऊपर को 
उठे थे। ह 

८४ देखो, वह चिल्ला पड़ता, “४ लड़का शेर पर सवार है! 

“कहाँ? ” उसके पास एकत्र होते दूसरे लड़के पूछते । 
ः छवार्त खेत में पत्थरों के (कैसी ढेर की श्रोर श्रेंगुली से दिखाकर हँसता 
हुआ भाग खड़ा होता। 

मूर्ख बनाने के लिए लड़के उसको पिटाई करने उसके पीछे दौड़ पड़ते। 
जब वह किसी फूल को सुरभि ले रहा होता, टेकरी पर लड़के उसे आरा 
पकड़ते। लेकिन वे सब उस पर टूट पड़ें, इससे पहले ही वही फूल तोड़- 
कर वह हँसते हुए बोल उठता, 

४ देखो , देखो, ऐबट गिरजाघर चला जा रहा है: 

झौर फूल को हाथ में हिलाते हुए वह एक ऐसी अ्रदाकारी पेश करता 
कि लड़के असली बात भूलकर ठहाका लगाते हसें पड़ते। 

“बाहू, क्या बात है!” वे श्राश्च्यंचकित होकर कह उठते। 

वे प्रायः ज्वा्त को घेरकर चट्टान पर बेठा करते थे। 
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४ हैं महाखडु के नीचे-नीचे चला जा रहा था, ” बह कहना शुरू कर- 
ता, “कि अचानक एक जलपरी नदी में तेरती हुई मेरे पास झा पहुँची 
झौर बोली: “यहाँ आओ, ज्वाते। मेरे पास आश्ो। में उसके पास 
चला गया। फिर वह मुझे नदी के अ्रन्दर वेटे में ले गयी। श्लोह, कया 
कहूँ, वहाँ न जाने कितने महल हैं! 'सब के सब क़ीमती पत्थरों, हीरे 
जवाहरातों से बने हुए :** ! ह 

४“ तुम झूठ बोल रहे हो! ” एक लड़का यह कहकर उसे लात मार 
देता। ख़तरा महसूस कर जवात॑ वहाँ से भाग खड़ा होता, लड़के चीखते 
चिल्लाते उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते। 

घर पर वह अपने माँ-बाप को यह विश्वास दिलाने की कोशिश करता 
कि महाखड्ड में उसे सोने के अटों का एक पूरा जत्था जाता दिखाई दिया 
था। एक ऊँट की पीठ पर बन्दर बैठा था और बन्दर के हाथों में मरकत 
का पालत्‌ मुर्गा था जब कि ऊँटवान ने सोने का केसाक पहन रखा था। 
ऊँट पर एक चन्द्रमुखी लड़की भी बैठी थी, लड़की के बालों में गुलाब की 
कलियों की माला था। 

उसकी कहानियाँ सुनकर बड़े-बु जुर्गं एक-दूसरे की ओर देखने लगते। 

४ झ्गवान तेरा भला करे, मुस्ने , “. गहरी साँस छोड़कर उनमें से 
एक बोल उठता। 


शाम ने अपना रंग गाँव, फलोच्यानों व चोटियों पर जमा दिया। 

झवात गहरी नीन्द सोया था जब बूढ़ी पड़ोसन सान्दुदूत ने दुखी स्वर 
में उसकी माँ से कहा, 

/ तेरे बेटे को कुछ हो गया है, मेरी प्यारो। के 

मज़हबी , क्रायदे-अदबवाले एक दूसरे बूढ़े पड़ोसी गादिशो से भी चुप 
नहीं रह गया। उसने मसीही श्रन्दाज्ञ में कहा: 

४ उसे होली क्रॉस मोनेस्ट्री में भेज दो। 

ज्वार्त की माँ का हेदय विदीर्ण हो गया, बाप का चेहरा 
धूमिल। ह 
झौर इस तरह, आज से हज़ारों साल पहले उस शाल्त सन्‍्ध्या में जब 
दीवार के विवर में झींगुर चेन से गा रहे थे, झवातं के माँ-बाप ने उसे 
होली क्रॉस मोनेस्ट्री में भेज देने का फ़ैसला कर लिया। 


श्श 


ने थे ये 


छकड़े में बैठते हुए ज्वार्त ने जब रविवार के श्रच्छे कपड़ों में किसानों 
की ओर देखा तो उनमें सें एक उसे झादमियों के कपड़े पहने एक बाघ 
प्रतीत हुआ। ज्वातं ठहाके के साथ हँसते हुए बोल उठा, “ बाघ गिरजाघर 
जा रहा है।” किसान ने सिर झटकते हुए मलामत भरो नज़रों से उसके 
पिता की ओर देखा। ज़्वातं की माँ ने चुपके से श्रॉस्‌ पोंछ लिये। 

ज्वार्त वहाँ से खिसलककर छकड़े के अगले हिस्से में, श्रपने चाचा सा- 
नुक के पास चला आया। चाचा ने उसे बाँहों में भरकर कमची थमा दी। 
जवां बेैलों को हाँकने लगा। अचानक एक जोड़े की ओर इशारा करते 
हुए वह बोल उठा, 

“देखिये, चाचा जी! बेल की श्राँखों में रात उतर झायी है।” 

चाचा मानुक हँस पड़े। 

जब छकड़ा एक छोटे-से खड्डु में पहुँचा, चाचा मानुक एक गीत गुन- 
गुनाने लगे। 


सागर-मीन से तारे के नेन लड़ गये। 
तभी उनके-सुख के दिन भी लद गये: 
तारे से मिलन हेतु मीन के पंख नहीं, 
तो जल में गिरकर तारे की मौत वहाँ। 


ज्वार्त बड़े ध्यान से गीत सुन रहा था, उसकी श्राँखों में जिज्ञासा को 
दसमक थी। 

“क्या तारे को मछली से बहुत प्यार है? ” 

“हाँ-हाँ,” एक दीर्घे निश्वास के साथ चाचा मानुक बोले। 

“ लेकिन क्‍या तारा मछली के पास नहीं झा सकता ? ” 

“नहीं, मेरे लाड़ले। ” 

“क्या श्राकाश बहुत दूर है? ” 

“अरे, हाँ... 

ज्वा्तं सोचने लगा, मछली आकाश तक क्‍यों नहीं पहुँच सकती। तभी 
उसकी भटकती दृष्टि गरज के साथ बहती नदी पर जा टिको। नंदों खड्ड 
से होकर बहती थी, उसकी छोटी-छोटी लहरें असंख्य रूप धारण कर रही 
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थीं। स्वच्छ सोतों का पानी भी दोनों ओर की चट्टानों पर बून्द-बुन्द गिर 
रहा था। 

खड्डु दो पर्वत श्रेणियों के बीच था। पहाड़ी प्रायद्वीप पर एक काले 
रंग की मोनेस्ट्री विराजमान थी, वह वहाँ से दुनिया की श्रोर रुक्षता व 
भव्यता से देखती रहती थी। इसके गुम्बद झाकाश से लगे थे। 

प्रवेशद्वार के पास तीर्थेयात्रियों का एक दल भीड़ लगाये था। जवात 
ने मोनेस्ट्री की दीवार की श्रोर देखा फिर उस ओर इशारा करते हुए कहा, 

४ देखिये पिताजी। वहाँ पेड़ तले हाथ में श्रनार लिये कौन खड़ा है? ” 

री कहाँ १ 7 

ड बह वहाँ । । 

उसके पिता व तीर्थ यात्रियों ने दरारदार दीवार पर चकित निगाहें 
दौड़ायीं। ज़्वातं को अ्रपनी कल्पना में वे दरारें इनसानी रूप धारण किये 
दिखाई दे रही थीं। वह उल्लासपूर्वक हँस पड़ा। 

“ देख रहे हैं? वहाँ एक तोरन्दाज़ है: हा 

लोग भयभोत हो उठे। दूसरे लोग भी उनके पास चले आये ओर सब- 
को ज्वार्त के प्रति दया की अनुभूति हो श्रायी। वह हाथ हिलाकर समझाये 
जा रहा था, 

“देखते हैं? वह हिरण को भ्रनार दे रहा है... 

संत्रासपूर्वक तीर्थयात्रियों ने सीने पर क्रॉस बनाया। ज्वार्त की माँ रो 

उठी और पिता ने ज्वार्त को शान्त करने के लिए उसका हाथ पकड़ लि- 
या। एऐंबट उनकी ओर देखकर मुस्कराया। 

एक किसान ने ऐबट से फुसफुसाकर कहा, 

“४ उसे हमेशा ऐसी चीज़ें दिखाई देती रहती हैं, फ़ादर। ऐसा लगता 
है, जैसे सपना देखते-देखते बोल रहा हो। 

/ हमें भगवान से दया की दुझा करनी चाहिए,” ऐबट सन्‍्द स्वर में 
बोला। 

सबको लड़के के लिए अ्रफ़्सोस हुआा। ज्वात को मोनेस्ट्री में ही रहना 
था। उसे भगवान की सेवा में छोड़ा जा रहा था। अब वह कभी दुबारा 
घर नहीं जा पायेगा। 

सार्वजनिक उपासना शुरू हुई। गिरजाघर से ऊँट की गर्दन की घण्टियों 
की तरह टुनटुनाहट सुनाई देने लगी। ह 
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बच्चों सहित पुरुष तीर्थयात्री गिरजाघर के अ्रन्दर झा पहुँचे। 

अन्धेरी, धूलभरी मेहराबदार छत काले उक़ाबों के फैले डेनों-सी थो। 
कोने अ्रन्धेरे में छुपे थे। पुजा को वेदी की गहराइयों में प्रतिमा-दीप को 
छोटी-सी लौ कुहरे में एकाकी तारे की तरह लग रही थी। काले कपड़ों 
में मोनेस्ट्रीवासी साधु श्रजोब-सी श्रावाज्ञ में दुआ पढ़ रहे थे। गिरजाघर 
के अन्धेरे कोने मृतक की बन्द श्राँखों को तरह दयनीय प्रतीत होते थे। 

ज़्वातं उदास हो उठा। श्राँखें ऊपर उठाने में असमर्थ, वह फ़र्श को 
श्ोर देखता खड़ा था। 

उपासना समाप्त हुई। ज़्वार्त को वेदी के पास ले जाया गया। सामने 
फ्रेम में जड़ी किसी मृत व्यक्ति के भयानक चेहरे की तस्वीर थी। उस 
झादमी की रूखी-सूखो दाढ़ी व श्रेंगुलियाँ सुखट्टी थीं। मोमबत्तो से उसके एक 
- गाल व एक आँख में झुलसन श्रा गयो थी। वह ज्वातं की श्रोर घुड़काते 
हुए देख रहा था। । 

“ज्लुगो! चूमो! ” कोई फुसफुसाकर बोला। 

, . » झकोलों को सरसराहट, कपकंपाहट की आवाज़ सुनाई दी। ज्वाते 
को एक अ्रश्नुसकतत स्वर सुनाई दिया, “ओह, मेरे लाड़ले, मेरे हत- 
भाग्य ज्वातें! ह 

ज्वार्त ने आँखें खोलों। कहाँ था वह ? हुआ क्या था? माँ-बाप बग़ल 
में बेठे थे। माँ घुटनों को पीटती रो रही थी। तीर्थयात्री उनके इदें-गिर्द 
भीड़ लगाये थे। ज्वात के पैरों के पास सफ़ेद दाढ़ियोंवाला एक बूढ़ा था। 
बढ़ा शान्तिपू्वक उसकी शोर देख रहा था। बूढ़े को देखकर ज्वार्त को बाद- 
लों पर उड़े जा रहे सफ़ेद चोग्ेवाले उस बूढ़े की याद हो आयी जिसे उसने 
गिरजाघर की छत पर देखा था। 


जब शाम होने को झ्ायी, ज्वाते के माँ-बवाप और तोीर्थयात्री मोनेस्ट्री 
से विदा हुए। श्रब श्रकेला ज़्वा्तं सितारों की सर्द रोशनी में गिरजाघर के 
झंधेरे प्रांगण में रह गया था। प्रांगण की ख़ामोशी को कोई भी आवाज़ 
भंग नहीं कर रही थी, वह किसी समाधि-प्रस्तर की तरह ख़ामोश था- 
जिसके तले एक छोटी-सी तितली, नन्‍हे से ज़्वातें को दफ़न कर दिया गया 
था। * 
उसके माँ-बप और ग्रासवासी सहयात्री घर की श्रोर लौट चुके थे और 


श्द 


धीरे-धीरे घाटी में फंले फ़ीरोज्ञी कुहरे में ग़ायब हो गये थे। उस झोर 
उदास दृष्टि से देखते हुए इसने दीघं साँस छोड़ी। एक नवदीक्षित उसे 
ऐबट के कक्ष में ले जाकर बोला कि ज़्वाते को फ़शे पर भेड़ की खाल बि- 
छाकर सोना है। ऐंबट दीप के पास बैठकर काले चमड़े को जिल्दवाली 
एक किताब बोल-बोलकर पढ़ रहा था। फ़र्श पर भेड़ की खाल पर लेटे 
लेटे, वहीं से ज्वाते पलक झपकाये बिना उसकी ओर देख रहा था। ऐबट 
ने पन्‍ना उलटा तो ज्वार्त को किरणों का एक स्वर्णिम पूला व फूलों की 
मालाएँ दिखाई दे गयों। 

फूल देखकर ज़्वार्त के हृदय में हक-सी उठने लगी। अपने गाँव के 
खेतों व खड्डों के फूलों की याद करके उसकी आँखों में श्रास भर झाये। वें 
लोग उसे यहाँ, इस परायी व श्रन्धेरी मोनेस्ट्री में क्यों ले श्लाये थे? वे 
उसे वापस घर ले जाने के लिए कब झायेंगे? क्‍या ऐसा भी हो सकता 
है कि वह अपने माँ-बाप या दोस्तों को फिर कभी नहीं देख पायेगा ? क्‍या 
सबने उसका परित्याग कर दिया था? ज्वातं ज्ञोरों से सुबक उठा। 

उसी रात उसे ठण्ड लगकर बुखार चढ़ आाया। कानों में घण्टियाँ बज- 
तो रही थीं और श्राँखों के सामने से फूलों की लहर पर लहर गुजर गयी 
थी। लाख बार पानी पीने पर भो प्यास बुझने को नहीं झाती थी। जि- 
तना पानी पीता, प्यास उतनी ही बढ़ जाती। ज़्वातं कई दिनों तक 
बेसुध पड़ा रहा। ऐबट ने धैर्य व करुणा के साथ उसकी देखभाल की। 

आखिर वह होश में आराया। आँखें खोल ज़्वार्त ने काँपते हाथ से भाँहों 
पर छलछलाये सर्द पसीने को पोंछा। नवदीक्षित उसके लिए थोड़ी दलिया 
व सोते का पानी ले आया। 

ज्वार्त ठीक तो हो गया लेकिन एक जबर्दस्त ग़म उसे खाये डाल रहा 
था। 

वसन्‍त में जब मोनेस्ट्री का प्रांगण चारों शोर से फूलों से भर उठा, 
उनकी ख़शबू जवां को अपने गाँव, झपने दोस्तों के पास लौट जाने का 
आ्राह वान करने लगी। उसके दूरवर्तोी गाँव की ओर पर्बतों को एक गहरी 
नीली श्रेणी फैली थी। श्रबाबीलें उधर ही उड़ी जा रही थीं। शुक्न परि- 
यों को बेठाये हँसरूपी बादल भो उसी ओर जा रहे थे। 

खड़ी चट्टान के सामने मोनेस्ट्री की दीवार के पास बैठकर जाते घण्टों 
ललक भरी दृष्टि से उस शोर देखते रह सकता था। 
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कोमल झुटपुटा उतरकर उसे सुला देता। नवदीक्षित गुनकियानोस उसे 
प्राय: खड़ी चट्टान के कगार पर सोया पाता । लड़के को जगाकर वह उसे 
अपने कक्ष में ले जाता। 

शरद में जब गहरी खाई के इदं-गिर्द बर्फ़ के गाले कपोतवत मंडराने 
लगते , ज्वातं उनकी इस क्रीड़ा को निहारते-निहारते ख़द भी उनके साथ 
अपनी कल्पना सें शरीक हो जाता। फिर अपने कक्ष में लौटकर भेड़ की 
खाल पर सिसटकर सो जाता। 

गुनकियानोस एक सहृदय नौजवान था। ज़्वार्त के प्रति तीन्र करुणा 
महसूस कर वह जल्दी ही उससे स्नेह करने लगा। 

जब गिरजाघर के साधुओं की तीक्षण दृष्टि उसके हृदय को सर्द बनाने 
लगती , संवेदना पाने के लिए वह गुनकियानोस की ओर देखने लगता। 
नवदीक्षित उसे प्रोत्साहन व दिलासा देनेवाला एकमात्र व्यक्ति था। 

शाम के समय भेड़ की खाल पर लेटे-लेटे ज़्बाते ऐबट की ओ्रोर निहार- 
ता रहता। ऐबट रात-रात भर चमंपत्नों को पढ़ने और लगातर, घण्टों 
लिखने में जुटा रहता। वह्‌ लिखता क्‍या था? बूढ़ा किन चिन्तनों में लगा 
रहता था? 

ऐबट सचमुच विचित्र व्यक्ति था। उसकी चुप्पी और एकाग्रता ने ज्वा्ते 
में जिज्ञासा पैदा कर दी। वह कसा झ्ादमी था? ज़्वार्त उसके बारे 
में उतना ही जानता था जितना गुतकियानोस ने बताया था। दुनिया से 
वैराग्य लेने से पहले ऐबद वास्तुकार एवं दार्शनिक था। उसने मोनेस्ट्रियों , 
स्कूलों व गढ़ियों का निर्माण किया था। फिर शरीर से दुर्बल हो जाने के 
बाद वह साधु बन गया और अपना समय दर्शनशास्त्र में लगाने लगा था। 
दूसरे साधु उसे पसन्‍्द नहीं करते थे। आत्मा की शान्ति की जगह दुनिया 
के काम-काज में लगे रहने के कारण वे उसको मलामत 
करते थे। 

गुनक्ियानोस की कहानियों ने ज़्वात की जिज्ञासा औ्ौऔर भी बढ़ा दी थी। 
झ्रध्ययनकाल में जब दोनों पालथो मारकर ऐबट के निकट जा बेठते थे , 
डवार्त विस्फारित आँखों से उस बुद्धिमान व्यक्ति की ओर एकटक देखता 
रहता था। वह उस व्यक्ति का एक भी शब्द सुनने से बंचित नहीं होना 
चाहता था। श्रू में ज़्वार्त को उसकी शभ्रसासान्य , अनजानी बातें समझने 
में कठिनाई होती थी। हालाँकि एक बात शुरू से स्पष्ट थी: ऐबट एक 
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असाधारण व्यक्ति था, ऐसा व्यक्ति जिसके विचार सम॒द्र की तरह गहरे 
व अथाह थे और उसकी गर्जना को तरह ही अबोधगम्य। ज्वार्त उस बूढ़े 
की बातें सम्मोहित हो सुना करता। 


कक्ष की दीवारों के बाहर प्रकृति के विराट जग में एक भव्य समारोह 
चल रहा था। झ्ञाकाश का सहस्नरमुखी दीप अपना प्रकाश पहाड़ों व घाटि- 
यों पर उड़ेल रहा था, पक्षीगण आनन्दान्दोलित उड़ान भर रहे थे। धर- 
ती अपना महानतम उत्सव सना रही थी; अपनी रचना के सुख का 
उत्सव । 

झवार्त और गुनकियानोस अपने पाठ में लगे थे। बूढ़ा ऐंबट अपने 
लेखन में निमग्न था। कक्ष के खुले दरवाज़े से रविरश्मियों में नहातो एक 
सधुमक्खी उड़कर आयी तथा गुंजार द्वारा जीवन का उल्लास उन तक पहुँ- 
चाने लगी। 

ग्रवानक रविरश्मियों का अन्दर आना रुक गया। ज़्वार्त ने उधर देखने 
के लिए नज़र उठायी तो एक लस्बे-से झादमी को चौखट पर खड़ा पाया। 
लिंटल से बचने के लिए सिर नीचा करके वह एक कदम अन्दर आकर ठहर 
गया। उसने ज्वार्त पर एक तीत्र दृष्टि डाली तो उसकी बकरे-सी दाढ़ी 
ठोक उसके सामने चस्पाँ हो गयी। फिर ऐबंट के क़रीब जाकर झुकते हुए 
उसने उसे एक किताब दो॥। " 

गुनकियानोस और ज्वार्त ने किताब को ओर देखने के लिए अपनी गदेंनें 
ऊपर उठा लीं। ऐबट ने उसे खोला। पन्ने बेलबूटों व तरह-तरह की 
गुलकारी से सज्जित थे। पाठ के बीच मोनैस्ट्रियों तथा अ्रन्य इमारतों की 
तस्वीरें थीं। उस लम्बे-से झ्ादमी का पुस्तक से ज़रूर कोई सम्बन्ध था 
क्योंकि वह पन्‍नों को उलट-पलटकर , यहाँ-वहाँ से कुछ-कुछ समझाये जा 
रहा था। रेखांकन उसी ने बनाये होंगे, जवाते ने अनुमान 
लगाया। 

“/ ऐबट ने किताब लिखी , उसमें इमारतों के चित्रांकन किये आर तब 
तादे ने उसकी प्रतिलिपि तेयार करके तस्वीरें बनायी हैं, गुनकियानोस 
ने धीसे से उसके कान में बताया। 

ऐबट ने किताब बन्द कर सन्‍्तोषपूर्वक लम्बी साँस छोड़ी ओर विचार- 
मग्न स्वर में कहा, 
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ब्द्ा 
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«४ जैंने अपना कतंव्य पूरा कर लिया है। मैंने अपने जीवन का कार्य पूरा 
कर लिया है। अब मैं श्रकलुष चेतना के साथ सर्वशक्तिमान के पास जा 
सकता हूँ। ह 

खित्रकार तादे बूढ़े का हाथ चूमकर चला गया। 

ऐंबट जवाते व गुनकियानोस की और देखकर कोमल भाव से म॒ुस्करा 
उठा। उसने अपनी किताब से ज्ञोर-ज्ञोर से पढ़कर सुनाना शुर कर दिया। 
अपनी ही भावनाओं के प्रवाह में वह श्रोताओं को भी भूल गया। 

४ ब्रहु माण्ड श्लौर रचनात्मक कार्य . । 

एक पन्‍ना उलटकर वह सोत्साह पढ़ता गया, ४ नगरों का, निर्माण, ' 
वाणी का विन्यास, विचार का गठन. ” कभी आकाश की ओर , कभी 
जमीन की शोर और कभी मोनैस्ट्री की दीवारों की झोर इंगित करते हुए 
उसने उन्हें मानव मस्तिष्क की शक्ति के बारे में बताया झौर वास्तुशिल्पीय 
नियमों की व्याख्या को। 

ज्वार्त की कल्पना के तो जैसे पंछ ही लग गये थे, वह अपने मस्ति- 
ष्क में अ्रदूभूत तस्वीरों की रचना कर रहा था। फाबवड़े खनक रहे थे, 
अ्धरशिलाञों पर निष्ठुर चेहरेवाले _ राजमिस्तरी काट-छाँट करने में लगे 
थे और दक्ष” राजगीर ऐसे भव्य नगरों का निर्माण कर रहे मे जिनके 
गुम्बद श्रासमान को छूते थे ओर बाग गरतों पर झूलते ये। 

“वबक्षों को उत्पन्न करती., वच्नकूटों को बढ़ाती प्रकृति अनवरत रूप 
से कार्यरत रहती है। प्रकृति की संततियों , तुम्हें भी रचना करनी चा- . 
हिए, अ्रपने अम से प्रेम करना चाहिए। रचना तथा श्रम पावन हैं. -« 

४ उत्पीड़न समाप्त हो जायेगा, सिंहासन तथा साम्राज्य टूटं-बिखर जा-. 
येंगे, श्रम के फलों के अलावा ऊुठ नहीं बचेगा. -« 

इस श्रसाधारण व्यक्ति के चेहरे का रंग उड़ गया था। अब वह कोई 
रूक्ष साधु नहीं बल्कि एक ऐसा सांसारिक व्यक्ति था जो भव्य निर्मितियों 
के सपने देखता था। कद की दीवारें विस्तृत होती प्रतीत हुईं श्रोर ज्वातं 
को अंसीस विश्व की झाँकी देते लगीं। और यह विश्व जहाँ पक्षीगण अपने 
सुखद घोंसलों का निर्माण करते थे, चींटियाँ श्रथक रूप से काम करती 
थीं, ज्वार्त को गगनचुम्बी मौनारोंवाली ऐसी सहाकार वास्तुशिल्पीय संरच- 
ना प्रतीत होने लगा जहाँ आसमान में सूये चमकता था। अधरशिलाशों 
की श्रेणियाँ थीं, गहरे गते थे। 
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ज्वातं को चेन नहीं था। वह रात में सो नहीं सकता। एक विचित्र 
तृषा उसकी आत्मा को कचोट रही थी। उसे न तो श्रपनी परेशानी का, 
न तो अपनी चाहत का कोई कारण समझ में ञभ्रा रहा था। 

गुनकियानोस ज़्वार्त की छटपटाहट तो देख रहा था लेकिन समझ नहीं 
पा रहा था कि उसकी मदद कंसे की जाये, इस लिए बोला: 
“इवाते, कुछ श्र श्रध्ययन में लगने की कोशिश करो।” 
ज़्वार्त ने अपने मित्र की ओर अन्यमनस्क दृष्टि डाली। 
४ मेरा मस्तिष्क इतना अश्रशक्त है कि मैं ख़द को समझने में भी अ्रसमर्थ 
गुनकियानोस। ” 
“धैयेँ से काम लो। तुम पर परमात्मा को कृपा होगी, वह तुम्हारे 
मस्तिष्क की अशक्‍तता दूर कर देंगे।” 

“उनकी कृपा क्‍या है?” 

/ इसका मतलब है, परमात्मा तुम्हारे समक्ष तुम्हारी श्राकांक्षाएँ 
उन्मुक्त करेंगे श्रोर तुम्हें बुद्धिमान बना देंगे।” 

“ परमात्मा कौन है? ” 

गुनकियानोस झ्पनी बात समझा नहीं सका क्‍योंकि इस दिषय में उसको 
जानकारी ख़द उलझो-सी थी। ऐबट ने उसे बताया था कि परमात्मा की 
कृपा का श्रर्थ है प्रकाश। | 

“४ प्रकाश ? ” जवां इससे भयभीत हो गया। “लेकिन तब कया होगा 
जब वह परमात्मा रात में, अस्थेरे में, इन एकाको क्षगों में उपस्थित 
हो जाये ? ” इस बात पर विचार करते हुए ज्वार्त को बड़ी बेवनी मह- 
सूस हुई। 

विचारों में खोया, वह मोनेस्ट्री की दीवारों के बाहर चक्‍कर काठता 
रहा। चट्टानें, सोते, फूल-सब के सब वसनन्‍तकालीन धूप से नहाये थे। 
ज्वाततं को प्रतीत होता था जेसे वे सब वहाँ रहनेवाले विवेकपुर्ण, सजीव 
प्राणी थे। उसे लगा, वह एक गुप्त भाषा में उनके साथ वार्तालाप कर 
सकता था। सब कहीं वे उसे दिखाई दे रहे थे: बादलों में, मोनेस्ट्री की 
दीवारों पर, श्रन्धेरे में। वे उसे गतिशील, मानवीय रूयाकारवाले प्रतीत 
हुए, वे उतते बातें करते, हँसते थे और उस्ते अपने पीछे बुलाते थे। 

उन्हें स्मृति में सेंजो लेने के लिए ज़्वार्त शून्य में उनकी श्राकृतिय( बना- 
या करता लेकिन वे लुप्त हो जाते थे, बचे रहते थे उनके शब्द मात्र, 
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उसके कानों में गूंजते आर्नेय शब्द। पल भर को वे उसके कानों में 
गुंजरित हो गायब हो जाते। फिर यही सब दुबारा-दुंबारा होता . « « 

किसी चीज़ की तलाश में, किसी अनजान तृष्णा में जवां बेचेन 
रहता। कं 
,,, निस्तब्धता का पान करते हुए वह ऊँचे मेहराबदार भवन के नीचे 
झ्केला खड़ा था। नयनाभिराम (निशा सेंकरी खिड़कियों से झाँक रही थी। 
प्रन्दर अन्धेरा था, उदासी थी। गे के तले से निद्राहीन निर्मेर की सर 
ध्वनि श्रा रही थी, तराई में कोई निशाचर सर्मस्पर्शों चोत्कार कर उठा। 

भ्रचानक ऊँची दोवारें फट गयीं झ्ोर कोई भ्रन्दर झा पहुँचा। यह और 
कोई नहीं ख़ूद जवात॑ था. लेकिन ज्वार्त को भी कोई आ्राश्चर्य नहीं हुआ 
था। प्रायः उसे अ्पनां प्रतिबिम्ब निर्झरों व श्रोसकणों में दिखाई देता रह- 
ता था। उसके प्रतिरूप की प्रकाशमान झाँखें हीरों की तरह दमक रही 
थौं। ज्वार्त इस तीक्न प्रभा से भयभीत हो उठा। 

उसकी शआ्राँखों में झाँकने का साहस वह जुटा नहीं पा रहा था लेकिन 
कोई श्रदृश्य शक्ति उसे ललकार रही थी। श्रांख़िर उसने आँखें ऊपर उठा- 
यीं और पूर्ण आतंक से वह फ़श पर गिर पड़ा। 

काफ़ी देर तक वह वहाँ निस्पन्‍द पड़ा रहा। झागे की घटना की उसे 
कोई याद नन्‍थों। उसे लगा, उसका प्रतिरूप उसके पास श्राया ओर उसने 
झुककर उसे देखा। डवार्त को उसकी श्रावाज्ञ सुनाई दी। फुसफुसाहट की 
भांति वह धीमी थी ओर किसी गीत को भाँति लयबद्ध। इस आवाज़ के 
असर से वह सो गया और शब्द संगीतानुरूप उसकी श्रात्मा। में एक के बाद 
एक श्राते रहे। ह 

रात्रि के भ्रन्तिम प्रहर में श्राख़िर उसकी आँखें खुलीं। कक्ष के श्रधखुले 
दरवाज़े से उसे आकाश दिखाई दे रहा था। पिघले सोने की बून्द की तरह कोई 
एकाकी तारा उसको गहराइयों में टिसटिमा रहा था। अद्भुत संगीत ज्वात्ते । 
को अभी भी सुनाई दे रहा था। वह एक बार फिर अ्रपने सीठे सपने 
में खो गया। 

जब दुबारा उसको श्राँखें खुलीं, बाहर मुंडेर पर अबाबील चहचहाकर 
अपना प्रातःगीत गा रही थी। इससे उसे रात की मीठी-मीठी फुसफु- 
साहट याद हो श्रायी । 

प्रवेश-हार से बाहर निकल कर जुवात सोनेस्ट्री के आस-पास घूमने लगा। 
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प्रात: कालीन रवि-रश्मियाँ चट्टानों की धुँधली स्तम्भश्रेणियों को कोमलता 
प्रदान कर रही थीं। श्रज्ञात की ओर प्रवहमान्‌ नदी गरते के तल में बह 
रही थी। इसकी कलकल ध्वनि रात की उसी मधुर संगीत तरंग जेसी ही 
थी। 

जवां तत्क्षण रुक गया। वह आगलन्तुक था कौन? .. वह स्वयं तो 
हो नहीं सकता। कौन था वह ? उसे महसूस हुआ, वह रात में सुनी 
संगीत तरंग को गुनगुना रहा था और श्रब उसे मालूम हुश्ा कि रात में 
यह गीत उसी ने गाया था श्रोर वह दूसरा कोई, ख़द वही था (एक 
झ्रादमी दो रूप कैसे धारण कर ले सकता है )। 

फिर उसने शब्दों को मुंह में ढलते महसूस किया। वह उन शब्दों को 
ज्ञोरों से कह उठने, सबको सुना देने के लिए व्याकुल हो 
उठा। 

उसने कोमल स्वर में शब्दों को उच्चरित करना शुरू कर दिया। 

प्रात : कालीन धूप की गरमाहट लेते बहुत से साध सोनेस्ट्री की दीवारों के 
पास खड़े थे। श्रचानक भ्रधरशिला के एकदम किनारे अपनी बाँहें हिलाते 
ज्वातं उन्हें दिखाई दिया। ह 

“दिमाग़ चल गया है! गिर पड़ेगा! ” उनमें से एक चीख पड़ा। 
लड़के के पास दौड़ते हुए पहुँचकर उसने उसकी बाँह थाम ली। ज़्वातं ने 
बेचेन श्राँखों से उसकी ओर देखा। उसके होंठ काँप रहे थे। 

साधु लड़के को ऐबट के पास ले श्राये। ऐबट बाहर प्रांगण में निकल 
आआराया। 

“क्या बात है, बेटे? क्‍या बीसार हो? ” 

उसने ज़्वा्तं का ललाट छुकर देखा। ललाद जल रहा था। 

धुँधली श्राँखों से ऐबट की श्रोर देखते हुए ज्वार्त हाँोफ़ रहा था। उसका 
सिर सहलाकर बूढ़ा स्नेह भरे .स्वर में बोला। 

“मुझे बताश्ो तो क्‍या बात है? कोन-सी चीज्ञ परेशान कर रही है, 
बेटे ? ” 

“बताओ, बता दो! ” साधु चिल्लाये। 

ज्वार्त ने उनकी श्रोर देखा, फिर ऐबट को शोर श्रौर श्रचानक वह चोंक 
पड़ा। उसे महसूस हुआ , जिस बात ने उसे श्रात्मा से आप्लावित कर रखा था, 
बता देनी चाहिए। जब वह अ्रपने सपने श्रौर विशेष शक्ित प्राप्त करने को 
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बात बताने लगा, उसका चेहरा खिल उठा। उसके होंठों से शब्द प्रवह- - 
मान्‌ हो रहे थे, उसे अपने श्रास-पास है. कोई ख़बर नहीं रही थी। 

, . धरा को सुष॒ष्ति से जगाता, हरे श्रेंखुवों को सिंचित करता वसन्‍्त 
आता है। वसन्‍्त के पहले फूल अपनी पेंखड़ियाँ खोल कर शअन्य समस्त 
फूलों का श्राह्‌ वान करते हैं: जागो, जागो! काफ़ी सो चुके, भ्रब दुनिया 
में खुशियाँ लाझो। 


घाटियों-तराइयों में छा गयी हरीतिमा पुनः, 
ऋ्रीड़ाममन बालक-सा लगता विश्व यह, 

एक अलौकिक आभा का वरदान मिला है इसको, 
शफ़्तालू धारण करता है एक गुलाबी बाना को, 

:  न्ञौली श्राँखें प्यारी, वसन्‍्ती गुलाब की छठा निराली, 
प्रेम-पगा है जगत चराचर, प्रेम बिना सब खाली , 
सुख गुलाब के झोसकणों को प्रेम ही जानो, 
रवि-रश्सियों को भी प्रेम-रूप ही मानो, 
खग-कलरव में, जीव-जीव में प्रेम ही पूरित, 
सुन्द्रत्सदय , यह जग जब प्रेम से हो विहसित। 


पत्थर से चेहरे बनाये साधु ज़्वातं के शब्दों को सुन रहे थे। उसके 
शब्द उनके दिलों में कोई भाव नहीं पेदा कर पा रहे थे। 

उनमें से सर्वाधिक हेषपूर्ण साधु अज़र क्रोध से उबाल खाते हुए बोला , 

“ ज्ञूरा इस कामचोर की निरर्थक बातें तो सुनो! तुम्हें लगेगा, यह 
ऐबट जितनी बुद्धिमानी की बातें कर रहा है। 

ऐबट ने उसकी बात बीच में ही काट दी। 

“उसे तुम फटकार क्‍यों सुना रहे हो ? जवाते के विचार स्पष्ट एवं 
गहरे हैं। यह नौजवान किसी ऐबट से अ्रधिक प्रज्ञ/वान है। 

साधु कुपित हो उठे थे। उन्होंने झवा्त की ओर घृणा भरी दृष्टि डा- 
ली। ज्वात ने. ईरष्पा से दग्ध, श्रज़र के चेहरे को घृणा से कुरूप होते देखा। 

ऐबट ने जवाते को आ्राशीर्वाद देकर साधुझों को उनके कक्षों में भेज दि- 
था। वे क्रोध से जलते चले गये। उस दिन से उन्होंने अपना क्रोध छुपाने 
की कभी कोई कोशिश नहीं की। वे कभो भी झवात॑ की मलामतें करने , 
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उसे कोसने का कोई भी सौक़ा हाथ से नहीं जाने देते। लेकिन ज्वाते उनके 
वैर-भाव की और ध्यान देता नहीं प्रतीत होता। उसके चेहरे पर हमेशा 
मुस्कान छायी रहती। 

“४ हमारी हँसी उड़ाता है,” साधु ताब खाते हुए कहते। वे इस बात 
से कुपित थे कि ऐबट ने एक सिर फिरे लड़के को अपने संरक्षण में ले लि- 
या था। 

उन्होंने ऐबट के विरुद्ध कुत्सा का सहारा लेते हुए यह बात फैलानी 
शुरू कर दी कि वह नाश्तिक व ऐन्द्रजालिक करतबवाला आदमी था। वह 
एक शैतानी किताब लिख रहा था जिसे श्राग के हवाले कर देना चाहिए। 

जब यह श्रफ़वाहें ऐबट के पास पहुँचीं, वह अत्यन्त दुखी हो उठा। 
झपना श्रन्त क़रीब जानकर उसे अपने जीवन भर के कार्य के बारे में, 
झपनी श्रात्मा की रचना के बारे में चिन्ता सताने लगी। गुनकियानोस सी- 
धा-सादा था तो ज्वार्त बहुत छोटा। वह श्रपनी पुस्तक सौंपे तो किसे १ 
हर तरफ़ उसे भ्रन्धेरा ही दिखाई दे रहा था। 

एक दिन श्रज्ञर के नेतृत्व में साधु ऐबट के पास जा पहुँ चे। उन्होंने 
ऐबट से झवाते को मोनेस्ट्री से निकाल बाहर करने की माँग की क्योंकि 
ज्वार्त उनकी दृष्टि में सिर फिरा था और ज्वार्त पर सवार प्रेतात्मा पवित्र 
गिरजाघर को कलुषित बना रहा था। 

उनसे बातें करने के लिए ऐबट बाहर निकलकर प्रांगण में श्रा गया। 
तक॑ द्वारा उन्हें समझाने की कोशिश करते हुए उसने कहा, 

४ ग्राप लोगों की दयालुता कहाँ चली गयी है? ” उसके स्वर में दुखः 
पूर्ण मलामत थी। “आप लोग उसकी प्रतिभा का मूल्यांकन नहीं करते हैं, 
झ्ाप उसके विचारों के सम्बन्ध में ग़लत धारणाएँ बना रहें हैं। 

४ उसको यहाँ बुलाइये। हम उसकी बातें सुनेंगे श्रौर सिद्ध कर देंगे कि 
बह ॒विधर्मी है। ह 

ऐबट ने ज़्वार्त को उसके कक्ष से बुला लिया। “ आाशो , बेटे, श्रपनी 
पावनता सिद्ध करो। 

ज़्वातं बाहर श्राया और मुस्कराते हुए साधुश्नों पर नज़र डाली। “अपने 
जिचार इन्हें बताश्रो और इन्हें श्रपना मूल्यांकन का अवसर दो। ह 

जवार्त पल भर को खामोश रहा। फिर उसने बोलना शुरू किया। उस- 
का चेहरा खिल उठा, वह भावासिभूत स्थिति में था। उसने कहा: 
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झाया वसन्‍त। आया जग में मदिबार । 

पाटल कलिका गुलाब से हो समत्सर, 
प्रेरित करती है सखी-सुमनों को, 

मार डालो मेरी सौत गुलाब को। 

बिन मारे सब करती हैं मिलकर अ्रवमानना उसकी, 
जन-जन की दुलारी, सौन्दर्य की रानी गुलाब को। 
गद्य व पद्म भरे हैं उसकी प्रशंसा से, 

आर वे सब वंचित हैं एक भी दृष्टि से। 
मन्त्रणा हुई, सब एक हो, मोर्चा सम्भालें , 
गोहार मची, गुलाब से सब मिल बदला लें, 
चाहे कोई है, सब के साथ पूरा न्याय हो, 
चाहे सुमनों में हाइसिंथ हो या प्रातश्ती हो, 
चाहे ट्यूलिंप हो चाहे नरगिस हो, 

मार डालो सब का एक ही नारा हो। 
सुमन-सखियाँ सहम कर पीछे हट जाती हैं, 
जब श्रचानक कोई बुलबुल गा उठती है, 
तन्द्रा से जागती गुलाब की कली को देख के, 
टिर्क॑ नहीं पाती हैं सामने उसके सौन्दर्य के। 
सकुचाते, अ्रसीम लावण्य के साथ, 

मृदुता से उठाया श्रपना मुखड़ा श्ररुणाभ, 
कुछ फीकी पड़ीं, दूसरी हुईं शर्म से लाल, 
भाग चलीं कलियाँ, छोड़कर अपनी डाल। 
हुईं श्रातंकित, श्वरे हाँ, श्रा ही गयो मौत, 
क्या रूप है, स्वच्छ, श्कलुष, अ्रद्भुत ! 


गुलाब ने अपने नयनाभिराम वसन धारण कर लिये और पास ही एक 
डाल पर बैठी बुलबुल, उसकी सुरक्षि से मुग्ध गाना शुरू कर देती हैः 


दिन का उजाला प्रेम है, रात अन्धेरी प्रेम से, 
प्रेम है कोमल दुर्वादल किन्तु सबल सबसे। 
होती है काँढों से भरी गुलाब की डाल, 
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तिस पर श्रा बंठी बुलबुल हो प्रेम-निहाल। 
अगर प्रेम न करता उसमें साहस का संचार, 
भय तज कर गाती कंसे प्रेम के गीत अपार ? 
न त्यागो, न छोड़ो श्रपनी वफ़ादार बुलबुल को 
मत करो हवाले इसे हिम और प्रभंजन को... 


गुलाब बुलब॒ल की ओर हाथ बढ़ाकर चूमने की प्रार्थना करता है। 


ग्राश्नो, चूमो मुझको, बुलबुल मेरी, प्यार करो मुझसे ! 
गर्देन उड़ जायेगी मेरी, खून निकालेंगे वे मुझसे, 

उससे तंयार करेंगे रोगी की पीड़ा-मुक्ति को मलहम , 
दिल मेरा डूबा जाता है, कंसी बेदना यह विषम... 


ईर्ष्या से पीड़ित श्रज्ञर श्रागे बढ़ श्राया। उसके होंठ ज्ञहर उड़ेल रहे 
थे।| 

४“ गुलाब की बातें और इसका प्यार शेतान के शब्द हैं।” 

“ नास्तिकतापूर्ण शब्द,” साधु एकसाथ बड़बड़ा उठे। 

“/ उसकी निन्‍दा न करो! उसके बिचार पत्ित्न हैं।” 

लेकिन शअ्रज्र हार मानने को तेयार न था। वह फिर आगे बढ़ कर 
बोला , 

“उस पर भूत सवार है, हमें भूत उतार देता चाहिए।” झौर यह 
कहकर वह जवातं की ओर दौड़ पड़ा। 

“दूर रहो! ” ऐबट गुस्से से गरज पड़ा। “किप्ती निर्दोष पर हाथ 
उठाने का क्‍या हक़ है तुम्हें? ” 

ऐबट को वास्तविक चिन्ता सताने लगी। द्रोह के बीज पनप रहे थे। 
ऋद्ध धर्मोन्मादियों से लड़के की रक्षा कंसे की जाये ? वह क्‍या उपाय करे? 
उसने झवार्त की ओर झाशा भरी दृष्टि डाली। 

“क्या तुम श्रपने विचारों को स्पष्ट कर सकते हो?” बहु कठोर 
स्वर में बोला। ह 

ज़्वा्तं बढ़े की परेशानी भाप गया। उसमें तत्क्षण अन्त: स्फुरण 
हुआ। साधुओ्रों की ओर मुड़कर वह प्रात्मविश्वासपृर्वक बोला: 
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सुनाऊं राज़ इस (क्लैँंक का? 

कौन हो पाटल, कौन हो गुलाब १ 
झौर कौन हो साहसरूपी बुलबुल ? 
कौन किसके लिए गाये प्रेम का गीत ? 


“फूल राजपादरी हैं, गुलाब जीसस है, पाटल जुडास है जिसने उन्हें 


धोखा दिया था और बुलबुल है गेब्रिल- दैवी सन्देशवाहक। नील लोहित 


पोशाक पहने गुलाब ही ईसा मसीह है; पीले, मुरझाये फूल उसकी क्रन्न 
का त्याग करनेवाले योद्धा हैं। ; 

उसके जवाब से ऐबट ख़ूश हो उठा। साधुश्रों के मुँह से बोली नहीं 
निकल रही थी। 

जवार्त विजयी रहा था। 

सिफ़ श्रज़्र को दवा की श्रांखों कौ शरारत भरी मुस्कान दिखाई दे 
गयी और वह उसकी चतुराई समझ गया। उसे महसूस तो हुआ कि ज्वार्ते 
के विचार नास्तिकों के थे लेकिन अपने सन्‍द मस्तिष्क में बह कोई उपयुक्त 
उत्तर नहीं सोच पाया। उसके पास वापस लौट जाने के अलावा कोई रा- 
सता न था। <हूसरे साधु भी उसके पीछे-पीछे लौट गये। 

उसके बादवाले दिनों में साधुश्नों के कक्षों से बस ऐबट को कोसने की 


झावाज़ें सुनाई देती रहीं। वृद्ध ऐबट श्रवसाइग्रस्त था, उसने महसूस किया . 


कि साधुशझ्नों का वेरभाव उसकी मौत निकट ले श्रायेगा। 

एक रात वह लगभग तीसरे पहर तक अपना ग्राखिरी भ्रहदनामा लिख- 
ता रहा। साधुश्नों की कुत्सा व ई््या ने उसके सन की शान्ति हर लो थी 
और अपने अ्रहदनामे में ऐबट ने ज्ञानोन्‍न्नतिविरोध को फंटकार बताते हुए 
मौमांसा के प्रकाश की इस प्रकार प्रशंसा कीः 

# भ्ेरा पार्थिव शरीर मिट्टी में बदल जस्‍्येगा शोर धुएँ की तरह बिखर 
जायेगा लेकिन मेरे सत्यनिष्ठ विचार मेरे बाद भी जीवित रहेंगे। श्राप 


मेरी जान ले सकते हैं, मेरे रजकणों को बिखेर सकते हैं लेकिन मेरे वि-. 


चार किसी रविरश्मि की तरह चमकते रहेंगे। अन्धेरे की संततियो, मेरा 
स्पशे न करो क्योंकि मैं सत्यरूप हूँ और मेरा प्रतिशोध तुम्हें प्रतिहृत कर 


देगा। 
पौ फटने को था जब उसने ज़्वार्त और गुतकियानोस को जगाया, उन- 
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का चुम्बन लिया और कहा कि विदाई का अन्तिम समय भा 
पहुँचा है। 

४ कहाँ ? ” गुनकियानोस ने पूछा हालाँकि ऐबट के शब्दों का अर्थ वह 
फ़ौरन जान गया था और रोने लगा था। 

बढ़े ने नौजवानों को झपनी जीवन से प्रिय पुस्तक सॉंपते हुए उन्हें 
इसे सम्भालकर रखने के लिए कहा। 

उसी दिन ऐबट ने आखिरी साँसें ले लीं। 

ऐबट के प्रति वास्तविक घृणा को छपाते हुए साधुझों ने बड़ी धूमधाम 
से उसे दफ़न कर दिया। 

गुनकियानोस. पुस्तक को छुपाकर तादे को दे श्राया। तादे ने उसे सुर- 
क्षित स्थान में छुपा दिया। 

दूसरे दिन साधुश्रों ने ज््वातं को एक अन्धेरे कक्ष में बन्द कर फूलों के 
बारे में गीत गाने से मना कर दिया। सिफ़् गुनकियानोस उससे मिलने श्राता 
था। चज्वार्त दुखपूर्ण दृष्टि से उसको श्रोर देखता और फिर अपनी कल्प- 
ना की उड़ानें भरता बातचीत शुरू कर देता। कविता की शक्त में खो 
जाने से वे यह भी भूल जाते कि उन्हें तहख़ाने में बन्द रखा गया है। 
गुनकियामोस फूलों के बारे में जवार्त की कविताएँ सुनते कभी नहीं थकता 
था। 

लेकिन एक सुबह ऐसी भी श्रायी जब साधुओं ने उनकी मुलाक़ातें भी 
ख़त्म कर दीं। श्रब गनकियानोस ज़्वात को सलाखों के पीछे से ही सिर्फ़ 
देख सकता था। हमेशा की तरह ज्वा्त स्वप्निल मुस्कान बिखेरता रहता 
झ्ौर दुश्चिन्ताहीन प्रतीत होता। 

इस प्रकार झवार्त होंठों पर मुस्कान लिये मृत्यु की गोद में सो गया। 


ग्रन्धेरी छत के तले जीर्ण-शीर्ण कमरे में जीवन भ्रपनी पूर्ण भव्यता के 
साथ जगमगा रहा था क्योंकि चित्रकार तादे ने अपने रंग फ़शें पर इधर 
उधर रख छोड़े थे। लकड़ी के फ्रेम में जड़े चर्म पत्र चसड़े की पतली पट्टि- 
यों के सहारे छत से लटक रहे थे। तादे ने तुलिका एक रंग भरे प्याले 
में डाली। फिर उसको तीक्ष्ण दृष्टि एक चर्मपत्र पर टिक गयी, वह कुछ 
पलों तक निस्पन्‍द खड़ा रहा, फिर उसने रेखांकन शुरू कर दिया। चर्से- 
पत्र पर रंग दहक उठे। | 
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उसके छात्र श्रध्यापक की श्रोर साँस रोके देख रहे थे। वे उससे डरते 
भी थे और स्नेह भी करते थे। भ्रपनी तूुलिका से तादे चमत्कार कर सक- 
ता था। उसकी भुकुटि पर जितने भ्रधिक बल पड़ते, चर्मपत्र के रंग उतने 
ही रमणीय॑. होते जाते-सुनहले, फ़ीरोज्ञी, नारंगी व क़हरुबा। 

जिस पुस्तक के लिए तादे रेखांकन कर रहा था, उसके छात्रों ने उस- 
का नाम पुछा। 


तादे ने सिर ऊपर उठाया लेकिन उसकी दृष्टि सुनी-सूनी सी थी। चोंक 


कर उसने गुनकियानोस को शआ्राते देखा। 

तादे फिर श्रपने काम में लग गया। उसकी दृष्टि सयूर पर टिकी थी 
जिसकी कोरे रंगवाली गर्दन गर्वोली व चापवत थी। उसकी पूँछ के पंख 
किसी प्राच्य क़ालीन की तरह सुन्दर थे। हाशियों पर अंकित विचित्र फूल 
बहुमूल्य पत्थरों की तरह यत्र-तत्र दमक रहे थे। ऊपर में ऐसे ख़ालिस नीले 
रंग में श्रासमान अंकित किया गया था मानो चर्मपत्र के फट जाने से आ्रास- 
सान दिखाई देने लगा हो। 

छात्र बिना कुछ बोले तत्परतापूर्वक महान कलाकार के रेखांकनों को 
बेलबूटों से सजा रहे थे। 

समय-समग्र “पर तादे कह उठता, 

४ नारंगी रंग पिघलते सोने का रंग है... इसके चारों शोर एक स्वर्णिम 
विकीणंता होती है... स्वर्ग का रंग श्रासमानी है... चमकीला नी- 
ला... सुरद्रम का रंग श्राद्रें हरित है... श्रोर यहाँ ऊपर में गुलाब हो- 
ना चाहिए।” 

रात में तादे के कक्ष में आ्राकर गुनकियानोस ने ज्वार्ते के बारे में बता- 
या। श्रपने ही सपनों में खोया तादे उसकी बातें श्रन्यमनस्क भाव से सुनता 
रहा। श्रन्घेरा उसके काम में बाधा डाल रहा था। श्रनिद्रारोग से वह पी- 
ड़ित था। काले चर्मपत्र पर दहकते चमकीले रंगों ने उसकी श्राँखों को 
नीन्‍नद उड़ा ली थो। उसके हाथों से तूुलिका लेकर प्रकृति ने नभ के काले 
पन्‍ने पर तारों की पंँखड़ियाँ श्रेंकित करना शुरू कर दिया था। तादे सुनता 
रहा। 

गुनकियानोस में साहस का नवसंचार हुआ शोर उसने फूलों के बारे में 
ज्वातें को एक कविता सुना दी। ( बेचारा गुनकियानोस, उसकी यही तो 
एक उज्ज्वल स्मृति थी! ) 
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ज्वार्त के कोमल गौत ने तादे का मर्मस्पर्श कर लिया। श्रादि से अनन्त 
तक गीत सुनने के बाद वह धीसे स्वर में बोला, 

“धन्य है, हृदय के लिए मधुर! ” 

“क्या जवार्त के गीत के लिए तुम रेखांकन तैयार कर दोगे, तादे? ” 
अश्रुसिक्त स्वर में गुनकियानोस ने याचना को। 

कलाकार ने हामी भर दो। 

४ निस्सन्‍्देह। मैं कल ही शुरू कर दूँगा।” 


ऐबट की पुस्तक में ज़्वांतं के गीत को सप्राण करते हुए तादे ने 
निस्स्वार्थ भाव से काम किया। गुनकियानोस तादे की हरेक चेष्टा ध्यान से 
देखता। अ्रधिकाधिक नये-नये वर्णों की तलाश में कलाकार रंगों को मिला- 
ता रहता। हाशियों में चमकोले श्रलंकरण प्रकट होने लगे। नारंगी हिरणों 
का पीछा करते रक्‍त-लोहित बाघ थे। तादे बड़ी बेकली से काम में लगा 
था। जलती मोमबत्ती को तरह उसका शरीर कृश होता जा रहा था। 
उसे किसी रंग की तलाश थी लेकिन वह ढूँढ़ नहीं पा रहा था। उसकी 
थकी श्राँखें श्रधमुंदी रहतीं मानो वह किसी गर्त में भ्रभूतपूर्व रंगोंवाले खिलते 
किसी फूल को देख रहा हो। लेकिन ज॑ंसे ही तूलिका को रंगवाले प्याले में 
डुबोकर वह चर्मपत्न का उससे स्पर्श करता, किसी जादुई चिड़िया को तरह 
उसका तलाशा रंग उसे गच्चा दे जाता। ठण्डी श्राह भरकर तादे निराशा- 
पूर्वक चर्मपत्र को निहारने लगता। 

उसके छात्रों को साँस लेने को भी हिम्मत नहीं होती। वे श्रपने श्रध्या- 
पक की रचना-पीड़ा को समझते थे। 

झचानक झल्लाहट भरी दोीर्घ निःश्वास के साथ तादे लम्बे डग भरता कक्ष 
से बाहर चला गया। 

“सही रंग की तलाश में गये हैं। श्राह्नो, हम भी चलें।” 

वे तादे के पीछे-पीछे मोनेस्ट्री के फ़ाटक से निकलकर पहाड़ों में जा 
पहुँचे। छात्रों के संग-संग वह्‌ दिन भर ढलानों में भटकता रहा। फिर कक्ष 
में लौटकर उसने पुनः तूलिका उठा ली। श्रद्धासूचक निस्तब्धता में नये 
नये रंग प्रकट होने लगे। 

प्रकाश एवं प्रज्ञा से परिपूर्ण यह एक प्रदीप्त पुस्तक थी। दो पाण्डुलि- 
पियों पर श्रग्निवत श्रद्धं-पशु श्रद्धं-पक्षी, सछलियाँ व फूल सुसज्जित थे ; 
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एक का विषय था ब्रहमाष्ड एवं रचनात्मक श्रम कौ पावनता, दूसरी पर 
दो पृष्ठों में फैला एक श्राग्नेय सोता प्रवहमान्‌ था। यह ज्वार्त का फूलों 
का गीत था। 


बफ़ से पहाड़ रोशन हो उठे थे लेकिन मोनेस्ट्री उदास थी और जिस 
तहख़ाने में ऐबट की पुस्तक तथा श्रन्य पाण्डुलिपियाँ गड़ी थीं, वह श्रन्धेरा 


ब सौला था। सौलन पुस्तक को खाये डाल रही थी। कहते हैं चमंपत्र 


सौलन को बर्दाश्त नहीं करता। इस पुस्तक में फूल ये। वे मस् गये या 
नमी उन्हें ले डूबी और पुस्तक भी नष्ट हो गयी ? | 

साधु पेट-पूजा में लगे रहते। वें मेंढक की तरह मोटे हो गये थे और 
एबट , झवबाते, तादे व उसके छात्रों को भूल चुके थे। एक दिन तादे व 
उसके छात्रों को मोनैस्ट्री से निकाल बाहर कर दिया गया झौर वे इंधर 
उधर अ्रपनी राह चलते बने। 


रात घिर झायी थी। श्रार्मोनिया के पहाड़ों पर शरदागमन हो चुका 
था। बड़ी चिलकती ठण्ड थी। श्राकाश शीशे का जमा दुकड़ा-सा था। 
गुनकियानोस ,हलान से नीचे कौ ओर रास्ता तय कर रहा था। उसके 
कन्धे पर एक बण्डल था, हाथ में रेशमी रूमाल में लिपटी एक पुस्तक थी। 
ठण्ड से उसकी श्रगुँलियाँ बेजान हुई जा रहो थीं लेकिन हाथ चाहे सूख ही 
क्यों न जाये, वह प्रुस्तक को गिरने नहीं देगा। 

गुनकियानोस मोनेस्ट्री से निकल भागा था। उसका एक मात्र लक्ष्य 
था किसी भौो क्रीमत पर पुस्तक की सुरक्षा। लेकिन हाँ, सफल हो तब 
न... उसे मंशिल का कोई ज्ञान न था। पहाड़ों पर भयानक तुक़ान झा- 
या था। घाटियाँ सैनिकों से पटी थीं। नगरों, गाँवों, मोनेस्ट्रियों व 
पुस्तकालयों - सब को लपटों के हवाले किया जा रहा था. .- 

सुबह होते-होते तुफ़ान ने पहाड़ों व खड़्डों को सफ़ेद चादर से ढक दिया। 
एक प्राचीन मोनंस्ट्री से बाहर निकलते किसी बूढ़े साधु को फाटक के पास 
कन्धों पर बोरी लिये बफ़ से क्राधा जमा एक आदमी दिखाई दियां। उस 
प्रादमी की बगल में एक खुली पुस्तक पड़ी थी- इसके पृष्ठों से नीला नभ 
विहसता दिखाई दे रहा था। 

बूढ़े साधु ने पुस्तक पवित्र भाव से भरकर उठा ली। 
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पुस्तक कौ बाद की कहानी भ्रस्धेरे में है क्योंकि उस सदी के इतिहास 
में इसकी बड़ी मामूली-सो चर्चा है। 

सुल्तान एल्तेरीम के रिसाले की टापों से श्रार्मोनिया की सड़क गूँज रही 
थीं। तुफ़ान के बादलों की तरह उसकी सेनाएँ झागे बढ़ रही थीं। टठापों 
की गूँज धरती की ख़ामोशी भंग कर रही थी। 

एक बढ़ा अपने कक्ष में प्राचीन सोनेस्ट्री की पाण्डुलिपियों के श्रध्ययन 
में रत था। बह श्रपने देश पर टूटी विपत्ति से ग़ाफ़िल था। दो युद्धोन्‍्मत्त 
भट उसके कक्ष में घुस श्राये। उसे उनके भ्रन्दर झाने का भी पता नहीं 
चला। दोनों उससे कुछ बोले। उसे उनकी आवाज़ें सुनाई ही नहीं दीं। 


कुषित हो दोनों ने बढ़े साधु को तीरों से बेध दिया। 


शीघ्र ही कक्ष जलती पुस्तकों के तीत्र धुएँ से भर उठा। हो-हो कर 
जलते चर्मपत्रों को देखकर सेनिक प्रसन्न हो उठे। लेकिन इस खेल से ऊब- 
कर उन्हें बढ़े साधु की याद हो आयो। उनके दिलों में भय की एक श्रनु- 
भूति रेंग गयी। शायद बढ़े की हत्या श्रकारण ही हो गयी थी। 

“४ घहु किस तरह की पुस्तकें हैं? “ 

“कौन जाने? ” 

“सुनते हैं, पुस्तक ऋँद्ध होकर बदला ले सकती है. ... लोग बताते 
हैं, पुस्तक में सत्य का वास होता है... 

सहसा एक सोटी-सी पुस्तक श्राग की लपटों से उछलकर दूर जा गि- 
रो। दोनों डरकर लपटों को बुझाने के लिए दौड़ पड़े। श्राग बुझने के बाद 
भट कक्ष से बाहर निकल गये। 

पुस्तक ऋद हो गयी थी। 

“नहीं, प्रुस्तक नहीं जलानी चाहिएं। 


खडडु में बेतों ने मन्द-सन्द संगीत छेड़ रखा था। पतझड़ खडड में प्रवह- 
मान्‌ शीतल सोते की भाँति ढलानों से नीचे उतर श्रायी थी। बेतों की 
सरसराहट में शैवालयुक्त सोते की कलकल ध्वनि मिल गयी थी। पनचक्की - 
बाले श्रकोप ने पनचककी के तालाब का वुश्ता खोल दिया और चकक्‍की ने 
घूमना बन्द कर दिया। 

देश में भुखमरी थी. « 

बेतों के पास खड़ा अकोप अपने नोजवान बेटे उसिक से कह रहा था। 
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४ इमिश्क चले जाओ्रो। पनचक्कियाँ बन्द हो गयी हैं। वहाँ से गेहूँ 
लाकर बोझाई करो और प्राण-रक्षा करो। 

उसिक की नोली आँखों में उदास मुस्कान थी। 

/ हमारी प्राण-रक्षा कैसे हो सकती है? ” हैरानी से पिता को ओर 
देखते हुए उसने पूछा। 

“मूर्ख न बनो। श्राँखें खोलो। तुम्हें काल-कवलित होता देश दिखाई 
नहीं देता? 


घर के अन्दर जाकर सन्दूक से अकोप ने एक रंग-बिरंगा चोग़ा .व पाँच 


रेशमी रूमाल बाहर निकाला। अ्रपने बटुआ से उसमे तीस सिक्के गिन दिये। 


४ दस फावड़ों की बिक्री से मिले पैसे हैं। चोग्रा झौर रूसाल बेच दो। 


वहाँ पहुँचने के लिए पर्याप्त पेसे मिल जायेंगे। रास्ते में तुम्हें काम भी 
मिल जा सकता है। श्रगले वसन्‍्त में तुम श्रनाज लेकर लौट श्राश्रोगें। हम 
फिर बोझाई कर सकेंगे।” 

उसिक ने विचारपूर्ण मुद्रा में पिता को ओर देखा। उसे श्रपने पिता 
स्वयं प्रकृति की तरह प्रज्ञावान लग रहे थे। उनके शब्द उसिक के हृदय 
में भय पेदा कर रहे थे। 

झौर इस प्रकार उसिक- नीली श्राँखों में उदासीन मुस्कान लिये दसिश्क 
की झोर रवानों हो गया। पीछे कुहरों में छुपी उसकी मातृभूमि थी। 

धूप से चिलचिलाती सड़कें गुजरती थीं। अँटों के कारवाँ खजूर, 
पिस्ता, कॉफ़ी और गेहूँ के गद्टर लादे सड़कों पर चले जा रहे थे। 

उसिक के विचार सुखद न ये। 

“पिता जी ने क्‍या कहा था? हमें अपनी प्राण-रक्षा करनी चाहिए ? 
लेकिन कैसे ? कौन-सी चीज़ श्रादमी को प्राण-रक्षा कर सकती है? धर- 
तो? लेकिन वे लोग हमसे हमारी धरती छीन लेंगे? सेल्जुक और ता- 
तार सेनाएँ श्रार्मोनिया के ख़िलाफ़ हमला बोल रहो हैं। ख्रन की नदियाँ 
बहाती वे हिमानो भ्रवधाव की तरह श्रागें बढ़ रही हैं। तो शायद धन-दो- 
लत ? लेकिन मुझे अमीर भो भिखमंगे बनते दिखाई दिये हैं। हमारे जीवन 
की रक्षा कैसे हो सकती है? और जीवन का वास्तविक श्रर्थ है क्‍या? ” 

उसिक के समस्त विचार जीवन के श्रर्थ से सम्बन्धित थे। 

पसीने से तरबतर, सूर्य की चिलचिलाती किरणों से पीड़ित उसिक 
रास्ता तथ कर रहा था। 
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काश, आदमी के पंख लग जाते और वह आसमान में अपनी सम्पदा 
समेत उड़ पाता! लेकिन इससे लाभ क्‍या? चील, गीध व उक़ाब उसे 
नोच डालेंगे। 

सुनहली धूल के लबादे में लिपटा नगर धूप में झिलमिला रहा था। 
मार्ग जनसंकुल थे। उसिक को आाँखें शराश्चर्य से विस्फारित हो गयीं। एक 
साँवला-सा नौजवान अ्रपने मज़बूत हाथों से तेज्ञ धारवाली फ़ौलादी तलवार 
को मोड़ रहा था। हल्के कम्पत के साथ फ़ौलाद मुड़कर. सीधा हो जाता। 
नौजवानों की भीड़ उसे चारों ओर से घेरे थी। वे हँस रहे थे, उनके 
सफ़ेद दाँत चमक उठते थे। ऊँट चनार के पेड़ों तले आराम कर रहे थये। 
उनके चारों ओर गेहूँ व भ्रन्य चीज़ों के गदूरों के ढेर लगे थे। 

एक पेड़ के सहारे उसिक गहुर नें के पास ही बैठ गया। सूर्य श्राग उगल 
रहा था, हवा दमघोंट थी। उसने बाज्ञार को घेरे में लिये इमारतों की 
शोर, धूप से सँवलाये चेहरोंवाले भागते लोगों की श्रोर देखा। शीतल 
नीलाभ जल के सपने देखता वह प्यास से मरा जा रहा था। सूखे होंठों पर 
उसे उसका अहसास हो रहा था। उसे गहरी नीन्‍्द श्रा रही थी। उसके 
विचार गड्डमड्ड हो रहे थे। उसिक को पता ही नहीं चला कि वह कि- 
_तनी देर तक बहाँ बैठा रहा, सोया था या नहीं। श्रचानक उसकी द्ष्टि 
कुछ लोगों के झुण्ड पर टिक गयी। वे लोग हँसते हुए किसी पुस्तक को 
एक-दूसरे के हाथों से झपट रहे थे। 

उछलकर उसिक पैरों पर उठ खड़ा हुआ। उसे लगा जैसे कोई परि- 
चित चीज़ दिखाई दी हो। क्या थी वह चीज़? भरे, हाँ, यह तो वही 
पुस्तक थी। वह पहले भी इस तरह को पुस्तकें देख चुका था। वह उन 
लोगों के क़रीब जा पहुँचा। इस समय जिस झ्रादमी के हाथ में प्रुस्तक थी, 
वह उसकी अ्रन्तिस जिल्द से रजत खुरचने की कोशिश कर रहा वा। कि- 
सी दूसरे आदमी ने उसके हाथ से पुस्तक छीन ली। वह चाँदी से कढ़े 
बेलबूटोंबाली चमड़े को जिल्‍्द को देखने के बाद पन्‍ने उलटने लगा। 
पुस्तक का एक-एक पन्‍नता वसन्‍्त तथा उदार पतझड़ के रंगों से उद्दीप्त था। 
लाल आसमान थे, लपडटें छोड़ते गुलाब के फूल थे, दूसरे तरह-तरह के 
फूल थे-सब के सब चसकोौले , नयनाभिराम तथा मनसोहक। उसिक की 
आ्रांखों के सामने उसकी अ्रपनी घाटियों , अपने पहाड़ों के रंग साकार हो 
उठे। 
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इस पुस्तक में क्या कुछ लिखा था जो आ्रादमी को शअ्रपने रंगों से चका- 
चोंध कर रही थी? 

पुस्तक बिकाऊ थी। इसका स्वामी एक भलासानस अ्ररब सेनिक था। 
वह बता रहा था कि पिछले हमले के दोरान उसे यह पुस्तक मिली थी 
झौर मूर्खों की तरह वह इसे इतनी दूर, दमिश्क तक ढोता चला आया 
था.. 


“४ तीस सिक्के ! ” 


भावी क्रेता ठहाका लगाकर हँस पड़ा। प्रुस्तक उसने ज़मीन पर फेक 


दी। दूसरे उसे ठोकर मारने लगे। सेनिक ने अलस भाव से नीचे झुककर 
पुस्तक उठा ली। चूंकि पुस्तक ख़रीदनेवाला कोई न था, इसलिए वह 
- भनोरंजन कर रहा था। 

उसिक उसके पास जाकर उससे पुस्तक ले पन्‍ने उलट-उलटकर देखने 
लगा। फूलों से वह श्रभिभूत हो उठा था। वह शाश्वत जीवन की , बसन्‍्त 
की समस्त सुरभि लिये खिल रहे थे। पुस्तक फिसी ऐसे व्यक्षित की तरह 
शान्‍्त , सुस्थिर थी जिसे जीवन के नियम ज्ञात थे, इसके रहस्य जिसने 
ढूँढ़ निकाले थे और जिसे मृत्यु का कोई भय न था, जिसे जीवन से प्यार 
था और जो भाग्य से लड़ना जानता था। 

उसिक की जिह॒ वा पर पुस्तक में लिखे यह शब्द उच्चरित हो उठे 

यह कृति पवित्र है। 

उसे मस्तिष्क में श्रचानक प्रपितामह सार्मिस की याद हो श्रायी। लोग 
बताते हैं, वह मिस्तरी थे श्र शराब व तफ़रीह का उन्हें बड़ा शौक़ था। 
पत्थरों के विशाल प्राचीर बनाते समय भी वह गाते थे और बुरे दिन श्राने 
पर भी। ऐसा लगता था, बुढ़ापा कभी उन पर विजयी नहीं हो पायेगा। 
घर लौटने पर एक दिन उन्होंने देखा कि उनका मकान लूटा जा चुका है। 
अब परिवार के पास कानी कौड़ी भी न थी। लेकिन सार्गिंस ने हँसते 
हुए कहा था, 

“अरे, मेरे हाथ तो श्रभी भी मेरे पास ही हैं।” 

उस मुसीबत भरे समय में वह कहा करते थे, “ श्रम जीवन की एक 
थाती है, धरोहर है।” उनके बेटे, दक्ष वास्तुशिल्पी ने भी वही बात 
कही थी, उनके पोते श्रौर पड़पोते ने भी, उसिक के पिता ने। उसके 


डंद 


“कितने में बेचोगे यह पुस्तक ? ” किसी ने मज़ाकिये स्वर में पूछा। 
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ते 


पिता ने उसिक को बताया था कि उनके परिवार में बाप से बेटे को सोंपी 
जानेवाली थाती थी: “दुनिया में श्रम सर्वाधिक महत्वपूर्ण है।” 

“ श्रम पवित्र है,” यही शब्द उसने पुस्तक में पढ़े थे। उसिक के मेह- 
नती पूर्वजों का भी यही कहना था। उसने शब्दों को फिर से पढ़ा: “यह 
कृति पवित्र है। 

तो क्‍या यह वही प्रुस्तक थी? 

उसिक की आँखें प्रज्बलित हो उठीं। उसने सैनिक को सिक्के थमा दि- 
ये। सैनिक सिक्के जेब के हवाले कर दबी हँसी हँसता जल्दी से वहाँ से 
चलता बना। भीड़ में हँसो के ठहाकों व हैरानी भरी बातों को आवाजें 
उठ रही थीं। 

: लेकिन उसिक को कुछ भी दिखाई-सुनाई नहीं दिया। वह श्रपने ही 
विचारों में पूर्णतया निमरन था। 

उसके गिर्दे भीड़ बढ़ती जा रही थी। जब बह पुस्तक अपनी बोरो में 
रख रहा था, किसी ने उसे नाम लेकर पुकारा। बुलानेवाला उसो का 
ग्रामवासी सोगोमोन था। 

“क्या पागल हुए हो? या मूर्ख? क्‍या तुमने उसे पुस्तक के लिए 
अपने सारे पैसे दे दिये? ” 

“जी हाँ,” व्यग्न मुस्कान के साथ उसिक बोला। 

“४ झरब वसन्‍्त में बोझाई क्या करोगे? ” 

इस सवाल से उसिक झाहत हो गया। उसके चेहरे पर एक परछाईं 
आरा गयी। 

“४ तुम्हारे ख्याल से मैंने बड़ी मूखंता की? हे न 7 

“घर जा, मूखें।” 

हाँ, वह घर लौट जायेगा जहाँ भुखमरी उसकी प्रतीक्षा में थी। 

समय की गर्द पुस्तक पर पड़ी है। एक बार फिर उसकी कहानी बीच 
में ही रह जाती है। 

उसिक का क्‍या बना? भूख ने उसके प्राण ले लिये या वह जीवित 
रहा? निस्सन्देह, उसका यह काम पागलपन से भरा था. 

इतिहासकार कहते हैं, उसिक ने पुस्तक के लिए अपने सारे पैसे दि- 
ये... उसे ज़्रूर ऐसी श्रनुभूति हुई होगी कि त्राण तो गेहूँ में भी नहीं 
क्योंकि गेहूँ मृत्यु का भय हमेशा-हमेशा के लिए नहीं दूर कर सकता। 
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एक बीसार बच्चे के तकिये के नीचे से कोई पुस्तक झाँक रही थी ( सदि- 
याँ बीत चुकी हैं )। भ्रनपढ़ खेतिहरों के इस परिवार में पुस्तक के बारे 
में कोई भी नहीं जानता था। उन्हें यह पुस्तक किसी सकान के ध्वंसाव- 


शेषों में मिली थी। लोगों का विश्वास था, यह पुस्तक सभी तरह के रो- . 


गों को दूर कर सकती थी। ओर उनका बच्चा दु्बल मस्तिष्क का था. .« 


“हाजी, तुम्हारा कारवाँ कहाँ जा रहा है? 

४ बेनिस और श्रगर भाग्य ने साथ विया तो जेनेवा।” 

हाजी एक पुस्तक पर झुका बड़ी उत्सुकता से पढ़े जा रहा था। उस- 
का रास्ता जलते रेगिस्तान से गुज्ञरता था। ऊँटों पर मजीठ , चमड़े और 
बहुमूल्य पत्थर लदे थे। 

कारवाँ ने तम्बू डाले। 

हाजी यात्रा की थकान उतारता पुस्तक पढ़ता रहा। 


इस प्रकार युगों से विचरती पुस्तक हम तक श्रायी। टिसटिमाती लो 
की तरह शताब्दियों के श्रन्छेरे के बीच भटकती श्राख़िर हम तक पहुँच 
ही गयी। यात्राओ्रों में इसे कैसे-कैसे ख़तरे झेलने पड़े, हम कभी नहीं जान 
पायेंगे। न तो शीत, न भ्रन्धेरा, न आग, न तिदाघ इसे नष्ठ कर पा- 
या। इसकी श्रक्षण्णता कोई चमत्कार थी या मात्र संयोग ? हमारे पूबंजों 
ने इसको देखभाल की, इसको हिफ़ाज़्त की ओर समय की समस्त प्रति- 
कूलताओं के बावजूद वे श्रागामी पोढ़ियों को सौंपते गये। 

पुस्तक मुस्कराती है। यह सरल है, निश्चिन्त है, शरारती है श्रौर 
अपना उद्देश्य जानती है। या शायद यह बुद्धिमान है और अ्रपता भविष्य 
इसे मालूम है? 

तुफ़ानी सागर की उत्क्षेपित लहरों पर खेलती यह एक रविरश्मि है। 
लहरें पीली पड़ती हैं, काली होती हैं, झाग-झाग होती हैं, गरजती हैं, 
स्वयं सूर्य को चुनौती देती हैं लेकिन इसके बावजद सूर्य की निर्भेभ किरण उन 
पर मुस्कराती रहती है। सागर की घृणा उसे परेशान नहीं करती, लहरें 
उसे भयभीत नहीं करतों। 

रंग सज्जा से हज़ारों-हज्ञार श्राँखें उललसित हुई हैं, भ्रद्धापूवंक एवं 
कोमलता के साथ हज़ारों-हजार हाथों ने इसके पन्‍नों का स्पर्श 
किया है। 


घ्र० 


(बा 


हेज़ारों-हज्ञार हाथ मिट्टी में मिल गये, हज़ारों-हजार तलाशती आँखें 
मृत्यु की नीन्द सो गयीं लेकिन यह जीवनदायी पुस्तक जीवित रही। 


एक इनक़लाब इन सुनहले पन्‍नों से गुज़्र रहा है और सदियों से जीवित 
पुस्तक उसकी श्रोर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देख रही है। यह श्पने शाश्वत 
रक्षक के साथ जीवित रही हैः वह शाश्वत रक्षक है जनता। 

फ़ौलादी पुरालेखागारों में शताब्दियाँ खामोश पड़ी हैं। एक श्वेतकेशी 
बुद्ध प्राचीन इतिहास के गत पर झुका है श्रोर उसे फूल ही फूल, सुमन 
ही सुमन दिखाई दे रहे हैं... 
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अवेतिक इसाकियान 


साझ्राादी का श्रन्तिम वसन्‍्त 


वसन्‍त का पदार्पण हुआ था। 

धरती का रूपान्तरण करनेवाले वसन्‍्तों में यह एक था। हर्ष एवं वि- 
घाद का कवि साश्रादी* ऐसे सौ वसस्‍म्त देख चुका था। 

उस सुबह साश्रादी की नीन्‍्द सवेरे खुल गयी। वह रोन्नाबाद नदी के 
तटवर्ती कुसुमोद्यान में बसन्‍्त के चमत्कार बुलबुल का गायन एक बार फिर 
से सुनने जा पहुँचा। ॒ 

उसने प्रात: ” तन्द्वा में निमग्न, प्रकृति के उपहार गुलाबों से सुशोभित 
शिराज्ञ के खेत की ओर देखा। एक सुवासित सफ़ेद कुहरे का श्रावरण उस 
पर श्राच्छादित था। 

साझादी एक कुसुमित चमेली को लता तले सुन्दर-से इस्फ़हानी क़ालीन 
पर बैठ गया। श्रपने काँपते हाथ में गुलाब की एक हरी-लाल कली थाम 
कर वह धीमे स्वर में बोल उठा: 

४ झपने प्रियतम के श्रालिगंन में जाकर जिस तरह कोई युवा अ्रपरिणी- 
ता मुस्कराती है, प्रातः कालीन बयार के लिए गुलाब श्पने होंठ उसी 
प्रकार श्रलग कर लेता है।/ ह 

हालाँकि साश्रादी श्रब बहुत बूढ़े हो चुके थे, उनकी श्रात्मा श्रभी भी 
श्रधमुंदी पलकों व श्रद्धवंधिर कानों से इस दुनिया की श्रद्भुत घटनाश्नों तथा 
प्रतिमाओं को, श्रज्ञात दूरियों के गीतों व ख़ामोशियों को देख-सुन सकती 


* साझादी (११८४-१२६१) -ईरान का महान कवि 


श्र 


थी क्योंकि कैफ़ पहाड़ के ऊपर घोंसला बनाकर रहनेवालौ कविता कौ जा 
दुई रूह, सिमुर्ग चिड़िया श्रभी भी उनसे बातें करती थी. .. . 

उजास आँखों, पांशु पंखोंवाली बुलबुलों ने प्रेम की झ्राग से प्रज्वलित 
प्रपनी मोहक रूबाइयाँ लहराती श्रावाज्ञ में गाना शुरू कर दिया शोर उनके 
गीत साथभ्रादी के हृदय में गुंजरित होने लगे। 

दुलराती बयार का एक अछूता झोंका अपने साथ सुद्रवर्तों प्रेमासक्त 
गुलाबों का प्रेमाभिवादन ले श्राया और साझ्ादी की आत्मा उनकी इन प्रेमा- 
भिव्यक्तियों को जान गयी. . . 

“प्रेम से पगा हृदय सदेव प्रकृति की बातें समझ लेता है। दुनिया सा- 
मंजस्यपूण है। इसकी श्रासक्तिपूर्ण मादकता शाश्वत है,” बहुत समय पहले 
कहे उसे श्रपने शब्द याद हो आये। 

बुलबुल के गीत तथा लाल गुलाबों के सौन्दर्य में खोये साझदी ने उन- 
की अभिभूतकारी सुरभि का पात किया भ्रौर मदहोश हो पलके बन्द कर 
लीं; किसी सपने की तरह उनके हृदय में विश्व प्रतिबिम्बित हो उठा। 

उन्हें पवित्र कमलों से सुशोभित भारत की शान्त नदियाँ दिखाई दीं। 

उन्हें जंगलों में सोच में डूबे बुद्धमान हाथी दिखाई दिये और दिल्ली 
के स्वर्णिम प्रासादों में काले बालों में लाल-लाल फूल लगाये प्यारी-प्यारी 
न्दरियाँ उन्हें दिखाई दीं॥। 

उन्हें तुरान के तुफ़ानी मैदान और चमकती तलबारें लिये, श्राँधी के 
डेनों पर सवार भयानक नराधम दिखाई दिये। 

उन्हें रेगिस्तान भी दिखाई दिया, धूप से झुलसा श्रौर श्राकाश में उड़ते 
उक़ाबों की निगरानी में फुर्तीली हिरनियों का पीछा करते घुड़सवार बढ्दू 
भी दिखाई दिये। 

उन्हें तीर्थयाद्रियों का श्रसीम कारवाँभी दिखाई दिया; वे उनको 
सक्‍का के फाटकों पर घुटने के बल झुके, दुंश्ना करते, गुनगुनाते दिखाई 
विये। 

उन्हें प्राचीन मित्र के विख्यात चमत्कार, अ्रसीम सागरों के नील स्फ- 
टिक और लरजते बदनवाली दमिश्क की मखमली त्वचावाली सुन्दरियाँ दि- 
खाई दीं। उनकी कोमल, प्यार जताती बाँहें नौजवान साझ्ादी को कण्ठ- 
हार की तरह शप्रालिंगन में लिये थीं... 

झाह भरकर साझ्रादी ने श्राँखें खोल दीं। 


५३ 


“४ उफ़, मेरे सौ साल किसौ मधुर स्वप्न कौ तरहे, किसी एक रात 
के स्वप्न की तरह गुज्ञर गये; यह सौ साल एक पल की भाँति बीते 
क्योंकि ऐ परीकथाझ्ो , बुलबुलो और गुलाबों व गुलाबों की सहगासिनियों , 
स्वर्गिक सुख से भरपूर सुन्दरियों - तुम सब सर्देव सेरी संगिनी रही हो! ” 

कुसुमों से जगमगाते श्रासमानी बग्मीचों से धूप निकल श्रायी श्रौर घास, 
पत्ते, पत्थर व शिखर चमक उठे क्योंकि रात ने उन सब पर हीरे की 
धूल छिड़क दी थी। 

नीले आकाश और स्वर्णिम सूर्योदय में ऊँची उड़ानें भरते नभचरों को 
साकझ्रादी गहरी नज़रों से देख रहे थे। 

उन्होंने उनको ओर श्राश्चर्य एवं विस्मय से देखा। 

“सच में यह धरती एक चमत्कार है, एक परीकथा है: यह श्रति 
: सुन्दर है, श्राश्च्यंजनक है। 

मैं हर दिन इस धरती को देखता हूँ और हर दिन मुझे नया आश्चर्य 
होता है मानो इसे पहली बार देख रहा होऊँ; धरती जानी-पहचानी है 
फिर भी श्रदूभुत, पुरानी है फिर भी नयो, ऐसे शाश्वत एवं श्रवर्णनीय 
सौन्दर्य से नित नतन है जिसकी तुलना सिर्फ़ इसी से को जा सकती है। 

साझादी ने धरती की झोर, प्रकृति के नाना रूप व इसकी ऐन्द्रजालिक 
क्रीड़ा की ओर एक बार फिर देखा। उन्हें हरित चरागाह पर श्रपने मूंगे 
से लाल क़दमों से डग भरते दो कपोत दिखाई दिये। वे गुटरगूँ करते हुए 
चोंच लड़ा रहे थे। एक बार फिर साझादी ज्ोरों से बोल उठे: 

“पुरी धरती किसी मन्त्र के वशोीभूत है, यहाँ को हर चीज़ श्रदृश्य 
जादूगर के हाथों की जादुई छड़ी के वशीभूत है, यहाँ को हर चीज़ 4 
परीकथा का रूप धारण कर लिया है। 

धरती तेजी से दौड़ी जा रही है, गिरकर श्रलहदा होती है श्रौर सदेव 
परिवत्तित होती रहती है; लेकिन वह कौन-सी चीज़ है जो इस भव्य 
धरती की पुन: सृष्टि एवं इसका पुनर्निर्माण करती है, हमारे सामने परी- 
कथाओं का श्रद्भुत जाल बिछा देती है? 

कौन-सी ऐसी चीज़ है जो हिरनियों को प्रेम-संबेग से दीवाना बना 
देती है और वे नुकोली खड़ी चट्टानों पर चढ़ने को व्याकुल हो पत्थरों से 
सींग तोड़ लेती हैं? 

कौन-सी ऐसी चीज़ है जो श्रादमी को अज्ञात से नाता तोड़, रक्त व 
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मज्जा का शरोर धारण कर सोचने व पीड़ित होने , प्रघर इच्छा श्रों कामना- - ह 
झरों की लपटों को महसूस करने श्ौर कभी न मरने को लालसा पालने को 
मजब्र कर देती है? 

ग्राह, प्यार, ऐ श्रजेय शक्ति, ऐ मुढुल अ्धिनायक , तुझे में बहुत 
समय से जानता हूँ! लेकिन इसके बावजूद मैं तेरी गहराई, तेरे सारतत्व 
को पूरो तरह समझने में श्रसफल रहा... “ 

साझादी ने श्रन्तःप्रश्ा से जान लिया था कि यह जीवन का श्रन्तिम 
वसन्‍्त होगा। 

अच्तिम वसन्‍्त ! 

बाग़ का द्वार खुला। 

झपने हिसम धवल शरीर को बयार के हवाले कर शिराज़् की नज़ियत 
झ्रन्दर झ्ायी। वह साश्रादी की प्रेयसी थी श्रौर प्रायः उनसे मिलने श्राती 
थी। 

शराब की तरह नशीले उसके होंठ, उसके वसनहीन बाँहों का गोरापन 
झौर उत्ताप ने शतवर्षीय कवि की निनद्वाविहीन रातों को प्रायः उल्लास- 
मय बनाया था। 

साभ्रादी उससे श्रपने पूरे युवा, श्रम्लान हृदय से प्यार करते थे श्रोर 
श्रपनी भ्रमर कृति “गुलिस्तान” में उसे स्वर्णाक्षरों में श्रंकित कर दिया 
था। 

नज़ियत उनके पास श्रायी, उसको बाँहों में गुलाब ही गुलाब भरे थे। 
उसने उनका अ्रभिवादन किया। वह स्वयं भी गुलाब की तरह सुवासित 
थी। 

कवि उदास था। उसके पीले होंठों पर उदासी थी। 

“ग्रोह, नश्वरों में सर्वाधिक सुखी, तुम्हें कौन-सी बेदना साल रही 
है ? 8 

साझादी चूप थे। 

“४ ग्रो साश्रादी , मुझे तुम्हारी चिन्तनता से प्यार है; तुम्हारी उदासी 
बुद्धिकतत्ता की चिर सहचरी है; तुम्हारे दिव्य होंठों ने ही तो यह शब्द 
कहे थे कि मोती जझुमों से पैदा होते हैं श्लौर श्रगरबत्ती को ख़शब्‌ इसको 
जलन की तरह मीठी है।” 

साझादी ने उसकी झ्रोर क्षीण मुस्कान के साथ देखा। 


श्र 


“देखो, मैं भ्रपने बग्नीचे से तुम्हारे लिए मख़मली गुलाब लायी हूँ। कं 

साझादी के ऊपर फूल बिखेर उसने श्रपनी उज्ज्वल श्रेंगुलियों के कोने 
से कवि का उदास ललाट छू लिया। 

४हऐ श्रप्सरे, जो फूल तूने मुझे दिये हैं वे ढुनिया के सर्वश्रेष्ठ. गुलाब 
रहे हैं भर वे कभी मुरझाये नहीं।” 

“हाँ, साझ्ादी। “गुलाब को ख़शबू लेनेवाले को इसके क्षणिक' 
जीवन के बारे में क्यों सोचना चाहिए? इसकी ख़ूशब्‌ की याद करो और 
तुम फ़ौरन भूल जाओगे कि यह कब का मुरझा चुका है।'” नज़ियत ने 
अपने रजतोपम स्वर में कवि के किसी समय कहे शब्द दुहरा दिये। 

और सपनों का आह बान करनेवाले उसके बाल साशझ्ादी के चेहरे पर 
छा गये, वह घुटनों के बल उसके सामने बेठ गयी। फिर एक सुरभिमय 
बयार कुसुमोद्यान में बहने लगी, इसके इन्द्रधनुषी पंख फड़फड़ा उठे: यह 
सिमुर्ग पक्षी के श्रदूभुत पंख थे श्रोर जब साझ्रादी अपने कांपते हाथ से 
नज़ियत के स्वप्निल बालों को सहला रहे थे, थे पंख हवा में फड़फड़ाने 
लगे थे। 

फिर अ्रपनी अन्तरात्मा में डूबकर साझादी ने श्रपने श्रास-पास की परी- 
कथा की जाज्वल्म्रमान दुनिया पर नज़र डाली; उन्होंने कसनीय सुन्दरो 
के होंठों पर खेलती प्रभासमान मुस्कान की ओ्ोर देखा श्रौर गर्म श्राँस को 
एक बन्द उसके बूढ़े दिल को जला गयी ; फिर प्रेयसी का ननन्‍हा-सा हाथ 
अ्रपने हाथ. में लेकर साश्रादी ने उसे चूमकर अपने फड़फड़ाते हृदय से सटा 
लिया । 

४ अपने इस नन्हे हाथ से मेरी “गुलिस्तान” के आ़िरी पन्ने पर मेरे 
अन्तिम शब्द लिख देना: 

झ्पनी इच्छा से हम पैदा नहीं होते, हम श्राश्चर्य में जीते हैं और 
सस्ताप में मर जाते हैं! “ 


राफ़ेल अरासियान 


मठकी ले, पनिया भरन को गयी 


घोड़े में श्ररतबल की ब्‌ बसी थी: लगता था, श्ररसे से किसी ने इस- 
की सवारी नहीं की थी। घोड़े को लगाम थामे सुसाफ़िर उसके आगे-प्रागे 
चल रहा था। थोड़ी ही देर में सुनसान रास्ते पर एक गड़ेरिया उसके पास 
शभ्रा पहुँचा। उसके हाथों में एक नवजात मेसना था। 

“शुभ दिन। कहाँ की यात्रा पर हो?” मुसाफ़िर ने पूछा झौर मेमने 
के रेशमी रोएँ सहला दिये। 

“भाई, तुम्हें भी शुभ दिन। मैं सारिगिउड़ जा रहा हूँ। 

“ क्या हिमाच्छादित पर्वत में तुम वसन्‍्त ला रहे हो? 

“कैसा बसन्‍्त? मैं तो मेसने को ले जा रहा हूँ। 

“मेसना ही तो वसन्‍्त है।” 

उसके विचित्न उत्तर से मन ही मन में हेसते हुए गड़ेरिये ने मुत्ताफ़िर 
की ओर ध्यान से देखा। 

“और तुम? तुम हिमाच्छादित पर्वत में क्‍या ला रहे हो? ” उसने 
मखौल उड़ाते हुए पूछा। मुसाफ़िर को उसकी आँखों में स्पष्ट व्यंग्य की 
झलक दिखाई दे गयी लेकिन उसे बुरा नहीं लगा। 

“कुछ भी नहीं। इसके विपरीत मैं वहाँ से अपने साथ कुछ ले जाता 
चाहता हूँ। 

“क्या? ” गड़रिये की श्रावाज्ञ में चिन्ता थी। “क्या तुम्त कोई ज़मी- 
न्दार हो? 

# जहीं। ” 

“तो फिर तुम कौन हो? ” 
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“मैं गीत संग्रह करता हूँ।” 

गड़ेरिये को उसका उत्तर मूर्खतापूर्ण लगा। भला किसी ने कभी गीत 
संग्रह की बात सुनी है? 

“झरे भाई, मैं यही काम करता हूँ,” गड़ेरिये के विचारों को भाँप- 
कर मुसाफ़िर बोला। “गीत की तलाश करनी ज़रूरी है। काश, तुम 
जानते, इस समय तुम्हारी खुरजीं में ही कितने गीत छपे हैं. . 

“ में देखता हूँ, तुम बड़े मज्ञाक-पसन्द हो। मेरी खुरजीं में गीत क्‍यों 
होने लगे ? उसमें तो बस पनीर है, रोटी है श्रौर नदी तट पर उगने वाले 
पुदीने के पत्ते हैं।” ा 

मुसाफ़िर मुस्करा रहा था। 

मेसने को ज़मोन पर उतारकर गड़ेरिये ने श्रपनी खुरजों खोलनी शुरू 
कर दी। मेसना अपने दुरबंल पेरों पर कॉप रहा था। वसन्‍्त कितना सद्य: 
व नूतन था! बयार के हल्के-से झोंके से भी मुलायम, रसदार घास बिछ- 
सी जाती थी। पैर फंलाकर, श्रपना नन्‍्हा-सा सिर नीचे झुकाकर मेमने 
ने घास का ग्रास मुँह में ले लिया। 

“ आाशो बेठो। हम सारिगिउल़ तक साथ-साथ चलेंगे,” गड़ेरिये ने 
कहा। “ पनीर व पुदीने से हम तरोताज्ञा हो लें। झ्राश्रो। ” 

शाम हो श्रायोी श्री जब वे सारिगिउख़र पहुँचे। वे पेदल चल रहे थे 
झ्रौर जीन से बँधी खुरजीं के श्रन्दर से मेमने का नन्‍्हा-सा सफ़ेद सिर झाँक 
रहा था। एकदम गाँव के पास हो भेड़ों के झुण्ड ने उनका रास्ता रोक 
लिया। करुण स्वर में मेमना मेमिया उठा। भेड़ों का झुण्ड तो आ्रागे बढ़ गया 
लेकिन एक सेथी थमककर रुक गयी और मेमियाते हुए उलझन में पड़कर 
इधर-उधर देखने लगी। 


४ सिर्फ़ गुमशुदा बच्चे को माँ हो किसी अ्रनाथ के ऋन्‍दन को समझ 
सकती है।” 

“हाँ,” गड़ेरिये ने हामी भरी। “हमेशा से ऐसा होता आया है और 
हमेशा होता रहेगा। तो तुम्हें गीतों की तलाश है? ” उस ने श्रचानक ही 
पूछा। मगर इस समय उसकी शआआावाज्ञ में न तो आश्चर्य था, न तो 
व्यंग्य॥ वह उधर देखो।” सड़क के सोड़ के पास एक पत्थर के मकान 
की श्रोर इशारा करते हुए उसने कहा। “वहाँ रहनेवाले लोग श्रपने घुम- 
क्कड़ के लोटने को राह देखते हैं। उन्होंने सड़क के किनारे इस लिए सकान 


कै] 


बनाया है कि किसी विलम्बित मुसाफ़िर को रात में ठहरने की जगह मिल 
जाये। उस वुद्धा का बेटा कहीं विदेश चला गया है, इसलिए उसने अपनी 
बहु को श्रादेश दे रखा हैः “मुसाफ़िरों के लिए हम अपने मकान के दरवाज़े 
हमेशा खुले रखें जिससे हमारे घुमक्कड़ को भी सब कहीं सत्कार प्राप्त हो ।” 

गड़ेरिये ने ज्ञीन से खुरजीं खोलकर कन्धे पर लटका ली। फिर अपने 
सहयात्री को अलविदा कह वह सारिगिउख़ की श्रोर चला गया। काफ़ी 
देर तक मुसाफ़िर झुटपुटे में सफ़ेद धब्बे को जो मेसने का सिर था, 
देखता रहा और उसकी करुण मेमियाहठ सुनता रहा। श्रोर एक बार फिर 
ग्रन्धेरे में उसे गुमशुदा बच्चे की माँ का करुण ऋन्‍दन सुनाई दिया... 

गाँव के भ्राखिर में पत्थरवाले मकान में रात बिताने के लिए मुसाफ़िर 
रुक गया। उसका घोड़ा श्रस्तबल में बाँध दिया गया। वृद्धा को बहुएं 
उसके लिए पानी ले श्रायीं। जब उसने हाथ-मुँह धो लिया, घर की मा- 
लकिन बोली, “ तुम्हारे लिए बिस्तर कहाँ लगाया जाये ? ” 

“छत पर। ” ह 

“ शझगर ऐसी ही उसकी इच्छा है तो वही करो,” उसने युवा महि- 
लाओों से कहा। 

“ब्रिस्तरे की कोई ज़रूरत नहीं। बस मेरे लिए थोड़ी सूखी घास ला 
दो। मुझे सूखी घास पर सोना पसन्द है।” 

बुद्धा ने आश्चर्य से उसकी झ्योर देखा। उसने बुरा मानने के श्रन्दाज़ 
में जवाब दिया, 

“ भला किसी ने कभी अ्रार्सोनियाई परिवार को किसी मेहमान को 
गन्दा लिनेन देते सुना है? ” 

एक के बाद एक , कई कम्बल उसने साफ़-सुथरे ढेर में से निकालकर उसके 
सामने फेंक दिये। एक कम्बल तो किसी प्राच्य परीकथा जैसा था। उस 
पर चमकते बादामों की डिज्ञाइनें बनी थीं। ऐसा प्रतीत होता था जेसे 
अ्रंजुलियों में भर-भरकर बादाम व ख़्‌ रमा उसके विमल कितारों में बिखेर 
दिये गये हों। मुसाफ़िर ने कम्बल पर प्यार से भ्रपना हाथ फेरा। बचपन 
में उसके पास एक इतना ही भड़कीला कम्बल था। वह उसके इन्द्रधनुषी 
रंगों को देखते नहीं थकता था, वह डिज़ाइनों में गीत सुनता रहता, उसे 
ग्रनन्‍्त सर्पिल मार्गों पर पतली कमरवाले नौजवान व बादासी श्राँखोंबाली 
लड़कियाँ नज़र आने लगतों. . . 
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बाद में, एचमियादिज्ञन मोनैस्ट्री की दीवारों के बाहर उसकी मुला- 
क़ात अपने गाँववासियों से हुई थी जो किसी तरह तुक क़त्लेश्राम से बच 
गये थे। एक बार फिर उसे ऐसे कम्बल दिखाई दिये थे। इस बार उन्हें 
बदक़िस्मत शरणार्थों श्रोढ़े हुए थे। लेकिन बादामी डिज़ाइनें श्रब उसे परी- 
कथा के अ्रंग प्रतीत नहीं होते थे। श्रब वे डिज़ाइनें उसे जैनिज्ञरी ( तु 
सिपाही ) के बूटों को छापों को याद दिलातो थीं जो उसके हृदय को, 
उसकी मातृभूसि के हृदय को रोंदने को तत्पर थां। 

सानो उन घिनौनों पद-छापों को सिटा देने के लिए ही उसने कम्बल 
पर फिर हाथ फेरा। ह 

“क्या तुम्हें मुस्त पर विश्वास नहीं? ” वृद्धा के स्वर में पीड़ा की 
झलक थी। 
,... “निस्सन्देह मुझे तुम पर विश्वास है। दरअसल मुझे बिस्तरे पर सोने 

की आदत ही नहीं। 

“ जैसी तुम्हारी इच्छा। तुम्हारे लिए सूखी घास ले श्रायेंगी। ” 

नौजवान औरतें कमरे से चली गयों। सब कहीं ख़ामोशी थी। कोने 
में कोई झौंगुर झिंगार रहा था, छत के छेद से श्रा रही चाँदनी में भागते 
चहे को झलक दिखाई दी। । 

बैठने के लिए "कहते हुए वृद्धा ने मेहमान के सामने रोटी व दही तथा 
गेहूँ का शोरबा परोस दिया। 

“तुम कहाँ के रहनेवाले हो? तुम कौन हो? तुम किसके बेटे हो? ” 
उसने पूछा । 

मुसाफ़िर ने धीसे से कटोरी में रोटी तोड़ी। 

“हैं आर्मीनियाई हँ।” शोरबे में चम्मच घुमाते हुए वह बोला। 

“बह तो में देख रही हूं।” 

“हैं कुताई का रहनेवाला हूँ। मैं गेवोक॑ व ताकुई सोगोमोन्यान का 
बेटा हूँ। मैं ऐबट हूँ। मेरा नाम कोमितास है। 

वैसे ही शोरबे में चम्मच घुमाते हुए बहू बोल रहा था, उसका स्वर 
एकदम हो उकताऊ व उदासोन था और इसी कारण वृद्धा ने उसको श्रोर 
अविश्वासपुर्ण दृष्टि से देखा। 

“तुम कैसे ऐबट हो जो केसाक भी नहीं पहनते? ” 

“हैं यहाँ उपदेश देने नहीं श्राया हूँ। मैं गीत संग्रह कर रहा हूँ। 
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“ज्ञरूर झूठ बोल रहा है।” श्ौरत ने सोचा । 

“जीत गेहूँ तो हैं नहीं जो उनका संग्रह किया जाये, ” टेढ़ी दृष्टि डा- 
लते हुए वह बोली। 

उसे बुरा नहीं लगा। उसने विश्वास दिलाने की कोशिश भी नहीं की , 
वह॒ बस सलीके से भोजन करता रहा। 

“ झ्रगर तुम सचमुच कोई ऐबट हो, मेरे बेटे के लिए प्रार्थना करो, ” 
ब॒द्धा श्रप्रत्याशित रूप से बोल उठी। ह 

कोमितास ने सिर ऊपर उठाया। उसका चम्मच कटोरे के ऊपर हाथ 
में झूल रहा था। वृद्धा माँ की श्रांखों में उमड़ भ्राये श्रास्‌ श्रब गालों पर 
लुढ़क पड़े थे। 

४ बह कहीं विदेश में है श्रौर हमें उसने अ्रपना कोई समाचार नहीं भेजा 
है,” उसकी भ्रावाज्ञ रेंध गयी थी। “मेरी बहू उसकी राह ताकते-ताकते 
गली जा रही थी। मटकी ले वह पहाड़वाले सोते पर जाती है और बेठी 
बैठी सड़क को झोर निहारा करतो है। 

लकड़ी का चम्मच धीरे से कटोरे में फिंसल पड़ा। 

ढ वह कहाँ है है 8५ 

“बाक्‌ से हमें एक ख़त मिला था। गिरजाघर के पुजारी ने हमें पढ़- 
कर सुनाया था। लिखा था, पतझड़ में घर लौट श्रायेगा। लेकिन पतझड़ 
झ्रायी, फिर जाड़ा श्राया, वसन्‍्त भी श्रान पहुँचा लेकिन वह झभी तक 
नहीं लोटा। 

उसके चिब॒ुक की प्रश्रु-बून्द काँप उठी। ऐबट ने यंत्रवत चम्मच की 
श्रोर हाथ बढ़ाया लेकिन उसका प्रता हो न था। 

“हैं उसके लिए प्रार्थना करूगा। मुझे उसका नाम बताझ्नो , में तुम्हें, 
ख़त लिखूँगा। जितना हो सकेगा, मैं उसे हूँढ़ने को कोशिश करूँगा।” 

४ धन्यवाद । तुम अ्रगर ऐबट नहीं भी ख़त तो लिख ही सकते हो। 

४ लेकिन मैं सच में ऐबट हूँ। भगवान साक्षी है, में ऐंबट हूँ। 

“तो फिर लिख लो: श्रन्द्रानिक तेकमेकच्यान, वलद मानास। हे 

कोमितास ने अपनी संगीतपुस्तिका में नाम लिख लिया। 

४“ झ्ोजन तो करो। या तुम्हें श्रष्छा नहीं लगा रे 

“भूख ही नहीं है।” औौर कोमितास उठ खड़ा हुश्ना। 

वे बाहर निकल प्लाये। रात घिर श्रायी थी। पहाड़ों से परे दूर-दूर 
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तक तारों भरा श्राकाश फैला था। सपाद छत पर वहाँ एक दीपक टिम- 
टिसा रहा था जहाँ नौजवान औरतें उसके लिए बिस्तर लगा रही थीं। 
कोमितास घुटनों के बल बेठ गया और उसके पास वृद्धा भी बैठ गयी। 
/ सर्वाधिक दयालु परमात्मा, सभी घुमक्कड़ों की रक्षा करना, ” को- 
मितास ने प्रार्थना शुरू की। ' 
“झामीन , ” वृद्धा बोली। 
दीपक की टिसटिसाती लौ हिल उठी क्‍योंकि नौजवान औरतें उठ खड़ी 
हुई थीं। श्रागेवाली श्रौरत्त टिमटिमाता दीपक ले जा रही थी, दीपक कि- 
सी टिसटिमाते तारे-सा प्रतीत हो रहा था। वह सीढ़ियों से उत्तर कर दी- 
पक की रोशनी के साथ उनके क़रीब श्रा गयी जबकि तारे ऊपर ही रह गये। 
टिसटिमातोी लौ से औरत का रोशन चेहरा, चारों श्रोर के श्रन्धेरे में 
सझिलमिला रहा था। उसको आआाँखें काली-काली थीं, भौंहें पंघवत और गा- 
लों में गड़ढे पड़ते थे। 
“किस की रूह के लिए प्रार्थना कर रहे हैं?” उसने पूछा। 
प्रन्दर जाश्रो। तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं,” वृद्धा बोली। 
सर्वाधिक दयालु परमात्मा, सभी घुमक्कड़ों की रक्षा करना,” को- 
मितास ने दोहराया। 
परमात्मा की तुम्हारी प्रार्थनाएँ सुनाई ही नहीं देतीं। वह कभी नहीं 
तुम्हारो प्रार्थनाएँ सुनेगा,” नौजवान झौरत ने कहा। ऐबट को उसकी 
आ्राँखों में स्पष्ट उपहास दिखाई दे रहा था। “न तो परमात्मा ने किसी 
की कभी सुनी है और न वह तुम्हारी प्रार्थना सुनेगा। 
“घर में जाश्रो , ” सास होले से लेकिन दृढ़ स्वर में बोली। “ परमा- 
त्मा को सब कुछ सुनाई देता है और कुमारी मेरी को भी। ” 
/ परमात्मा से याचना क्‍यों कर रही हो? श्रगर वह इतना ही श्रच्छा 
होता, वह अभ्रपनी बीवी को इस तरह पीड़ित नहीं होने देता। वह कभी 
उससे उसका बेटा नहीं छीन लेता। ” 
कुमारी मेरी के बारे में ऐसी बातें कहना पाप है। कुमारी मेरी कभी 
पत्नी थी ही नहीं। परमात्मा हमें माफ़ करे।” 
“क्या तुम सोचती हो, में पत्नी हूँ? श्रन्द्रानिक कहीं विदेश चला 
गया है। अगर परमात्मा इतना दयालु है, वह सुझे बिना पति के बच्चा 
क्यों नहीं दे देता? या कुमारी मेरी मुझ से ज़्यादा सुन्दर थी? ” 
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कोमितास ने उसको ओर देखा। 

ग्राकाश की श्रन्धकारमय पृष्ठभूमि में दीपक से प्रदीप्त उसका सिर कि- 
सी प्रभामण्डल से घिरा प्रतीत होता था। उसके चमकते बाल जाज्वल्य- 
समान थये। उसकी भौंहों के नीचे काली परछाइयाँ थीं। उसकी काली-काली 
ग्रांखों में दीपक का प्रकाश प्रतिबिस्बित था, गलों में गड्ड भ्रन्धेरे थे जो 
जब तब रोशन हो उठते। श्रन्धेरे में उसके ऊपरी होंठ पर स्वर्णिम कोमल 
बालों की झलक थी। 

“ तुमने हमें लांछित किया है। चलो भ्रन्दर, ” नौजवान श्रोरत का हाथ 
थामते हुए वृद्धा ने कहा। | 

जब कोमितास श्रकेला रह गया, आझ्राकाश की ओर देखने लगा। वह 
उन घुमक्कड़ों के बारे में सोच रहा था जो अ्रपना घर, श्रपनी सातृभूमि 
का परित्याग कर हमेशा-हमेशा के लिए चले गये थे। यों तो सब कहीं नि- 
स्तब्धता व शान्ति थी लेकिन उसे प्रतीत हो रहा था जैसे कोई चिल्ला-चि- 
ल्‍लाकर कह रहा होः “शआर्मोनियावासियों, श्रपनी धरती का परित्याग 
मे करो! कौन कहता है, हमारी मातृभूमि छोटी-सी है? कोई भी मातृ- 
भूमि छोटो नहीं होती। बस इसके सपूत ही निर्बल हो गये हैं। श्रार्मोनि- 
यावासियो, श्रपने घरों का परित्याग न करो! ध्वंसावशेषों के बीच विजे- 
ता कभी नहीं रहेगा लेकिन परित्यक्त घर का स्वामी वह ज़रूर बन जा- 
येगा। 

पहले की ही तरह सब कहीं निस्तब्धता छायी थी। बस कभी-कभी 
किसी गाय के रम्भाने और इक्के-दुक्‍्के कुत्ते के भोंकने की श्रावाज्ञ सुनाई 
दे जाती। 

जब कभी वह श्रकेला होता, प्रायः अपने श्राप से बातें करता रहता। 
उस समय उसका छोटा-सा, कहदवे के थीलों जैसे रंगवाला चेहरा गम्भोर, 
विचारपूर्ण हो उठता, श्राँखें, गहरे धेंस जातीं, वह होंठों को इतना कस- 
कर दबा लेता कि वे नीले पड़ जाते। वह श्रतिव्याकुल हो उठता। फिर 
हृदय में श्राशाएँ जागने लगतीं श्रौर वह श्रपने आप मुस्करा उठता। ऐसे 
सौक़ों पर लोग ऐबट की श्रोर हैरानी से देखने लगते श्रौर तब मन हो मन 
में कोमितास उन्हें सम्बोधित करते हुए कहता, “ मुझे मायूस देखकर तुम 
हैरान नहीं होते, बस इतना ही समझ लेते हो, कुछ न कुछ हुआश्ना है। 
लेकिन जैसे ही मैं श्रपने ही विचारों पर मुस्कराता हूँ, तुम उलझन में पड़ 


श्र 


जाते हो। मेरे लोगो, खूशी के अलावा तुम हर चीज़ के श्रादी हो चुके 
हो।” उसके मस्तिष्क में विचारों का जमघट लगा रहता * कोमितास 
घर की ओर बढ़ गया। दरवाज्ञे के पास वृद्धा खड़ी थी। 

४ कादर, उसके बारे में श्रन्यथा न सोचें। श्रभमी भी उसकी उम्र जुया- 
दा नहीं हुई है श्रौर वह मह्ुस करती है, परमात्मा ने उसे भुला दिया 
है। परमात्मा मेरे बेटे ब बहु पर मेहरबान हो! क्या उसके लिए आप 
प्रार्थना करेंगे? 

दरवाज़े के पास ही कोमितास घुटनों के बल झुक गया लेकिन उसने 
प्रार्थना नहीं की। वह खामोशी से श्राकाश की और निहारता रहा, वह 
परमात्मा के बारे में नहीं, अपने लोगों के बारे में सोच रहा था। जब 
तब बुद्धा “ श्रामीन ” कह उठती लेकिन ऐबट को जेसे उसकी आ्रावाज्ञ 
सुनाई ही नहीं दे रही थी। 

,. आखिर चोंककर वह वास्तविक जगत में लोट आाया। 

# झामीन, ” व॒द्धा कह रही थी। 

« झ्रामीन, ” उसने भी दोहराया। 

दोनों उठ खड़े हुए। 

तो तुम बता रहे थे। तुम यहाँ गीत संग्रह करने श्राये हो? भेरी 
बहुऐं तो' गाती ही नहीं । सीधी-सादी औरतें हैं। शायद बूटियाँ चुनते समय 
या जब सब कोई सो जाते हों तो रात में गाती हों। 

एक नौजवान औरत दीपक बाहर ले श्रायी। 

४ ऐबट को छत तक ठीक से पहुँचा दो, वृद्धा ने कहा। 

लकड़ी की सीढ़ियों पर दौपक से रोशनों करती उसकी बहू श्रागे-शागे 
चल पड़ी। 

“क्या तुम गाती हो ? उसके पीछे-पीछे छत पर पहुँचकर कोमितास ने पूछा। 

झौरत चुप रही। 

/ तुम्हारा नाम क्‍या है?” 

कोई जवाब नहीं मिला। 

४ तुम्हारा गीत सुनकर मुझे बड़ा अ्रच्छा लगेगा। 

छत पर दीपक रखकर वह जल्दी-जल्दी नीचे उतर गयी। श्रॉगन में 
पहुँचकर उसने झपनी देवरानी व जेठातों से धीमे से कुछ कहा और उसे 
उन तोनों को दबी-दबी हँसी सुनाई दे गयी। ह ह 


द््ड 


“ तुमने बता दिया होता, तुम्हारे पति है। तुमने बता दिया होता 
कि एरोकनाज्ञ का पति कहीं जा कर नहीं लौटा है।” 

“ उसके बारे में ऐसी बातें न कहो। ” 

“क्यों नहीं? बस अपनी सठकी उठाकर पहाड़ में सोते पर जाकर 
चुपचाप बेठ जातो है। कहती है, श्रन्द्रानिक को बाट जोहती है। उसे न 
तो कुमारी मरियम पर, न तो परमात्मा पर विश्वास है।” | 

कोमितास को उन पर कोई गुस्सा नहीं श्राया बल्कि एरीकनाज्ञ के प्रति 
उसे दुख की श्रनुभूति जरूर हुई। 

४ दीपक लाने के लिए एरोकनाज़् को ऊपर भेज दो,” एक औरत बो- 
ली और बाक़ी सब हँस पड़ीं। उनको हँसी दरवाज़े के पास से तेरती ऊपर 
को उठ रही थी। दरवाज्ञा खुला और तेज्ञी से लम्बकार रोशनी पड़ी व 
गायब हो गयी। फिर सर्वत्र निस्तब्धता. छा गयी। 

कोमितास पीठ के बल बाँहों पर सिर रखे लेटा था। उसके चारों भश्रोर 
सूखी घास की सुवास थी। नौन्‍द कहां दूर थी। गीत सुन पाने को श्राशा 
में उसने कान लगा रखे थे। शायद कोई गा .ही उठे जैसे कोई विलम्बित 
यात्री, बच्चे को थपकियाँ देती कोई माँ या कोई प्रेमासकत लड़की। कोई 
आर्मोनियाई ख़ास तौर पर किसी के लिए तो शायद ही गाये। उसका गीत 
सुनना है तो श्रनजाने में ही। जब श्रौरतें बूटियाँ चुनने जाती हैं तो क्या 
उनके पीछे-पीछे चुपके से चल पड़ना चाहिए? शायद देख लेंगी। लेकिन 
अ्रगर उनकी नज़र न भो पड़े तो यह जरूरी तो नहीं कि बे गायेंगी ही। 
शायद इसीलिए विदेशी यात्री सोचते थे कि प्रार्मोनियाइयों के श्रपने गीत 
होते ही नहीं। लेकिन क्‍या ऐसे लोग भी होते हैं जिनके गीत न हों? उसे 
मोनेस्ट्रो की गरसागरस बहस याद हो श्रायी जब एक साधु ने बल देकर 
कहा था कि कियामान्चा और तार पूर्णतया श्रार्मोनियाई बाजे थे और श्रार्मो- 
नियाई गीतों की ख़ास विशेषता उनके स्वरों का श्रारोह-अवरोह थी जो 
हमेशा जीवन्त व करुण होते थे। 

/ आर्मी नियावासियों के बारे में उन्हें मालूम ही यहीं,” उसने कड़वाहट 
से सोचा। “हमारी शझ्ात्मा के द्रव हमारी वास्तुकला में करने चाहिउ। 
हमारी मोनेस्ट्रियाँ सीधी-सादी किन्तु सड़त हैं। हमारे गीत भी बैते ही हैं: 
रुक्ष तथा अनलंकृत। ” ; 

उसने करवट ली। गाँव के गिरजाधर की ऊँची मीनार कृष्णाभ नभ 
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की पृष्ठभूमि में छायाचित्र-सी दिखाई दे रही थी, वह पोपलरों से भी ऊँची 
थी। शअ्रब वह कुठ भी नहीं सोच रहा था, श्राँखें उसने बन्द कर ली थीं 
और पलकों के तले का कालापन असंख्य काले धब्बों -सा दिखाई दे रहा था 
जैसे किसी अदृश्य हाथ ने झास-पास तिल के दाने बिखेर दिये हों। तभी 
तो उसे ऋआवृत्त क्रनेवाला वह ऋन्‍्धेरा इतना प्रसीम, इतना अथाह प्रतीत 
होता था। सबेरे उसको आँखें खुलीं। बगल में एक झींगुर झिंगार रहा 
था। ज़रूर ही रात भर बोलता रह होगा लेकिन उसे तनिक भी उसकी 
झ्रावाज्ञ सुनाई नहीं दी थी। 

बुद्धा ते गोशाला का हार खोल दिया १ लड़खड़ाती चाल से भेडें बाहर 
निकल आयी झौर उनके पीछे ही एक भेसा भी चला आया। झ्राकाश की 
नीलाभ-अरुणिम पृष्ठभूमि में भेंसे का नीला-काला चमड़ा स्थाही का एक 
बड़ा-सा धब्बा प्रतीत होता था झौर ऐसा लगता था जैसे वह धब्बा आस- 

सिर हिलाकर रँभाते हुए भेंसा आगे बढ़ गया। 

४ एरीकनाज' पैंसा बाहर निकल झ्राया है। बेड ने आवाज़ दी। 

टुरीकनाज़ भैंसे को हॉककर वापस गोशाला में ले गयी। फिर मटकी 
उठाकर “वहीँ दुबारा बाहर चली आयी। ह ह 

# इतना सबेरे-सबेरे पानी लाने क्‍यों जा रही हो? 


| 
छत पर अपनी जगह से ही वह पहाड़ों की ओर जानेवाले रास्तों को 
देख सकता था। बैंगनी कुहरे में मटकी नीली दिखाई दे रही थी। 


झग. बन गयी। पल कर कोमितास को झपनी कल्पना में वे प्रेमियों को 
जोड़ी प्रतीत हुईं, दोनों के सिर आपस में सटे थे और वे सोते की और 


बढ़ते हुए सुदूर में बिलीन हो रहें थे 
झौर फिर उसे मन ही मन में सुनाई दिया या सचमुच ही किसी गाने 


की आवाज़ शा रही थी -** 
४ झटठकी ले पनिया भरन को गयी -«* का 


पहाड़ों में कहीं यही गीत उसने कभी सुता था लेकित उसे याद न्आ 
रहा था कहाँ - अरागात में, सिपान में, बिंगेल में या आरागात्स में। 


| 


सब कहीं औरतें मटकियाँ ले पानी लाने जाती हैं, सब कहीं किसी न किसी 
को अपने प्रिय को तलाश रहती है और किसी को अभ्रपनी ख़ुशी हासिल 
होती थी, किसी को नहां। 

थोड़ी ही देर में सूरज निकल आायेगा। गाँव पाद पव॑त में बसा था। 
सोता चोटी पर था। छत से वह सोते व एरीकनाज़्ञ को चोटी पर चढ़ते 
देख सकता था। उठकर कोमितास ने कपड़ों से तिनके झाड़े। रास्ते सोते 
के पास से शुरू होते थे और मुड़ते, बल खाते तराई में स्थित नदी की 
शोर उतरते हुए दीलों के पीछे खो जाते थे। उसे ऊपर सोते के पास से 
गीत की श्रावाज्ञ श्राती सुनाई दी। गानेवाली एरीकनाज्ञ थी। 


“४ झटकी ले पनिया भरन को गयी... * 


किन पहाड़ों में यह गीत जन्मा था? कोई नहीं जानता।. सब कहां 
किसी न किसी को श्रपने प्रिय की तलाश रहती है, किसी को खुशी हा- 
सिल होती, किसी को नहीं। 

संगीत-पुस्तिका निकालकर कोमितास ने जल्दी-जल्दी लिखना शुरू कर 
दिया। श्रधखली श्राँखों से सुदूर में विलीन होते रास्तों की भ्रोर देखते हुए 
वह पहला बन्द गाने लगा। उसे पति को श्रलविदा कहती एरीकनाज्ञ दि- 
खाई देती प्रतीत हुईं। उसके धूप से सेवलाये नंगे पाँव श्रोससिक्त थे, उस- 
के सोने के कर्णफूलों में धूप चमक रही थी। उसके गालों में गड्ढे पड़े थे 
ग्रौर भोंहें पंखवत थों। ह 

“ अपने समाचार भेजते रहना श्रौर जल्दी आना,” एरीकनाज़् धीमे 
से बोली थी। 

“ जब लकलक लौटेंगे श्रौर बच्चे छत पर खड़े होकर फिर से चिल्ला 
पड़ेंगे, शो लकलक। श्रच्छा हुआ तुम लोट आये ! ” तब में भी लौट श्रा- 
ऊंगा,  पअन्द्रानिक बोला था। 

वह अ्रपनी यात्रा पर रवाना हो गया था जबकि एरीकनाज कन्धे पर 
मटकी लिये सोते के पास खड़ी रह गयी थी। 

कोमितास को महसूस हो रहा था जंसे यह सब कुछ श्रभी , उसकी शआ्राँ- 
को के सामने घटित हो रहा था, एरीकनाज़् ने अ्भी-श्रभी पति को अ्रल- 
विदा कहा था और सर्पिल रास्तों पर ग्रायब होता श्रादमी श्रद्धानिक था। 
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“कादर, एरीकनाज़ पानी ले झायी है। क्या आप मुंँह-हाथ धोयेंगे ? 

बुद्धा के स्वर से वह कल्पना लोक से लौट आया। नीचे उतरकर, 
हाथ-मुँह धो + वह वर के अन्दर चला श्राया। 

जब अस्तबल से घोड़ा ले आया गया, कोमितास ने सबसे विदा लो। 
जब वह चलने को हुआ, बढ़ा ने कहा, “फ़ादर, क्या आप अन्द्रानिक 
को ख़त लिखेंगे और उसे हम लोगों को अपना समाचार भेजने कहेंगे? | 

एरीकनाज कुछ भी न बोली। ज़मीन की ओर देखती वह सास की 
बगल में खड़ी रहो। 

४ उसका समाचार मिलते ही मैं तुम लोगों के गिरजाघर में प्रवचन देने 
आऊँगा। 

४ प्रवचन शुभ हो; वेद्धा बोली । 


के गे थे 


कई महीने बीत गये। बाई के बिशप को लिखे ख़त का जवाब 
तास को मिल गया था।:** ४ झ्रल्द्रानिक तेकमेकच्यान नाम को एक घुम- 
ककड़ कक्‌ में पिछली पतझड़ में मृत्यु को प्राप्त हो गया। परमात्मा उसकी 
माँ व विधवा को सान्त्वना प्रदान करे. 

ख़त को फिर से पढ़ते हुए उसे सारिग्युख गाँव के गिरजाघर में प्रवचन 
के अपने वायदे की याद भ्रायी । इस बार उसने केसाक धारण कर लिया 
झौर आगसन को सूचना भेज दी। 

ग्रीष्मावसान था। घासकटे चरागाहों से तीतरों की आवाजें शा रही 
थीं। भयानक गर्मा थी। घोड़ा थमक-थमककर चल रहा था लेकिन को- 
समितास फिर भी उसे टिटकारने की कोशिश नहीं कर रहा था। उसे कोई 
जल्दी न थी। | 

४ प्रवचन शुभ हो, बढ के यह शब्द उसे याद आाये। लेकिन व 
तो बुरा समाचार ले जा रहा था। 

जब उसे दूर में गाँव व सड़क के किनारेवाला पत्थर का मकान दि" 
खाई दिया, उसने घोड़े का रुख सोड़ दिया जिससे व॒द्धा अथवा एरी 


का सामना न हो। | 
गिरजाघर के प्रांगण में किसान एकत्र हुए थे। उसे दोनों औरतें फ़ो 


द्द 


ही दिखाई दे गयीं। घोड़े से उत्रकर कोमितास उनको झोर बढ़ गया। 
व॒द्धा ने उसका हाथ चूमा लेकिन पूछा कुछ भी नहीं। कोमितास ने राहत 
की साँस ली। फिर एरीकनाज्ञ पर नज़र पड़ी तो उसने महसूस कर लिया, 
उसकी श्राँखों के ज्वलन्त प्रश्न से वह ख़ूद को नहीं बचा सकता। उसे ख़त 
के बारे में ज़रूर ही बता देना चाहिए। 

टन-टन करके गिरजाघर की घण्टी बज उठी। प्रांगण में धूप की ख़र शब्‌ 
उठ रही थी। जनसमू्‌ह की और देखता कोमितास प्रार्थना कक्ष में खड़ा 
था। श्रब लोग घटनों के बल झुक गये थे। एरीकनाज्ञ प्रार्थना नहीं कर 
रही थी। वह लगातार ऐबट की श्रोर देखे जा रही थी, उसकी श्राँखें 
सवाल कर रही थों: “तुम उसका समाचार लाये? ” 

झौर तब स्वयं हैरान होते हुए उसने प्रार्थना के बदले एक गीत गाना 
श्रू कर दिया। उसका गीत मुश्किल से सुनाई दे रहा था: 


४ सटकी ले पनिया भरन को गयी, 
न मिला प्रियतम उसे, न सिला. .. “* 


गाँव के पुजारी ने ऐबट की श्रोर श्राश्चर्य से देखा। “गिरजाधर की 
सामूहिक प्रार्थना में वह गीत गा रहा है श्रोर वह भी किसी के प्रियतम 
के बिछड़ने के बारे में,” पुजारी सोच रहा था, “ श्राकंबिशप को इसका 
कोई पता नहीं श्लौर भगवान भी च्‌प है।” 

“फ़ादर, आप यह क्‍या कर रहे हैं, पुजारी धीरे से बोला। “आप 
सारिगिउख़ के गिरजाघर में हैं, परमात्मा हमें देख रहा है, सलीब में 
ईसा की तस्वीर हमें निहार रही है।” 

कोमितास ने सुनी-अ्रनसुनी कर दो। 


“४ घटकों ले पनिया भरन को गयी... 


गीत गाते-गाते उसने एरोकनाज़् की ओर देखा। वृद्धा प्रार्थना कर रही 
थी और खामोश सुबकियों से उसके कन्धे हिल उठते। एरीकनाज्ञ प्रार्थना 
नहीं कर रही थी। अपने सवाल के जवाब की तलाश करते हुए वह ऐबट 
को देख रही थी। ऐबट उसका गीत गा रहा था-वही गीत जिसे वह 
वसनन्‍्त में गाती रही थी, जिसे वह शप्रद्धानिक के लिए गाती रही थी। 


घ्६ 


इनाम नामर उसी का गीत गा रहा था। उसने ऐबट की भोर देखा लेकिन उसकी 
आाँखें श्रभिव्यक्तिहीन थों। अ्न्धेरे गिरजाघर में टिसटिमाती सोसबत्ती की 
रोशनी भी उसकी श्राँखों में प्रतिबिम्बित न थी। अ्रचानक उठ खड़ी हो, 
वह दौड़ती हुई गिरजाघर से भाग गयी। ह 

गीत ख़त्म होने के बाद ऐबट ने उन सभी घुमक्कड़ों की आत्माओ्रों को 
शान्ति के लिए प्रार्थनाएँ कीं जो विदेश चले गये थे और अ्रव कभी भी 
अपने खेत जोतने, अपने बाय़ों की देखभाल करने , बैलों को पानी पिलाने 
नहीं लौटनेवाले थे। प्रार्थना व प्रवचन समाप्त करने के बाद वह फ़ौरन 
गिरजाधर से रवाना हो गया। 

गाँव का पुजारी उसके पीछे-पीछे आ पहुँचा।  फ़ादर , ” उसने कहा, 
उसकी आँखें सिकुड़ आ्रायी थीं, “क्या गिरजाघर में किसी को गीत गाने 
की अनुमति है? 

४ प्रमात्मा का सब कुछ श्रादमी का है श्रौर जो कुछ आदमी का है, वह 
सब परमात्मा का है; कोमितास ने जवाब दिया। वह अ्रच्छी तरह जान- 
ता था कि पुजारी शीघ्र ही इस घटना का पूरा विवरण झाकंबिशप के 
पास भेज देगा। 

कोमितास ने किसानों से विदा ली। फिर लगाम हाथ में ले वह पत्थर- 
वाले मकान की झोर बढ़ गया। 

सड़क कें किनारे वृद्धा उसका इल्तज्ञार कर रही थी। ख़ामोशी से चलते 
हुए वे मोड़ पर जा पहुँचे । 

४ एरीकनाज़ सोते पर गयी है। वह बोली, में पानी ले आऊँ जिससे 
कि किसी घुमक्कड़ को ठण्डा पानी पेश कर सकूँ। 
कह उठी। ु 

कोमितास को गले में कुछ श्रटकता महसूस हुआ। उसे बोलने को शब्द 
नहीं मिल रहे थे। व॒ुढा की श्राँखें भर आयी थीं। झुर्रोदार पलकों पर 
दसकने के बाद आँसू धोमे-धीमे उसके गालों पर लुढ़क आाये। 

“४ बिदेश में उसकी क़ंत्न ग्रारामदेह हो, व॒द्धा फुसफुसाथी ओर विदा 
का कोई शब्द कहे बिना घर की ओर मुड़ गयी। 

उसकी झुकी श्राकृति की झोर देखता कोमितास मोड़ पर खड़ा था। 
उसके पैवन्द लगे स्कर्ट के किनारे ज़मीन से रगड़ खा रहे थे और हलकोी 


अचानक वुद्धा 
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रा उड़ चलती। बहु तिस्प्द बहाँ णड़ा था भ्रौर एक करण स्वर उसके 
प्रतवदर ही प्रन्वदर गा रहा था: 


/ मटकी ले पतनिया भरन को गयी, 
न मिला प्रियवम उसे, न मिला... ” 


वह गीत कहाँ जन्मा था? कहाँ उसने पहले यह गीत सुना था? 
सब कहीं किसो न किसी को प्रिय को तलाश रहती है, किसी को ख़शी 
हासिल होती, किसी को नहीं... 


होवान्नेस तुमानियान 


मेरा दोस्त नेसी 
१ 


हम गाँव के बच्चे हमेशा साथ-साथ ख़श रहते थे 
हमारे लिए बहाँ न तो कोई स्कूल था, नें पढ़ने को पाठ ये। हंगे 
पक्षियों की तरह आ्राज्ञाद ये और दिन भर खेलते रहते थे। आह! क्या खूब 
हम खेलते थे! हम कितने खच्छे दोस्त थे और एक दूसरे को कितना प्यार 
करते ये! जब हमें भूख लगती, हँस दौड़कर घर जाते और रोटो का 
टुकड़ा व घड़े में रखा पनीर लेकर खा लेतेश फिर बाहर दौड़ पड़ते। 
कभी-कभी हम शाम के समय एकत्र होकर बातें करते श्रोर कहानियाँ कहते । 

एक लड़के का नाम नेसो था। वहें बहुत-सी कहानियाँ व परीकथाएँ 
जानता था और उन कहानियों का कोई अन्त न होता ' 

गर्मियों में हम चाँदनी रात में अपने प्रांगण में लकड़ी के कुन्दों के ढेर 
पर घेरा बनाकर बेठ जाते और मन्‍्त्रमुग्ध दृष्टि से नेसो के चेहरे की ओर' 
देखते रहते। नथी-तयी करल्पनाएँ उसे सुन्दर बना देती थीं। वह हमें ग्री 
पेरी के बारे में , स्वर्ग में रहनेवाले पक्षी के बारे में ओर ग्रस्धेरे व उजाले 
के राज्यों के बारे में कहानियाँ सुनाया करता «* ह 

४ झाओ नेसो, हेंमें एक झौर कहानी सुनाओ। झ्रन्‍्धे राजा के बारे में, 
तोते के बारे में ओर गंजे आदमी व दाढ़ी रहित आदी के बारे में « * * 


२ 


एक दिन हमारे गाँव में एक स्कूल खुल गया। बीस या तीस भ्रन्प॑ 
लड़कों की तरह मुझे भी स्कूल में दाखिल करा दिया गया | 
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वहाँ पढ़ाई के लिए साल में तीन रूबल देने पड़ते थे, इसी कारण गाँव 
के बहुत से ऐसे लड़के जिनके माँ-बाप फ़ोस नहीं दे सकते थे, स्कूल में दा- 
खिल नहीं हो सके। नेसो सहित मेरे भ्रधिकतर मित्र स्कूल में दाखिला 
नहीं ले सके। 

जीवन में हमें पहली बार अलग होना पड़ रहा था और हमें एक दूसरे 
से श्रलग करनेवाले थे स्कूल व श्रध्यापक। हम पहली बार यह समझने को 
बाध्य हुए थे कि हममें से कुछ भ्रमोर थे, कुछ ग्ररीब। मुझे श्राज भी 
धूल में लोटकर ऋन्‍दन करते नेसो की आवाज़ सुनाई देती हैः 

“मैं भी स्कूल जाना चाहता हूँ! .. ” 

मुझे आज भी उसके पिता की चीखती आवाज़ सुनाई देती हैः 

“४ भगवान के लिए, क्‍या तुम समझ नहीं सकते! मेरे पास पैसे नहीं 
हैं! श्रगर मेरे पास तीन रूबल होते, तो क्‍या मैं भ्रनाज न ख़रीद लेता 
जिससे तुम लोगों को भूखे नहीं रहना पड़ता। मेरे पास पैसे ही नहीं हैं! “ 

नेसो तथा दूसरे लड़के जो स्कूल में दाखिला नहीं ले पाये थे, वे दर- 
वाज्ञे के पास भीड़ लगाकर जमा हो जाते और हम लोगों को देखने के 
लिए झाँकते। लेकिन श्रध्यापक उन्हें श्रन्दर नहीं श्राने देते। वह उन्हें दूर 
खदेड़ देते। विश्राम के समय भी वह हमें साथ-साथ नहीं खेलने देते। उन- 
का कहना था, स्कूली लड़कों का बाहरी लड़कों से कोई मतलब नहों। 
मेरे दोस्त चले जाते श्रौर स्कूल के बाहर बेठकर हमारी प्रतीक्षा छट्टी तक 
करते। फिर हम साथ-साथ घर लोठते। 

धीरे-धीरे उस एक साल में स्कूल में मेरे नये-तये दोस्त बन गये। साल 
खत्म होते-होते, नेसो व दूसरे लड़के जो स्कूल में दाखिला नहीं ले पाये 
थे, श्रब स्कूल के बाहर हमारी प्रतीक्षा नहीं करते थे। 


रे 


मैं दो साल तक गाँव के स्कूल में पढ़ता रहा। फिर मेरे पिताजी मुझे 
निकटवर्ती छोटे-से शहर ले गये और मेरा नाम वहाँ एक माध्यमिक स्कूल 
प॑ लिखा दिया। मेरे लिए यह एक नयी दुनिया थी। यहाँ सभी मकान 
गफ़ंद थे और उनकी छतें लाल थों और शहर में रहनेवाले सभी लोग 
धुन्बर , स्वच्छ कपड़े पहनते थे। स्कूल भी बड़ा व खूबसूरत था झौर यहाँ 
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गाँव के स्कूल की तरह एक नहों, कई अध्यापक थे। एक महिला श्रध्या- 
पिका भी थी। मेरे लिए यह एक सुखद ग्राश्चर्यं था। 

नये वातावरण व स्कूल के अनुरूप ही मेरे कपड़ों में भी परिवर्तन भरा 
गया। श्रब मैं सुन्दर, स्वच्छ, शहरी स्कूल की पोशाक पहनता था। इस 
प्रकार, इस कायापलट के साथ मैं छुट्टियाँ बिताने अपने गाँव झाया। 
जब नेसो व मेरे दूसरे पुराने दोस्तों को मेरे घर झाने की बात मालूम हुई, 
वे सुबह-सवेरे मेरे घर के पास जमा हो झाँकने की कोशिश करने लगे। 


में उनका अ्रभिवादन करने बाहर निकल आया। मुझे नहीं मालूम कि हमने 


झापस में क्या-क्या बातें कीं लेकिन मुझे इतना ज़रूर याद है कि हमारे 
बीच पहले जैसा दोस्ताना भाव नहीं रह गया था। जिस चीज़ पर सबसे 
पहले उनकी नज़र पड़ी थी, वह थी मेरी स्कूली पोशाक। मेरी स्कूली 
पोशाक की ओर कटाक्ष करते हुए नेसो बोला: 

“४ लगता है, तेरा तो बाना ही बदल गया। ३; 

सब हँस पड़े। मुझे बुरा तो लगा लेकिन मैं कुछ बोला नहीं। फिर 
नेसो ने जाकिट को छुकर देखा और उसके बाद बारी-बारी से सबने। कप- 
डा के बेहद मुलायम होने से वे सब चकित ये। और सच में तभी पहली 
दफ़ा मैंने उनके कपड़ों की ओर देखा, उनके कपड़े कितने गन्‍्दे व फटे-चिटे 
थे। दरअसल, सारा गाँव मुझे दीन-हीन व गन्‍्दा प्रतीत हुआ । 
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दो साल बाद मेरे पिताजी ने मुझे एक बड़े शहर में ले जाकर पहले 
से भी बड़े स्कूल में दाखिला दिला दिया। जब मैं वहाँ से लौटा, मेरे पहले 
के खेल के साथी जो श्रब बड़े हो चुके थे, मुझसे मिलने श्राये। दूसरे 
किसानों की तरह ही उन्होंने मेरा श्रभिवादन किया और उन्हीं किसानों 
की तरह मेरे प्रति सम्मान जताते हुए बे एक शोर खड़े हो गये। हमारी 
बातचीत शुरू हुई और सिर्फ़ एक बार जब किसी ने पूछा कि क्‍या मुझे 
गाँव के स्कूल में साथ-साथ बिताये दिन कभी याद शझ्राते थे, तो नेसो 
बोला: 

“क्या तुम्हें याद है, हम किस तरह तुम्हारे प्रांगण में लकड़ी के 
कुन्दों पर बैठकर रात में कहानियाँ कहते थे? .. “ 


छ्ढं 


“मैं बहू कभी भूल सकता हूँ भला! वह मेरी एक सुखदतम स्मृति 
है।” मैंने जवाब दिया। मुझे लगा, नेशभो ख़ूश हो उठा लेकिन इसके 
बावजूद हसारे बीच किसी श्रजनबी जैसी दूरी बनी रही। 

जब मेरे शहर लोटने का समय श्राया, पिताजी ने नेसो के पिता से 
एक घोड़ा किराये पर ले लिया। नेसो को घोड़े के साथ पैदल जाना था | 
जब हम रवाना हुए , में घोड़े पर सवार था और वह अ्रपने फटे-चिटे कप- 
ड्रॉ व जीणं-शीर्ण सैण्डिलों में पेदल चल रहा था। मुझे बड़ा दुखद लगा। 
जब हमने थोड़ी दूरी तय कर ली, मैंने कहा कि मुझे पैदल चलने को 
इच्छा है श्रौर मैं घोड़े से नीचे उतर आ्राया। कभी साथ-साथ चलते » कैभी 
बारी-बारी से घोड़े पर सवार होते, हम अभ्रपना सफ़र तय करते रहे। ने- 
सो खूश था लेकिन मुझे महसूस हुआ, वह मेरी श्रौचित्य व मित्रता कौ 
भावनाझों को समझ नहीं रहा था बल्कि पेदल चलने के कारण मुझे मूर्ख 
मान रहा था। मुझे ठेस-सी लगी लेकिन भ्रभी तो श्र भी बुरा होना बदा था। 

कुछ खाने के लिए हम रास्ते में रुके। तरबूज काटने के लिए मैंने नेसो 
को भ्रपना जेबी चाकू दे दिया। और तब जब हम दुबारा चलने को हुए 
मैंने देखा चाकू ग़ायव था। नेसो ने क़सम खाते हुए कहा कि चाक्‌ उसने 
लोटा दिया था श्ौर मैंने जेब में रक लिया था। हालाँकि मैं श्रच्छी तरह 
जानता था कि चाक्‌ उसने नहीं लौटाया था, मैंने फिर भी श्रपनी जेबों 
को तलाशी ली। खेर, हम फिर चल पड़े। ज्ञाहिर था, चाक्‌ उसने छ- 
पा लिया था श्र बाद में वही चाक्‌ लोगों ने उसके पास देखा भी। जब 
हम ढुबारा चले, मेरे हृदय में तेज्ञ टीस उठ रही थी-चाक्‌ के लिए नहीं 
बल्कि उससे कहीं बड़े नुक़सान के लिए जिसे मेरा हमराही श्रपनी नादानी 
के कारण समझ नहीं पा रहा था... 

जब हम अ्रपनी मंजिल पर पहुँच गये और नेसो लौटने को हुआ , मैंने 
जाकिट के लिए सूती कपड़ा ख़रीदकर उसे उपहारस्वरूप दिया। जब मेंने 
धोड़े का किराया भी भ्रदा कर दिया, वह सलाम बजाते हुए बोला: 

“क्या तुम मुझे बख्िशिश नहीं दोगे? ” 

में बुरी तरह परेशान हो उठा। मैं ने बख्शिश भी दे दी। और तब 
मै जब कभो में अपने बचपन के दिन याद करता, जब कभी चाँदनी रा- 
हों में फुल्दों पर बेठकर नेसो से कहानियाँ सुनने की बातें याद करता 
हैरा हृवय वेदना एवं करुणा से भर उठता। 
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“ नेसो ग्रोब है... नेसो अनपढ़ है... नेसो गाँव के निर्धन जीवन 
से उत्पीड़ित है... अगर उसे पढ़ने का समौक़ा मिला होता, अ्रगर उसका 
लालन-पालन ठीक से किया जाता, वह मुझसे भी कहीं बढ़-चढ़कर 
निकलता। 

झब जब कभी मैं नेसो के बारे में सोचता हूँ , अपने हृदय को इन्हों 
बातों से सान्त्वना देता हूँ, मैं अ्रपनी श्राँखों में उसे ऊपर उठाना चाहता 
हूँ और उससे उसी तरह स्नेह करना चाहता हूँ जिस तरह कभी बचपन 
में करता था। मैं चाहता हूँ, नेसो मुझे हमेशा उसी रूप में याद आये , 
. जिस रूप में मैं उसे उन शान्त, तारों भरों चाँदनी रातों में देखा करता 
था। लेकिन मुझे यह असस्भव प्रतीत होता है, मैं ऐसा नहीं कर पाता। 
तत्क्षण ही मेरी आँखों के सामने एक आर तरवीर झा जाती है जो लज्जा- 
जनक तथा पोीड़ादायक है। 

अपनी शिक्षा पूरी करने और दुनिया में झपने लिए एक स्थान बनाने 
के बाद मैं फिर अपने गाँव में लौटा। उस दिन गाँव का चौक लोगों की 
भीड़ व शोर-शराबे से भरा था। चौक के बीच में एक खम्भे से बंधा 
नेसो खड़ा था। उसका सिर शर्म से झुका था। 

मुझे बताया गया, उसे चोरी करने के श्रपराध में सज्ञा दी जा रही 
थी। मैंने उसे माफ़ी देने को कहा भ्रौर उसे छोड़ दिया गया। लेकिन 
मेरे मन की आँखों में वह श्राज भी खस्भे से बेंधा, चिलचिलाती धूप में 
खड़ा दिखाई देता। लोगों के शोर के बीच उसका झुका सिर होता. 

हमारे गाँव में चोरी व कोड़ों की मार ग्राम बात थी लेकिन में इस 
घटना को भूल नहीं सकता झोर न ही मैं उस नेसो को भूल सकता हर 
जो चाँदनी रातों में कुन्दों पर बैठकर कहानियाँ सुनाता था। नेसो कितना 
निश्छल, कितना मृदुल था, मेरे बचपन का दोस्त . . « 
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हमारा शहर बहुंत बड़ा तो नहीं लेकिन हाँ, खबसुरत ज़रूर है। 
इसके सीमान्त में वन और ऊँचे पर्बतवलय हैं। पर्वत कुक्षिकाश्रों से कल 
कल करती लघु सरिताएँ नीचे की श्रोर दोड़ती हैं। रात में जब सारा 
शहर सोत। हो, झरनों का क्वणन तथा आस्फालन सुना जा सकता है। 
फिर अपनी सीठी से आसमान फाड़ती ट्रेन खड़-खड़ करती शहर को जा- 
ती है-अ्रपने गर्जन से वन-पर्वतों को भरती, दूसरी सभी आवाज़ों को 
खामोश करती। हमारा शहर सचमुच प्यारा है! हर घर के सामने बाग्य 
श्रौर हर आ्ॉगन में कुआँ है। पास-पड़ोस के सभो क़स्बों व गाँवों से कि- 
सान अपने उत्पाद शहर लाते हैं। जितना चाहो, दूध मिल जाता है और 
प्रंडे बहुत सस्ते हैं। जाड़ा श्रल्पषकालिक होता है तो गर्मियाँ सुखद - ठंडी 
ग्रयार हमेशा बहती रहती है। हाँ, वर्षा श्रक्‍्सर हो जाती है लेकिन सूरज 
निकल झाने पर आपको स्वर्ग-सा महसूस होगा। थोड़े में कहें तो हमारे 
शहर की तुलना में येरेवान कुछ भी नहीं! 

ग्राप पुछ सकते हैं, हमारा शहर इतना ज़्यादा बढ़कर है तो में थेरे- 
धान क्‍यों आन बसी हूँ? लेकिन क्‍या कहें, अगर इसका फ़ैसला मुझपर 
हता, सें वहाँ से हिलती भी नहीं। इस सम्बन्ध सें मेरी लड़की ने मुझसे 
पा था: 

“ तुम सेरे साथ क्‍यों नहीं रहना चाहती हो? ” 

मुझ क्या करना चाहिए था? इस संसार में मेरे लिए वही सब कुछ 
है, भरी इकलौती लाइली, मेरी एकम्तान्न ख़शी। में कपड़े धोने का काम 
किया करती थी लेकिन किसी तरह उसे पाल-पोसकर स्कूल भेजने में सफल 
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रहौ। क्या श्रब मैं उससे सम्बन्ध त्यागकर उसे अ्रकेली छोड़ 2 
४ इतनी दूर-दूर हमारा श्रलग-अलग रहना ठीक नहों /. मैंने 
भ्रौर फिर उससे सहमत हो गयी। श्रगर मेरा बेटा येवण्ड जिन्दा होता, 
मैं शायद यहीं रहती लेकिन जो वह लड़ाई में गया तो उसकी कोई 
ख़बर ही नहीं मिली। मुझे उस समय बड़ी ख़ुशी हुई थी / जब मेरा इक- 
लौता बेटा होने के कारण उसे पहले साल फ़ौज में न “जाने की श्रनुमति 
मिल गयी थी। लेकिन फिर हमारे सकानदार मिखाक झौर पादरी का बेटा 
ग्रटार्नों वगार्शाक ने उसे सेना में भरती कराके ही चेन की साँस ली। 

/ तुम्हें देश को बचाना है,” उन्होंने उससे कहा 

“ झ्गर मैं भरती हो जाता हूँ तो मेरी माँ और बहन की देखभाल कौन 
करेगा? ” येर्वाण्ड बोला। 

लेकिन उनके पास जवाब तंयार था। 

४ भगवान भला करे, तुम्हारी माँ श्रभी तक कपड़े धोने का काम कर 
सकती है। वह अभ्रपना और तुम्हारी बहन का भरण-पोषण कर लेगी। और 
श्रगर उन्हें कभी ज़रूरत पड़ी ही तो हमें उनकी मदद करके हमेशा ख़ शी 
होगी। ज़रा ख़ूद ही सोचो, तुम्हारे जैसा स्वस्थ, हंट्टा-कट्टा श्रादमी ऐसे 
समय में निठलल्‍ला. घूम रहा है जब कि हर नौजवान श्रार्मोनियाई जनता 
की रक्षा के लिए लड़ने को इच्छुक है। कया तुम्हें लाज नहीं आती ? 

उनकी मलासतों झ्ौर सतानेवाली बातों से आराजिज्ञ हो बेचारा लड़का 
जाकर सेना में भरती हो गया। जो वह गया, सो फिर लौटकर नहीं श्रा- 
या... इस सम्बन्ध में बात करने से भी मुझे पीड़ा होती है! 

बेटे के जाने के बाद मैं श्रपनी बेटी के साथ अ्रकेली रह गयी। मकान- 
दार मिखाक के मकान में ही एक कमरा हम लोगों का था। वह एक 
झमीर व्यापारी था। और अपनी दूकान के लिए गाड़ी भर-भरकर कपड़े 
तिफ़्लिस से मेगाया करता था। शहर के भ्रधिकाँश प्रभावशाली व्यक्तियों 
के साथ उसके सित्रतापूर्ण सम्बन्ध थे। मिखाक को श्राप हमेशा कलफ़ 
लगी क़मीज़ , टोप और भभी-अ्भी दरज्ञो के यहाँ से सिलकर आया हो इस 
तरह एकदम साफ़-सुथरे सूट में ही देखेंगे। वह शहर का एक सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण व्यक्ति था। लड़ाई के समय वह सेना में स्वयंसेवकों को भरती करने- 
वाली तथा युद्धकोषों की श्रनेकानक संचालन समितियों का सदस्य था। 
झपनी बीवी लीज़ा व बेटियों श्रानिया तथा सोनिया के साथ सिखाक मकान 
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के ऊपरवाले हिस्से में रहता था। मैं अपनी बेटी विक्टोरिया के साथ नीचे, 
तहख़ाने में रहा करती थी। तहख़ाने का श्रधिकाँश हिस्सा इंधन की लक- 
ड़ियों व जाड़ें के लिए खाने-पीने के सामानों से भरा रहता था। हमारे 
पास एक छोटा-सा कमरा था, इसको छत नीची और दीवारों पर सफ़ेदी 
की हुई थी। फ़र्श इंटों का था और दो ऐसी छोटी-छोटी खिड़कियाँ थीं 
जिन से सड़क पर श्राते-जाते लोगों के पांव दिखाई देते रहते थे। कमरे 
के लिए मैं उन्हें दो रकूबल तो देती ही थी, साथ में हर हफ़्ते उनके परि- 
बार के कपड़े भी धो देती थी। 

तो इस तरह हमारी ज़िन्दगी कट रही थी। में दिन में अलग-श्रलग 
परिवारों के कपड़े धोती और विक्‍्टोरिया स्कूल जाती। मैं ख़ुद तो अनपढ़ 
थी लेकिन जो जानते थे, वे मेरी बेटी को मेधावी छात्रा बताते। मिखाक 
आर उसकी बीवी की तरह दूसरे लोग भी थे जो कहते, “उसे तुम स्कूल 
काहे को भेजती हो? तुम्हारे पास इसके लिए पैसे कहाँ हैं? तुम्हारी मदद 
करे यही श्रच्छा होगा। 

लेकिन मैं उन की बातें इस कान से सुनती, दूसरे से निकाल देती । 
मैं उसे हर हालत में स्कूल भेजते रहना चाहती थी। इसके लिए ज़रूरत 
पड़ने पर मैं उपबास भी करने को तैयार थी- झ्राख़िर वही तो मेरो सब 
कुछ थी... येर्वाण्ड जब लड़ाई में मारा जा चुका था, विक्टोरिया ने 
स्कूल की पढ़ाई पूरी की। मैंने उसे पुस्तकालय में नौकरो देने की श्रभ्यर्थे- 
ना की। उसका काम झासान श्रौर अ्रच्छा था। वह किताबों की जाँच कर- 
ती और जिन किताबों कौ जिल्द फटी होती, उनपर नयो जिल्द लगाती , 
चिपकाती। अ्रक्सर घर पर रात में किताबें भो खूब पढ़ती रहती। 

“शआाझ्यो, विवटोरिया, हम कुछ खा लें,” में कहती। 

“एक मिनट। बस एक ही पृष्ठ बच रहा है... 

जब वह ससस्‍्वर पढ़ती, बड़ा प्यारा लगता- गिरजाघर में पादरी के 
प्रबचन, की तरह्‌। कभो-कभो वह पढ़ी किताबों के बारे में बातें छेड़ देती 
ध्रौर मुझे उनके लेखकों के बारे में बताती। 

“/ इसको लिखनेवाला सौधे-सादे, मामूली लोगों का बेटा था, फिर 
भो कितनी सोहक है यह पुस्तक! ” वह कहती । 

बिक्टोरिया श्रार्मोनियाई और रूसी, दोनों पढ़ सकती थी। वह मुझे 
बूसरी जगहों पर रहनेवाले लोगों और इस बारे में बताया करती कि कंसे 
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मुह्ते भर लोग श्रमीर होते जा रहे थे जबकि दूसरों ग़रीबी/के कारण 
परेशान होना पड़ रहा था। जितना कुछ वह बताती, अधिकांश 
मेरी समझ में नहीं श्रा पाता। विक्टोरिया को बड़े नगरों और भविष्य में 
जीवन कंसा होगा, इस सम्बन्ध में बातें करना बहुत श्रच्छा लगता। मैं 
ध्यान से सुनती रहती श्र कहती “क्या लाभ, जब हम/यह सब श्पनी 
आँखों से नहीं देख सकेंगे! ” 
नहीं, मम्मी, हम ज़रूर देखेंगे हे 

उसी समय हमें मालूम हुआ, ज्ञार को गद्दी से उतार दिया गया है। 
क्या हँसी-ख़ू शी मची थी! सब कहीं लाल ही लाल झंडे दिखाई दे रहे 
थे। कई दिनों तक सड़कें लोगों से भरी रहीं। भाषण हुए, लोगों ने ठहाके 
लगाये, नारे बुलन्द किये 

इनक़लाब जिन्दाबाद ! ” “इनक़लाब” का मतलब तो मैं नहीं जा- 

नती थी लेकिन मुझे महसूस हुआ, उनकी ख़शी ज्यादा दिनों तक बरक़- 
रार रहनेवाली नहीं, भला जार के बिना कहीं देश बच पायेगा! कई 
दिनों बाद तिफ़्लिस से गइक श्रज्ञातियान झ्ाये और उनका भाषण हुआ । 
बड़ा विलक्षणकारी भाषण था! उन्होंने कहा, हमें पुराने पदाधिकारियों 
प्रमुखों, मेयरों की कोई श्रावश्यकता नहीं वयोंकि वे ज्ञार के पिछलग्ग थे 
झोर उन्हें उनके श्रोहदों से हटा देना था उसके ठीक बाद ही 
पुलिस चीफ़ को गिरफ्तार कर लिया गया; जज और बन श्रधि- 
कारी भाग खड़े हुए; पहरेदारों के बिलले उखाड़ फेंके गये और कुछ की 
तो पिटाई भी हुई। 

यह सब मेरी आँखों देखी बातें हैं। मुझे हैरानी होती, श्राज़िर पहरे- 
दारों से उनकी वया दुश्मनी थी? उन्हें दयों दोष दिया जा रहा था? 

/ यह तो एकदम दाजिब है, मग्मी,” विदटोरिया बोली, “वयोंकि 
वे ज्ञार के हाथ बिके हैं।” 

उसके थोड़े समय बाद ही बेठकें शुरू हुईं। मेरी लड़की को तो जैसे दम 
लेने की भी फ़्रसत न थी। दिन में पुस्तकालय का काम था, शाम में 
बेठकें श्रौर रात में पुस्तकें एवं श्रखबार। 

“ज़रा मेरी भी तो सुनो, बेटी,” में उससे कहती। “ तुम स्कूल की 
पढ़ाई पूरी कर चुकी हो। फिर तुम्हें जीवन भर पढ़ते रहने को क्‍या ज़रू- 
रत ? तुम श्रपनी श्राँखें ख़राब कर लोगी।” 


द्छ 


“अरौ, सम्मी, तुम नहीं समझती ! श्रभी तो मुझे बहुत कुछ पढ़ना 
है। विश्वविद्यालयों में पढ़ने लोग पीटसंबुर्ग और मास्को जाते हैं। कम से 
कम मैं घर पर तो पढ़ने की कोशिश कर सकती हूँ। 

४ आ्राँखों को रोशनी गँवा दोगी और दिमाग़ भी चल जायेगा।” 

लेकिन वह सेरी बात कब सुनती ? सोने भी जाती तो अ्रवसर हाथ में 
किताब लिये। 

कभी-कभी मैं कऋद्ध हो उठती। “अ्रगर तुम्हें श्रांखों की रोशनी गँवा 
देने की परवाह नहीं तो कम से कम तेल की तो बचत किया करो। यह 
महँगा हो गया है।” 

लेकिन वह जवाब देती, “मेरी फ़िक्र न करो , मम्मी। लंम्प के लिए 
मैं और तेल ख़रीद दूंगी। कल मुझे एक बेठक में बोलना है, इसलिए 
मुझे कुछ नोट करना है।” 

“किस काम की हैं वे बेठकें? अपना समय बिताने का क्या यही 
तरीक़ा है? मिखाक की बेटियों को देखो। अ्रगर उन बंठकों से कोई लाभ 
हीने को होता तो मकानदार की बेटियाँ ज़रूर जातीं। वे तुमसे ज्यादा 
पढ़ी-लिखी हैं, उन्हें तो मालूम होगा न” 

“ मेहरबानी करके, उनका उदाहरण न दो। उनका दिसाग़ बस कप- 
ड्रॉ और गपबाज़ी में ही चलता है।” 

वह सच कह रही थी। दोनों नवयुवतियाँ हर दिन गुड़ियों को 
तरह सज-धजकर थिएटर, क्लब या रेलवे स्टेशन जा पहुँचतीं। श्रपनी 
छतरियाँ लिये वे दिन भर इधर से उधर मटरगश्ती करतो फिरतों। 

“तो क्‍या ? कम से कम उन्होंने तुम्हारे जेसे बाल तो नहीं कटाये श्रोर 
न ही बेठकों के पीछे भागती फिरती हैं। 

“मुझे बड़े-बड़े बालों की क्या ज़रूरत? मुझे उनके जेसे शौहर ढूंढ़ने 
का भूत सवार नहीं। ” 

“देखो भई, लड़की को शौहर ढूँढ़ने में रुचि तो रखनी ही चाहिए। 
शझ्रौर तुम्हारे साथ-साथ फिरनेवाले वे लड़के कोन हैं? ” 

“मेरे कॉमरेड।” 

“ दोस्ती तुम्हें लड़कियों से करती चाहिए, नौजवानों से नहीं, बिक्टो- 
रिया। 

“झोह, प्यारी सम्मो ! बस तुम कुछ समझ नहीं पाती ! ” 
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उसमें कया शक था। दिन तेज्ञी से गुज्ञरते जा रे थे, 
पुस्तकालय में, बैठकों में श्रौर फिर पुस्तकों के अ्रध्ययन में व्यूहंत रहती। 
पड़ोस की झौरतें मेरे पास रुककर बताती रहतीं कि तुम्हारी /बेटी ने श्राज 
यहाँ, कल वहाँ भाषण किया है। मुझे तो लगता, में पाग्रल ही हो जा- 
ऊँगी। “लड़की एकदम ही हाथ से बाहर हो गयी है,/ मैं सोचती। 
“४ मझे उसके साथ ज़्यादा सख्ती बरतनी चाहिए।” भर्कननदार भी कठोर 
शब्द कहने से नहीं चुकता। है 

“ तुम्हारी लड़की के दिमाग के कुछ पेंच ढीले हैं। 

“क्या उससे कोई ग्रलती हुई है? ” 

“उसे सिर चढ़ाकर बिगाड़ दिया गया है। वह हर चीज़ में दखल 
देती है। बड़े-बुज्ञ्गों से बहस करती है।” 

“४ उसंकी उम्र ही ऐसी है। क्या किया जा सकता है। श्रगर उसे बात 
बहस पसन्द है तो कर लेने दो। आख़िर श्रौरों की तरह बह रातों में बा- 
हर तो नहीं रहती। ” 

“ज्ञ ही करे तो अ्रच्छा! तुम एक ग़रीब औरत हो, तुम्हारी बेटी 
को शालीन होना चाहिए!” 

मैं साफ़ देख रही थी, वह किसी बात से परेशान था लेकिन में कुछ 


भो न बोली। उसी शास विक्टोरिया ने बताया, किसी बैठक में उसने सि- 
खाक को बुर्जुआ कहा था। 


“श्ररे, नहीं, नहीं! काश, मेरी मौत आती! तुमने हिम्मत कंसे 
की? तुम अपने को सोचती क्‍या हो? कया लोगों को तुम्हारे ख़ानदान 
का श्रता-पता नहीं? तुम चाहती हो, वह हमें अपने घर से खदेड़ दें? ” 

“ वह कभी ऐसी हिमाक़त नहीं करेगा! श्र श्रगर वह ऐसा करे भी 
तो क्‍या? ऐसे कमरे बहुत से हैं। 

वह बहुत ऊँचे स्वर में बोल रहो थी। 

“ज्षुप भी रहो,” मैंने चिरोरी की। “ऊपर से तुम्हारी बात सुन 
लेंगे। हमें श्रपमानित होना पड़ेगा।” 

४ नहीं, ऐसा नहीं होगा। लेकिन हाँ, वह ज़रूर मुसोबत में पड़ सक- 
ता है।” 

“४ उसने किया क्‍या है? सिखाक जैसा अच्छा आदमी शहर में दूसरा 
नहीं। ” 
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#हू-है ञ- बड़ा ही श्रच्छा, जमा हुआ-बेशक! दुकान में अ्रपने दोनों 
सहायकों को वह कानी कौड़ी भी नहीं देता। इसके अलावा, स्कूल का 
न्‍्यासी भी है। चार महीनों तक शिक्षकों का वेतन रोककर उन पैसों से 
अमीर बनने के लिए वह सामान ख़रीदता रहा । ” 

“तो क्या? शायद उसे पंसों की ज़रूरत रही होगी। आख़िर में उसने 
उन्हें पेसे दिये या नहीं? ” 

“बोलने से क्‍या फ़ायदा? तुम बस समझती नहीं हो। ” 

“उसे श्रहित के रास्ते पर बढ़ने से कंसे रोकू? ” में सोचा करतो। 
“ उसे में सीधे, सधे-बँधे रास्ते पर कैसे वापस लाऊं? ” 

सब बेकार। मैं कपड़े धोने का काम करती रही और वह अपने पुस्त- 
कालय सें, जिससे जी श्रायें, बहस' करती। 

उससे कोई छोटा-मोटा काम करने के लिए कहने और वह वया कर 
रही है, यह देखने मैं पुस्तकालय के पास इधर-उधर जाती रुक जाती। 
ग्राम तौर से वह किताबों को जाँच-पड़ताल में व्यस्त रहती लेकिन कभी- 
कभी जवान लड़कों या लड़कियों से बातें करती भी दिख जाती। वह उनसे 
किसी पुस्तक के श्रर्थ के बारे में बातें कर रही होती झौौर हरेक से बातें 
करने का उसका अ्रलग-अ्लग ढंग था... वह बड़े-ब॒ज़ुर्गों से, स्कूल अ्रध्या- 
पकों तक से बहस करती - ऐसी बातों के सम्बन्ध में जंसी कि मेरी तरह 
श्रनपढ़ श्रौरत ने कभी सुनो भी न हो। एक बात पक्‍की थी: हमेशा उसी 
का पलड़ा भारी रहता। “कंसी लड़की है! ” मैं दहशत से सोचा करती। 
“अपने अ्रध्यापकों की मौजूदगी में भी उसे क़तई संकोच महसूस 

नहीं होता!” में शर्म से पानी-पानी हो जाती लेकिन वह 
. नहीं। 

४ तुम्हारी लड़की बड़ी बहादुर है। वह सच्ची बोल्शेविक है,” एक 
दिन पुस्तकालय में जब में उन्हें बोलते सुन रही थी, एक शअ्रध्यापक ने 
मुझसे कहा। “हम उसके विचार नहीं बदल सकते। ” 

मैं बोल्शेविकों के बारे में पहले भी सुन चुकी थी लेकिन सच कहूँ तो, 
ये कौन थे, मुझे नहीं मालम था। इस बार हिम्मत करके मैंने पूछ ही 
लिया। 

“ बोल्शेविक कौन होते हैं? ” 

४ तुम्हारी बेटी जैसे लोग और क्या,” उसने कहा। 


0* ् रे 


अ' ५5 


ज्ञार कौ जगह किसी तरह को अ्रसेम्बली के चुने जाने कौ ख़बर जल्दो 
ही फैल गयी हालाँकि कुछ लोग नये ज्ञार के निर्वाचित किये जा की बात 
भी कह रहे थे। विक्टोरिया ने मुझे बताया कि न तो हक / न पुराना 
जार होने जा रहा है बल्कि उसकी जगह एक अ्रसेम्बली होगी। यही देश 
का शासन चलायेगी। बस कुछ ही दिनों बाद चुनाव होनेवाले थे। हमारी 
सड़कों पर बड़े-बड़े पोस्टर लगा दिये गये थे जिनमें हर किसी से मतदान 
के लिए कहा गया था। इस काम में विक्टोरिया ने भी हाथ बेंटाया। वह 
अभो भी बैठकों में जाती रहती और मतदाताओं को काग्रज्ञ बाँटती। संक्षेप 
में, वह दिन भर व्यस्त रहती। मिखाक की बीवी लोीजा ने मुझसे पूछा, 
“तुम किसे बोद देने जा रही हो, श्रस्तार ” 

४ भुझे क्‍या सालूम? मेरे बिना ही काम चला लेंगे,” मैंने जवाब 
दिया।.... 

“ गलत बात है। मेरे झुयाल से तुम्हें जहर वोट देना चाहिए। किस 
नम्बर को तुम वोट देनेवाली हो? ” 

“चैं तो जानती नहीं। विक्‍टोरिया ने मुझसे नम्बर है को वोट देने 
कहा है। 

“अरे, नहीं। मेरे ख्याल से तो तुम्हें उस नम्बर पर बोट नहों देना 
चाहिए। वोट देना है तो नम्बर ४ को। केवल यही सच्चा है। बाक़ो सब 
जाली नम्बर हैं।” 

बिक्‍टोरिया के घर आने पर मैंने उसे इस बातचीत के बारे में बता 
दिया। ह 

“ उसकी बातों पर कोई कान न दो,” वह गुस्से से बोल उठी। “ वह 
आर उसके पति जाली हैं। उनका नम्बर भी जाली है! 

फिर वह मुझे नम्बर ५ को क्‍यों बोट दिया जाये, यह समझाने लगी। 
उसने मुझे एक काग्रज्न देकर कहा कि इसे हो मतदान पेटी में 
डालना है। 

चुनाववाले दिन मैं स्कूल के मकान को ओर चल पड़ी। दोवार में 
कील से ठोककर पाँच पेटियाँ रखी थीं। उनकी बग्नल में पाँच लोग बेठे 
थे और झ्ास-पास बड़ी भीड़ जसा थी। हमारा मकानदार भी वहीं था। 

“तो तुम भी वोट देने झायी हो, श्रन्ना,” वह बोला। “ किस पेटी 
में अपना सत का काग़ज़ डालोगी ? ” 


ठ्ढें 


मैंने श्रपने हाथवाला नम्बर उसे दिखा दिया। उस काग्रज् को लेकर 
उसने कुचल डाला। ह 

“बह बेकार है! तुम्हारे काम का यह रहा।” 

चूँकि हमारे इर्द-गिर्दे बहुत से लोग थे इस लिए मैंने यह बताना उचित 
नहीं समझा कि वह काग्रज्ञ मुझे विक्टोरिया ने दिया था। ' क्‍या फ़क्न है?” 
मैंने मन में कहा। “बस इसे पेटी में डालकर जितनी जल्दी हो सके , 
यहाँ से निकल जाऊँगी। ” ह 

जब विक्टोरिया को इसका पता चला, वह बहुत क्षुब्ध हुई। “क्‍या 
तुम्हें मालूम है, तुमने क्या किया है? तुमने भ्रपने दुश्मन को बोठ दिया 
है। अपने फ़ायदे की बात भी तुम्हें नहीं मालूम।” 

“कैसा दुश्मन ? तुमने पेटी में काग्रज़ गिराने कहा था, सो में गिरा 
आयी। 

४ तुम्हें ऐसे श्रादमी को बोट देना चाहिए था जो दिल से तुम्हारा हित 
चाहनेवाला, तुम्हारे हितों का रखवाला हो।” 

४ भगवान ने मेरे एकमात्र रखवाले को मुझसे उसो दिन छीन लिया 
जिस दिन येर्वाण्ड सारा गया था। श्रब मेरे हितों को दिल में रखनेवाला 
कौन होगा ? कौन मेरी रक्षा करेगा? ” 

“तुम ग्रलत कह रही हो। नम्बर ५ हमारी रक्षा करेगा। 5 

“जैं इस सब के बारे में कुछ भो नहीं जानती! ” 

“तो फिर जो जानते हैं, उनकी सलाह पर क्‍यों नहीं चलती? ” 

बात न मानने के कारण वह मुझसे नाराज़ हो गयी थी। 

उस दिन से वह पौ फठते ही उठती और रेलवे स्टेशन की श्लोर भाग 
खड़ी होती। फिर जब लौटती, जल्दो-जल्दी चाय गटककर अफरा(-तफरी 
में पुस्तकालय चली जाती। 

“ स्टेशन पर तुम क्या करती हो? ” आख़िर मैंने पूछ लिया। 

४ पुस्तकालय के लिए पुस्तकें और अख़बार लाती हूँ। ” 

“४ तुम डाक से उन्हें पाती हो, तुमने एक बार मुझसे कहा नहीं था आर 

“अब बहुत सारा रेल से हमें मिलता है।” , 

बहरहाल, मैंने देख लिया, जिन अखबारों को वह स्टेशन से घर ला- 
ती थी, कभी पुस्तकालय नहीं ले जाती। 

“तो उन्हें पुस्तकालय क्यों नहीं ले जाती ? ” एक बार मैं पूछ बेठी। 


दर 


“ले जाऊँगी। 

प्राय: वह शाम की ट्रेन के समय भी स्टेशन चली जाती। और कभी- 
कभार अपने एक या दो कॉमरेडों के साथ लोौटती। 

“माँ , में तुम्हें श्रपने मित्रों से सिलाना चाहती हँ।” इतना कहने के 
बाद वह अ्लागे बोलती, “ उनके पास ठहरने की कोई जगह नहीं। हमें 
अ्राज रात उन्हें अपने यहाँ ठहराना होगा। ” 

में क्या कह सकती थी? उनके पास ठहरने की कोई जगह नहीं, यह 
तो में देख ही सकती थी। विक्टोरिया के दहेज़ के लिए रखे सामानों में 
से में कुछेक साफ़ सुथरे तकिये और चादरें निकाल लेती। “उन्हें भी श्रा- 
राम महसूस होना चाहिए, ” में समन में कहती। “ आझ्राख़िर थे भी तो श्रपने 
माँ-बाप के बच्चे हैं श्रौोर शायद उन्हें मुलायम तकियों पर सोने की श्रादत 
हो - चाहे आज की रात घर से दूर ही क्‍यों न हों।” नौजवान सोते और 
भोर होने से पहले ही चले जाते। 

“कहाँ गये बे?” में बेटी से पूछती। 

“पड़ोस के गाँव में।” 

कुछ दिनों बाद काग़ज्ों का पुलिन्दा लिये यह या वह फिर आरा पहुँच- 
ता। कभी-कभी ,.बिकटोरिया उन्हें स्टेशन से लाये काग्रज़ देती। फिर वे 
कई-कई दिनों तक नहीं दिखाई देते। और हारकर जब मैं सोचने लगती 
कि उन्हें भ्रब में कभी नहीं देख पाऊँगी, वे झ्रान पहुँचते। शीघ्र ही, मैंने 
महसूस कर लिया, वें किसी गुप्त कार्य में व्यस्त हैं। वे एक-दूसरे से का- 
नाफूसी में बातें करते, अ्रंधेरा होने पर श्राते श्रौर सुबह से पहले रवाना 
हो जाते - पड़ोसियों के उठने से पहले। 

कोई पीछा तो नहीं कर रहा, इसका यक़ीन करने के लिए वे हमेशा 
मुड़कर देखते। 

“ यह बात ज़रूर किसी मुसीबत में डालेगी, ” मैंने सोचा। 

और मैंने कितना सही सोचा था। 


२, 


यह सारी घटना एक मई को हुई। सच कहूँ तो मुझे तनिक भी नहीं 
मालूस था कि पहली मई को भी कोई उत्सव होता है। 


ण्प्‌ 


उस स्मरणीय सुबह, मजदूरों के कपड़ों में दो नौजवानों ने आवाज़ 
लगायो। विक्टोरिया ने उनसे अन्दर आने के लिए कहा। उन्होंने किसी 
पताका के बारे में पूछा। मैं यह बताना तो भूल हो गयी कि कई दिन 
पहले वह एक लम्बा-चोड़ा लाल कपड़ा घर लायी थी। भ्रगली दो संध्याएँ 
उसने उसी पर काम करते बितायी थीं- सफ़ेद कपड़े से अ्रक्षर काट-काटकर 
वह उस लाल कपड़े पर उन्हें चिपकाती रही थी। श्रक्षर चिपकाने के बाद 
ये शब्द बन गये थे: “इनक़लाब जिन्दाबाद! / यह बड़ा आकर्षक था। 
लड़कों को पताका बड़ी रास झ्रायी और उन्होंने कलाकारिता की प्रशंसा 
की। 

जब कभी कोई प्रशंसा करता, विक्टोरिया लजा जाती। अ्रभी भी 
वही हुआ । यह कहते हुए उसने उन्हें जल्दी ही चलता कर दिया, “ हमें 
बात करने का समय नहीं। पताका ले जाश्नो लेकिन बिना खोले। यह ठीक 
रहेगा। 

लड़के पताका लपेटकर चलते बने। 

“बे इसे किस लिए ले गये? ” 

“आज त्यौहार के लिए हमें इसको ज़रूरत है। | 

पहले दिन जब उसने पताका का काम शुरू किया था, मैं कुछ भी न 
बोली थी। मैंने सोचा, प्रस्तकालय के लिए बना रही होगी क्योंकि जार 
के गद्दी से उतारे जाने के बाद से दो बार वह पहले भी पुस्तकालय के 
लिए पताकाएँ बना चुकी थी। लेकिन इस बार तो लड़के, सच पृछिये 
तो चोरों की तरह छुपाकर ले गये थे। सो, मैंने जानना चाहा, आखिर 
माजरा क्या हे। 

४ भई दिवस कसा त्यौहार है?” 

४ मई दिवस मेहनतकश लोगों का त्यौहार है। श्राज दुनिया भर के 
मज़दूर इसे मना रहे हैं। ठीक इस समय, इसी मिनट , यूरोप और शअ्रम- 
रोका के सभी नगरों के मज़दूर एकत्र हो रहे हैं।' 

* “क्या हम लोगों के चर्च के कैलेण्डर में भी इसे कोई त्यौहार माना 
गया है? 

४ साधु-सन्‍्त इसे क्‍यों शामिल करने लगे? उनके केलेण्डर के त्योहार 
तो श्रनस्तित्ववान्‌ साधु-सन्‍्तों को समर्पित होते हैं। ऐसा वे लोगों को बेव- 
क़फ़ बनाने के लिए, उन्हें जहालत में रखने के लिए करते हैं। 


्छ 


ई 


श्शू! पाप-बचन न बोल! और अनस्तित्ववान्‌ साधु-सन्‍्तों से 
तुम्हारा कया मतलब है? क्या तुम्हारे ड्याल से साधु लोग म्रख हैं? क्‍या 
तुम्हारे ढुयाल से चर्च कलेण्डर के लिए वे नाम गढ़ लेते हैं? ” 

“नहीं, वे म्रख नहीं, बहुत चालाक हैं। बे तुम्हारे जैसे लोगों को 
अन्धेरे में रखने के लिए उलझनों में डालते हैं जिससे तुम चर्च में जाती 
रहो, मोमबत्तियाँ जलाओो और साधुझों के हाथ चूमो, उन पर विश्वास 
करती रहो। वास्तव में साधु-सन्‍्त जैसी कोई चीज़ ही नहीं। यह सब सा- 
धु-सन्‍्तों की बस कपोल-कल्पना है।” 

मुझे काटो तो खून नहीं। 

“चुप रह! ” में चिल्लायी। “तेरे कारण हम सब पर भगवान का . 
कोप होगा! वह हम पर क़हर ढायेगा! ” 

भयभीत हो मैंने सीने पर क्रॉस बनाया और वह मुझ पर हँस पड़ी। 

“झोफ मम्मी ! बेकार गुस्सा होने में ताक़त न ख़र्च करो। वहाँ ऊपर 
न कोई भगवान है, न साधु-सन्‍्त ! हमारे ऊपर सिर्फ़ बनिया मिखाक 
झ्रौर उसकी बेशर्म बीवी और बेटियाँ हैं। बस। श्रौर कोई नहीं। ” 

४ खामोश रह। उन्होंने हमारी बात सुन ली तो निकाल बाहर कर 
देंगे! ” । 

“के ऐसी हिम्मत नहीं करेंगे। हम उन्हें जल्दी ही दिखा देंगे, कौन 
किसे बाहर निकालता है। कुछ भी हो, वे ऐसे मकान में रह रहे हैं जो 
दूसरों को मेहनत से बनाया गया है... ” 

इसी रो में वह कुछ देर बोलती रही फिर कोट डालकर बाहर चली 
गयी। उसकी बातों से में बड़े गड़बड़ में पड़ गयी थी। घुटनों के बल झुक- 
कर मेंने दुआएँ कीं। फिर मोमबत्तियाँ लेकर चर्च जाने का निश्चय किया 
लेकिन भ्रपना इरादा बदल दिया। भगवान से श्रपने बेटे येबण्ड का जीवन- 
दान माँगती मैं न जाने कितनी मोमबत्तियाँ जला चुकी थी। लेकिन क्या 
मेरी दुआएँ उसका जीवन बचा पायी थीं? नहीं, मैं चर्च नहीं जाऊँगी। 
शायद विक्टोरिया ठीक ही कह रही थी। क्योंकि श्रगर उन सन्‍्तों के पास 
कोई शक्ति होती, किसी पराये देश की ज़्मीन पर लड़ाई के दौरान मेरे 
बेटे के गुसशुदा होने की ख़बर न सिलती। येवरण्ड के बारे में सोचकर 
मेरी श्राँखों में आस आ गये। मैंने निश्चय किया कि बाहर जाकर आखिर 
देखें तो, मई दिवस कंसा त्यौहार होता है। 


य््णफ 


मुख्य सार्ग पर भीड़ के कारण तिल रखने की भी जगह न थी। यह 
बड़ा ही सुहाना, धूप भरा दिन था। बैंण्ड बज रहा था, लोग गा रहे 
थे और बच्चे इधर-उधर दौड़ रहे थे। कुछ ने अ्रपने सबसे अ्रच्छे कपड़े 
पहन रखे थे श्रौर हर कोई किसी चीज़ की प्रतीक्षा में था। शीघ्र ही परेड 
शुरू हो गयी। सबसे पहले कुछ छात्र श्राये, चार-चार की संख्या में क़दम 
से क़दम मिलाकर मार्च करते हुए- श्रागे-आगे उनका अपना बेण्ड था। फिर 
दूसरे सारे छात्र झ्ाये। बहुत से छात्रों के हाथों में पताकाएँ थीं। फिर 
कार्या लयकर्मी श्राये । उन्होंने भी हाथों में पताकाएँ ले रखी थीं। एक बड़ी- 
सी पताका और बैण्ड के पीछे फिर श्रायों फ़ोजी टुकड़ियाँ। उनके पीछे 
एक नीची गाड़ी में झाँकी आयी। इस पर निहाई और भाथियाँ थीं। दो 
श्रादमी लुहारों के कपड़े पहसे लोहे पर हथौड़ा चला रहे थे, मानों कह 
रहे हों: हमें काम करते देखो! फिर एक खुली गाड़ी श्रायी। उस पर 
सफ़ेद कपड़े पहने एक लड़की खड़ी थी जिसके बाल पीछे की झ्लोर लहरा 
रहे थे। वह लोगों पर फूल उछाल रही थी। श्रब अगला प्रोग्राम क्‍या 
होगा भला! तभी क़तारबन्द कुछ और लोग श्लाये। श्रचानक ही मेरी 
नज़र सड़क के एकदम अन्तिम सिरे से श्राते कुछ लोगों पर पड़ी। उन्होंने 
विक्टोरिया की बनायी पताका उठा रखी थी। मैंने लाल कपड़े और सफ़ेद 
अक्षरों को पहचान लिया था। उन्होंने उसे एक लम्बे डंडे में कोल लगाकर 
ठोक दिया था और ऊपर उठा रखा था। हवा के साथ पताका फर-फरकर 
फहरा रही थी और उसके शब्द कोई भी आसानी से पढ़ सकता था। वि- 
क्टोरिया को पहले मैं देख नहीं सकी। फिर मैंने उसे पताका ले जानेवाले 
लोगों के पीछे-पीछे चलते देख लिया। उसने एक लाल रूसाल लगा रखा 
था। उसकी पाँत में श्रधिकतर नौजवान लोग थे। बड़े-बुज्गुग॑ बस इक्के- 
दुकक्‍्के। मैं एक अ्रध्यापक , मुहल्ले के बत्ती जलानेवाले और विक्टोरिया को 
उम्र की दो लड़कियों को ही पहचान पायी। 

विक्‍्टोरिया के कॉमरेडों ने इंटरनेशनल गाना शुरू कर दविया। 

तब भीड़ के लोगों ने दशनाक राष्ट्रगोत गाना शुरू कर दिया। भीड़ 
में से एक सजा-धजा आदमी चीख़कर बोल उठा: “अपने टोप उतार लो ! 
लोग हमारी मातृभूमि का गीत गा रहे हैं! ” 
» सब के सब रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़े। में भी भीड़ के पीछे चल 
पड़ो। लोग कह रहे थे, स्टेशन पर भाषण होंगे। 


ब््छ 


चूंकि घर से बाहर निकल ही झ्रायी थी तो मैंने सोचा, सुनती चलूं , 
लोग कहते क्या-क्या हैं। घर पर कोई काम था नहीं और फिर शायद 
कोई दिलचस्प बात मुझे सुनने को मिल जाये। 

स्टेशनवाले चौक पर लगभग बीस हज़ार लोग ज़रूर रहे होंगे। मिखाक , 
उसकी बीवी और बेटियाँ भी थों। सबने श्रपनी सबसे श्रच्छी पोशाक 
पहन रखी थीं। जब मिखाक की नज़र मुझ पर पड़ी, वह बोल उठा: 

“अरी, श्रन्ना, तुम भी यहीं हो? इसका मतलब है घर पर कोई 
नहीं। श्रगर कहीं हमारे यहाँ घोरी हो जाये तो? ” 

“कुछ नहीं होगा। मैं देखना चाहती थी, यह कंसा त्यौहार है।” 

वे श्रागे बढ़ गये लेकिन मैं जहाँ की तहाँ खड़ी रही। मैंने श्रपने पुरे 
जीवन में इतने सारे लोग कभी नहीं देखे थे। बैण्ड बजता रहा। श्राख़िर 
क़लफ़दार कमीज्ञवाले एक झादमी ने बोलना शुरू किया। यह पादरी का 
बैटा श्रटा्नी वगार्शाक था-वही , जिसने मेरे बेटे येवाण्ड को कई साल पहले 
फ़ौज में भरती होने के लिए मजबूर कर दिया था। इदे-गिर्द नज्ञर दोड़ाते 
हुए, भ्रपना गला साफ़ कर उसने बोलना शुरू किया: “कॉमरेडो ! झाज 
सारी दुनिया मई दिवस सना रही है... 

वह बोलता रहा, बोलता रहा आर ऐसी विद्वता के साथ कि मैं उस- 
की श्राधी से भ्रधिक बातें समझ हो नहीं पायी। टोप हिलाते हुए, चीख़कर 
अपनी बात के प्रात में उसने कहा, “मई दिवस, जिन्दाबाद ! ” 

बैण्ड ने कोई संगीत बजाना शुरू कर दिया। भीड़ में बहुत से लोगों 
ने झपने टोप उतार लिये थे। 

फिर श्रध्यापकों में से एक ने भाषण दिया। वह भी बहुत देर तक 
बोलता रहा और श्रन्‍्त में ज्ञोरों से चिल्लाया: “मई दिवस ज़िन्दाबाद! ” 
झ्ौर भी बहुत से लोग बोले। कुछ शान्तिपूर्वक, धीरे-धीरे बोले, कुछ 
सनकियों की तरह हवा में हाथ हिला-हिलाकर खूब चीख़-चीज़कर बोले 
लेकिन अन्त सबने एक ही तरह से किया: “मई दिवस, ज़िन्दाबाद! ” 
हर भाषण के बाद बैण्ड बजने लगता, लोग अ्रपने टोप उतार देते। हर 
कोई तालियाँ बजाकर चिल्ला पड़ता “हुर्रा! ” श्रचानक विक्टोरिया मुझे 
वक्‍ताओशोों के मंच पर दिखाई दे गयो। उसके सिर पर लाल रूमाल बंधा 
था, हाथ में उसने पताका थाम रखो थी। पल भर को मेरे दिल की 


धड़कनें रुक सी गयों। 


हि० 


जय: 


“कौन है? कौन है वह लड़की? ” मैंने लोगों को कहते सुना। 

४ पुस्तकालयवाली लड़की। ” 

चिन्ता के सारे मेरी जान निकली जा रही थी। कहीं कोई लड़को भी 
ऐसा श्राचरण करती है? मेरे घुटने जवाब दे रहे थे, दिल ज़ोर-ज्ञोर से 
धड़क रहा था, मुँह सूख गया था। “अगर कहीं मिखाक ने मुझे देख 
लिया तो? क्‍या कहेगा वह? ” 

विक्टोरिया ने बोलना शुरू किया। 

४ कॉमरेडो ! श्रब तक जो कुछ यहाँ कहा गया है, वह सब झूठ ही 
झूठ है क्योंकि इन सज्जनों की कथनी झ्ौर करनी में बहुत बड़ा प्रंतर है। 
वे कहते हैं, सारे मेहनतकश लोगों को एकजुट होना चाहिए लेकिन वे 
रूसी मज़दूरों से एकजुट नहीं होना चाहते जो समस्त मेहनतकश जनता के 
सुख के लिए संघर्ष कर रहे हैं। मैं एक बार फिर कहती हूँ: इन सज्जनों 
ने जो कुछ कहा है, वह सब झूठ है और जनता को यह बात ज़रूर जान 
लेनी चाहिए क्‍योंकि वे जनता के दुश्मन हैं।” 

दूसरे सारे वक्‍ता त्यौहार के बारे में बोले थे लेकिन वह्‌ सिर्फ़ जनता, 
सरकार और व्यवस्था प्रणाली के बारे में बोली थी। 

“किस तरह की सरकार हमारी है जो हमेशा युद्धशत रहती है श्रौर 
जनता का दमन करती हे? हमें ऐसी सरकार की कोई भी ज़रूरत नहीं ! “ 

भ्रध्यापक और वगार्शाक किस चीज़ के बारे में बोले थे, यह में नहों 
समझ पायी थी लेकिन विक्टोरिया का एक-एक शब्द मुझे मन-सन भर का 
लग रहा था। मुझे यहाँ से चल देने की इच्छा महसूस हुई लेकिन फिर 
मैंने रकी रहने का निश्चय किया। “अगर कहीं लोग उसपर टूट पड़ें श्रौर 
अपने ख़िलाफ़ बोलनेवाले दर्जा के बेटे मकार की तरह उसे पीटने लगें तो ? ” 

उसके पूरे भाषण के दौरान मैं बड़े श्रसमंजस में रहो श्रोर यह कब तक 
चला, मैं यह भी नहीं जान पायो लेकिन जेसे ही उसने सही-सलामत अप- 
ना भाषण पूरा कर लिया, मेरे सीने पर से एक भारी बोझ-सा उतर 
गया। भीड़ में चीख़ने-चिललाने की श्रावाज़् थी। ऐसा लगा, त्यौहार ख़त्स 
हो गया था। विक्टोरिया संच से नीचे उतर श्रायी थो। उसे ज्ञोर-ज्ञोर 
से डाॉटने-फटकारने की इच्छा से मैंने उसकी ओर बढ़ने की कोशिश को 
लेकिन भीड़ ज़बदंस्त थी, सो में घर की श्रोर लौट पड़ी। 

मेरा सिर झुका था। इतने साल बेलाग जीवन जीने के बाद श्रब बुढ़ा- 


€१ 


पे में में शहर भर में मज्ञाक का पात्र बन जाऊँगी। फाटक के पास बैठी 
में यहो सब सोच रही थी। मिखाक अपने परिवार के साथ लौट रहा था। 
भुझे देखकर वह बोल उठा: “मुझे तुम्हारे लिए सचमुच बहुत खेद है, 
श्रन्‍न्ना! तुमने पाल-पोसकर केसी लड़की को बड़ा किया है? ” 

“ बह भी कोई लड़की है! ” उसको बीवी गुस्से से बोली। “गँवार 
है! पागल! ऐसी नमकहराम लड़की को तुमने जन्म कैसे दिया? ” 
मेरी श्रोर पलटते हुए उसने पूछा। 

माँ-बाप मेरी भर्त्सता में लगे थे और बेटियाँ ख़ीं-ड़ीं करके हँस 
रही थीं। 

४ तुम्हारी बेटी ने हमारे त्यौहार का सज़ा किरकिरा कर दिया! ” 
सिखाक झागे बोला। “ऐसी बेटी न ही हो, वही श्रच्छा।” 

४ उसने तुम दोनों को बदनामी की है! ” उसकी बीवी ने हाँ में हाँ 
मिलायी। 

विक्टोरिया ने बेवकूफ़ी का कास किया है, दिल में यह मान लेने के 
बावजूद मैं खामोश रही। 

काफ़ी देर हो चुकी थी और मैं घबराने लगी थी। विक्टोरिया कहाँ 
रह सकती थी? श्राखिर वह लौटी -पीली पड़ी, थको और हाँफती। 

“४ मेरी प्रतीक्षा न करो, श्राज रात मैं घर पर नहीं सोऊँगी, ” वह 
बोली। | 
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“बे मुझे गिरफ्तार करना चाहते हैं।” 
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“सरकार। ” 

“किस लिए ?” 

“श्ाज के मेरे भाषण के कारण।” 

मेरे तो होश ही उड़ गये। मैं उसे फटकारना चाहती थी लेकिन वह 
बोल उठी, “मेरे पास तुम्हारी बातें सुनने का समय नहीं, मम्सी। तुम 
बात समझती प्रतीत नहीं होती ... मुझे जाना है। ” 

ड़ कहाँ १ जै 

“सिल जायेगी एक जगह। 

“तुम कहाँ जा रही हो? तुप्र ठहरोगी कहाँ? ” 


हे 


वह चुप रहो। 

“झपनी माँ पर तरस खा। अगर तू मुझ पर नहीं तो झ्ोर किस पर 
विश्वास करेगी ? ” 

झ्राख़िर उसकी चिरौरी करके मैंने जान ही लिया। 

“ हैं श्रपनी बुआ के साथ रहूँगी लेकिन देखो, किसी को इसको भनक 
भी न लगे।” 

शहर के दूसरे छोर पर स्टेशन के पास ही मेरी ननद रहती थी। 

“ क्ब तक वहाँ ठहरोगी ? ” 

“कह नहीं सकती। 

विक्टोरिया जल्दी-जल्दी श्रख़बारों, ख़तों और किताबों को समेट रही 
थी। उनका एक छोटा-सा बंडल बनाकर उसने झपटकर अ्रपना गर्मियों का 
कोट उठाया और कमरे से बाहर। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ा हुश्रा 
था। मैं उसे ननद के घर तक छोड़ झाना चाहती थी लेकिन उसने विरोध 
किया। फिर भी मैं हाथ पर हाथ धरे बैठी नहीं रह सकी। उसके जाते 
ही मैं बाहर चली श्रायी और फाटक तक जा पहुँची। रात घुप भ्रन्धेरी 
थी और मेरी झ्ात्मा को चन न था। 

“हे भगवान, ” मैं प्रार्थना करने लगी, “मेरी भूली-भटकी बच्चो पर 
दया कर! 


डे 


मैं नहीं जानती, विक्टोरिया को गये एक, दो या पाँच घण्टे बीत चुके 
थे। ऊपर को संज्ञिल पर मिखाक और उसके परिवार के लोग न जाने कब 
के सो चुके थे लेकिन मेरी श्राँखों से नीन्‍्द उड़ी हुई थी। मैं जूड़ी-ताप को 
मरीज्ञ-सी बिस्तरे पर पड़ी थी। अ्रचानक मुझे सीढ़ियों से नीचे श्राती पद- 
चाप सुनाई दी। फिर किसीने दरवाज्ञे पर दस्तक दी। पहले तो खयाल 
हुआ कि सब कुछ ठीक-ठाक रहा और विक्टोरिया बापस लोट आयी है। 
फिर जोर से खट-खट हुई। नहीं ,यह उसको हल्की-हल्की दस्तक न थी। 
झौर फिर, वह हमेशा साथ में “मम्मी” कहकर श्रावाज्ञ भी तो देती 
थी। नहीं, नहीं दरवाज्ञे पर क्रूर ही कोई और खट-खट दे रहा था। 
मेरा दिल बैठ गया। कौन हो सकता है? लगभग झ्राधी रात हो चुकी थी। 


€्रे 


५ कोन है ? | 

“ दरवाज़ा खोलो! ” पुरुष स्व॒र ने जवाब दिया। 

जेसे - तेसे कपड़े डालकर मैं दरवाज्ञे के क़रीब भरा गयी। 

“कौन हो तुम? कया चाहिए तुम्हें? ” 

“गश्ती पुलिस। दरवाजा खोलो। ” 

में चुप रही। दरवाज़े के बाहर कई लोग खड़े थे। शायद लुटेरे हों। 
इधर हाल में लूट-पाट के कई मामले हो चुके थे। डाक्‌ घर में घुस आते 
या सड़कों पर लोगों को लूट लेते थे। भय ने मेरे दिल को जकड़ लिया। 

# तुम्हें कया चाहिए? ” 

/ दरवाजा खोलो फिर अपने झ्राप ही मालूम हो जायेगा... ” 

“नहीं, में नहीं खोल सकती। मैं श्रकेली हँँ। और देर भी हो चुकी 
है। तुम्हें चाहिए क्या? /” 

“मैं तुम्हें चेतावनी दे रहा हँं- भ्रगर तुम दरवाज्ञा नहीं खोलोगी, हम 
इसे तोड़ डालेंगे! ” 

फिर ऊंपर से मिखाक के जागने की झ्रावाज्ञ सुनाई दी। वह खाँसा, 
उठा और ऊपर-तीचे चहलक़दमी करने लगा। इससे मेरी हिम्मत बँधी। 

“भ्रगर डाकू भी हुए तो भ्रब वह सुन ही लेगा,” मेंने सोचा। 

मेंने दरवाजा खोल दिया। कई सशस्त्र व्यक्ति श्रन्दर घुस श्राये। 

४“ विकक्‍्टोरिया दनेलियान तुम्हारी कौन लगती है? ” 

“मेरी बेटी है। लेकिन इस समय यहाँ नहीं है।” 

(] कहाँ है वह १ जे 

“मुझे नहीं मालूम। शाम को गयी सो अभी तक नहीं लौटी है।” 

“कहाँ जा सकती है वह?” 

“मुझे नहीं मालूम।” 

“क्या मतलब हे तुम्हारा ? ” उन सब का अ्फ़्सर-सा सालूस पड़ता 
झ्रादमी चौख़ा। “वह तुम्हारी बेटी है श्लौर उसके बारे में जानना तुम्हारा 
काम है। हें? कहाँ है वह? ” 

४ मुझे नहीं मालूम। भला मैं कंसे जान सकती हूँ? में क़सम खाती 
हैँ मुझे नहीं मालूम। 

“मैं इसे कभी नहीं मानूँगा। 

मुझे जवाब नहीं सुझ रहा था। तभी मिखाक झा पहुँचा। 


ह्ड 


“यहाँ क्‍या हो रहा है?” 

४ हम विक्टोरिया दनेलियान के लिए झआ्राये हैं।” 

वहाँ मिखाक की मौजूदगी से मुझे बेहतर महसूस हुआ। मैंने सोचा, 
वे घबराकर चले जायेंगे लेकिन उन्होंने तो कमरे की तलाशी लेनी शुरू कर 
दी। उन्होंने कोई भी कोना छोड़ा नहीं, हर चीज़ उलट-पलट कर दी, 
एक-एक बखिया उधेड़ कर रख दी। फिर भी थे विक्टोरिया को नहीं ढूंढ़ 
सके। जाते-जाते उन्होंने मुझे साथ ले जा रही पन्द्रह किताबों की रसौद 
पकड़ा दी। पहले उन्होंने उसपर दस्तख़त किये फिर मिखाक को भी दस्त- 
ख़त करने कहा। 

“देख रही हो न, श्रन्ना? श्रब तुम जान गयी होगी कि मेंने क्‍यों 
तुम्हें श्रपनी बेटी पर लगाम रखने कहा था, “उनके चले जाने के बाद 
वह बोला। “मैं उसका हथ्व पहले ही जान गया था।” 

“हाँ, यह तो एकदम सच है! लेकिन श्रब हमें क्या करना चाहिए? 
मैं श्रपनी बच्ची की रक्षा कैसे कर सकती हूँ? देह में जान तो है नहीं, 
डर से ही मर जायेगी। ” 

“अरब तो चिड़िया खेत चुग गयी! ञ्आराज के भाषण के बाद तो कोई 
उसकी मदद नहीं कर सकता। ” 

मुंह फेरकर वह चला गया। मैंने रात अ्रंखों में ही काट दी। अंधेरा 
रहते ही मैं कमरा ठीक करने में जुट गयी। सब कुछ ठीक-ठाक करने में 
मुझे कई घंटे लग गये। पुलिस द्वारा कमरे की तलाशी की ख़बर सुनकर 
सुबह पड़ोसी आने लगे। सब जानना चाहते थे, क्‍या कहा गया, क्‍या 
पुछा गया। सूरजमुखी के बीज चबाती, हमेश। बाहर फाटक के पास बेठी 
मोज्ञे बुतती बग़ल के सकानवाली युखाबेर को इधर-उधर की सारी ताज्ञा- 
तरीन बातें मालूम रहती थीं। वह जब तब बात करने रुक जाती। वें वि- 
क्टोरिया की तलाश में श्राये थे, यह जानकर वह बोल उठी: “काश, 
मेरी श्राँखें फूट जातीं! ” फिर बातों ही बातों में उसने बताया कि रात 
में कई बोल्शेविकों को गिरफ्तार कर लिया गया था। 

४ बिक्‍्टोरिया से थोड़े दिनों के लिए छूप जाने कहो। लड़की जात जो 
ठहरी, कहीं उन्होंने गिरफ्तार कर लिया तो बड़ी बदनामों होगी। श्रगर 
छपने की कोई जगह नहीं मिल रही हो तो मेरे पास झाने कहो, में छुपा 
बूंगी। 
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वह कुछ इतने कोमल, करुण ढंग से बोली थी कि में उसे वत्सल-ह॒द- 
या नारी समझ बेठी। 

“४ धन्यवाद, धन्यवाद। वह ठीक-ठाक छुपी है। 

“कहाँ?” युखाबेर ने पूछा। 

मैं म्रख, बोल गयी, “स्टेशन के पास झपनी बुआ के घर।” 

“झोह,” विचित्र स्वर में बोलकर उसने होंठ सिकोड़ लिये। 

मैं तो बस ज्बान ही काटकर रह गयी। श्रगर उसने किसी से कह दि- 
या, बात फैलते देर न लगेगी। मुँह से निकली बात श्ौर नवजात शिशु 
की आरावाज्ञ दूर से ही सुनाई दे जाती है। 

हुआ भी ठीक वसा हो। । 

दो दिनों बाद विक्टोरिया को बुआ के घर से गिरफ़्तार कर लिया! 
गया। “हाय, मैं यह क्या कर बेठी? ” मैंने ख़द को कोसा। में सीधी 
युखाबेर के पास जा पहुँची। 

“ मेरी बेटी अ्रपनी बुआ के घर से पकड़ी जा चुकी है। उसके बुआ 
के घर रहने की बात तुम्हारे श्रलावा किसी को मालूम न थी। 

“ जैंने कभी किसी से कुछ नहीं कहा,” वह बोली लेकिन उसका चेह- 
रा लाल .पड़ गया था और वह आँख मिलाने से कतरा रही थी। 

मुझे बाद में पता चला, उसका एक भाई पुलिस का भेदिया था ओर 
उसी ने उसको मुझसे जानकारी पाने के लिए भेजा था। 

क्रिस्सत को कोसने से कोई फ़ायदा न था। विक्टोरिया के पकड़े जाने 
के लिए जिम्मेदार मैं थी, इसलिए उते श्राज्ञाद क राने के लिए भी मुझे 
सब कुछ करना चाहिए। 

दूसरे दिन सुबह में में जेलबख़ाने उप्े देखते गयी। मैं जानता चाहती 
थी, वह ठीक-ठाक तो है क्योंकि मैंने सुना था, जेलवाले क़ैदियों को पी- 
टते-पाटते भी थे। लेकिन जब मैं वहाँ पहुँची तो मुझे बताया गया, वि- 
बटोरिया दनेलियान नाम को कोई क़ंदी जेल में हे ही नहीं। शायद स्कूल 
में उसे रोक रखा गया हो। जेल भर जाने के कारण, नये क्रंदियों को 
स्कूल की इमारत में ले जाया जा रहा था। 

“क्या विक्टोरिया दनेलियान यहाँ है? ” मेंने पूछा। 
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“हैं उससे मिल सकती हूँ?” 
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/ लेकिन मैं तो उसकी माँ हूँ।” 

“तो क्‍या? अगर तुम परमात्मा होती, तो भी नहीं। जाम्रो, पहले 
पास ले श्राश्रो, फिर हम तुम्हें अन्दर जाने देंगे।” 

बड़े जेलर के यहाँ से में पास ले आयी। उन्होंने मुझे श्रन्दर जाने दि- 
या फिर विक्टोरिया को लाने चले गये। भ्रपना कोट उसने कन्धों पर डाल 
रखा था। वह गलियारे से झ्रायी थी, अपने बॉब बालोंवाले सिर को ऊपर 
उठाये। उसके पीछे एक संतरी था। मुझे देखकर बोली, “ तुम क्‍यों श्रा- 
यी हो, मस्सी? ” 

शोर वह इतनी शान्ति से बोली थी मानो कुछ हुश्रा ही न हो। 

“में तुझे यहाँ से कंसे छुड़ा सकती हूँ, मेरी बच्ची ? में किससे जा- 
कर मिलें? किसके झागे मदद को हाथ फंलाऊँ? ” 

“किसी के आगे नहीं। ” 

“पागल हो गयी है,” मेंने सोचा। 

४ मैं सिखाक के पास जाऊँगी। मैं उससे सदद करने कहूँगी। 

“४ मेहरबानी करके, ऐसा न करना। मैं दस साल यहीं बन्द रहना 
पसन्द करूँगी लेकिन उसकी मदद नहीं। 

“बयों ? उसने क्‍या किया है तुम्हें नुक़सान पहुँचाने के लिए?” 

“मिखाक हमारा दुश्मन है।” 

आर वह बोलती ही गयी। पहरे का सिपाही एक-एक शब्द ध्यान से 
सुन रहा था। हम शअ्रकेले नहों, यह जताने के लिए मैंने विक्टोरिया को 
ग्रांख का इशारा किया लेकित उसने कोई ध्यान न दिया। 

“चाहे तू जो भी कह, में तुमने यहाँ से छुड़ाने के लिए सब कुछ करूँ- 
गी। मिखाक के अलावा मेरी सदद करनेवाला कोई भी नहीं। में उससे 
ज़रूर कहूँगी। 

“ झ्गर मुझे पता चला कि उसकी गारंटी पर मुझे छोड़ा गया है, में 
सीधे जेलखाने लौट आाऊँगी। * 

मेंने उसकी उलटी-सीधी बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया। स्कूल से 
बाहर श्राते ही में सीधे मिखाक के पास ज। पहुँची। 

“बस सिर्फ़ तुम्हीं मेरी मदद कर सकते हो, ” मैं बोली। “मेहरबानी 
करके मेरी बेटी को छुड़ाने के लिए कुछ करो। ” 
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“मेरा इससे कोई वास्ता नहीं। जाओ्रों, पुलिस-चौफ़ से मिलो।” 

झ्रौर उसने मुझे दरवाज़ा दिखा दिया। मुझे पुलिस-चीफ़ के पास जाने 
की हिम्मत नहीं हो रही थी। उसकी जगह मैंने विभिन्न समितियों में काम 
करनेवालों , श्रपनी बेटी के परिचितों से मिलने का निश्चय किया। में 
विक्टोरिया के शिक्षक से मिलने गयी-जिस से उस दिन वह पुस्तकालय 
में बहस कर रही थी। 

“मैं कुछ नहीं कर सकता, उसने कहा। “यह मेरा काम नहीं । 
मुझे कोई मतलब नहीं। तुम्हारी बेटी ने ऐसा घपला किया है कि मैं कोई 
ताल्लुक़ नहीं रख सकता। 

“ लेकिन बह बच्ची जो ठहरी। जानती ही नहीं, क्‍या बोल रही है, 
क्‍या कर रहो है।” 

“ तुम ग़लत कह रही हो। उसे ख़ूब अ्रच्छी तरह मालूम था, वह क्‍या 
कर रही है। तुम्हारी बेटी अ्रपने देश की ग़हार है। वह चाहती है, हम 
रूसी बोल्शेविक को बुलाकर अ्रपने देश को बर्बाद करने की छूट दे दें। ”, 

उससे कोई सदद मिलने की उम्मीद न देख, मैंने पादरी के यहाँ जाने 
का निश्चय किया। शायद वह्‌ मदद करे। वह बड़े-बड़ झ्ों को जानता था। 
लेकिन उसने भी वही बात कही। 

४ तुम्हारी बेटी देश की गद्दार है। मैं उसके लिए कुछ भी नहीं कर 
सकता। 

“कादर! धरम के नाम पर मैं आपसे मदद की विनती करती हूँ ! ” 

मेरी ओर कोई ध्यान दिये बिना अपने झूलदार कुरते की जेबों में हाथ 
डाले, वह चहलक्रदमी करता रहा। सारी याचना-पश्रभ्यर्थना बेकार। फ़ादर 
बारसेग ने मेरे लिए कुछ भी करने से इनकार कर दिया। 

“क्कैसा पादरी है,” मैंने सोचा। ग़रीबों की मदद की बात तो 
वह हमेशा करता है और जो मैं मुसीबत में पड़कर उसके पास ञ्रायी हूँ 
तो उसने पीठ फेर ली है। कैसा पाक-साफ़ श्रादमी है। 

मैं पस्त हो गयी थी। आख़िर मैंने उच्च अधिकारी के पास जाने का 
निश्चय किया। उससे मिलनेवालों की लम्बी लाइन लगी थी। मैं बेंठ 
गयी और लोगों की बातें सुतने लगी। किस्ती की बेटी को तो किसी के 
बेटे को गिरफ्तार किया गया था, किसी के पति को। लोग कह रहे थे, 
कोई अरसी बोल्शेविकों को पकड़ा गया था। ऐसा भी हुआ था कि पुलिस 
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जिस आदमी को तलाश में श्रायी थी, उसके घर पर न मिलने पर उसके 
बाप को, भाई को या पत्नी को बंधक के रूप में पकड़ ले गयी थी फिर 
मकान को तलाशी ली थी। काले कपड़े पहने एक औरत मेरे पास झा 
पहुँची। उसकी श्राँखें गीली थों।' 

“ तुम॒ विक्टोरिया दनेलियान की माँ हो? / 

“हाँ। क्यों? ”, 

“देखो, तुम्हारी बेटी ने मेरा क्‍या हाल कर दिया है! उसने मेरे 
घर पर दुख व भुसीबतों के पहाड़ तोड़ दिये हैं! ” 

झौर वह फिर रोने लगी। मैं उसकी बात नहीं समझ पायी। 

“ लेकिन कंसे ? ” 

“ तुम्हारी बेटी ने मेरी झ्रशखेन को ग्ेर-क्रानूनी किताबें पढ़ने को दीं 
श्रौर उसकी मति पलट दी। श्रब पुलिस ने मेरी बेटी को गिरफ्तार कर 
लिया है... 

बोलते-बोलते वह रोती जाती। बार-बार श्राँखें पोंछते जाने के बावजूद 
आँस थमने को नहीं श्रा रहे थे। 

“ बह मेरी इकलौती बेटी है श्रौर श्रब उन्होंने उसको मुझ से छीन लि- 
या है। ” 

“बहन , मैं क्या कर सकती हूँ ? तुम सोचती हो, मैंने ऐसा मनाया था?” 

“ तुम्हारी बेटी ने बहुत गड़बड़ी की है,” मुझे दूसरी औरत कहती 
सुनाई दी। “आशखेन बची भी कंसे रह सकती थी? विक्टोरिया किसी 
पर भी जादू कर दे सकती थी, वह बोलती ही थी इतने प्रभावशाली ढंग 
से कि कोई उसकी बात माने बिना नहीं रह सकता था। मेरा बेटा भी 
उनमें से एक था। और श्रब गिरफ्तार है।” 

फिर दूसरी औरतें भी मेरे पास श्रायीं। लेकिन उन्होंने न तो मुझे , 
न विक्टोरिया को दोष दिया। उन्होंने मेरे प्रति सहानुभूति जतायी और 
बच्चों को छूड़ाने के बारे में बातें कीं। 

जब चीफ़ से मिलने की मेरी बारी आयी, एक नौजवान मेरे पास 
ग्राकर बोला: “तुम समय ज्ञाया कर रही हो। तुम चाहे जैसे भी कहो , 
जो भी कहो, चीफ़ कुछ नहीं सुनेगा। 

“क्यों नहीं सुनेगा? ” 

“ क्योंकि उसको मालूम है, तुम्हारी बेटी बोलशेबिक है। पुलिस को 
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उसके पास से कुछ काग्रज़् मिले हैं। वह ख़,द को निर्दोष नहीं साबित कर 
पायेगी। 

“चाहे जो भी हो,” मैंने सोचा , “ कम्म से कम उसके ख़िलाफ़ जो 
बातें हैं, वे तो मालूम हो जायेंगी। मैं उसके लिए गिड़गिड़ाऊँगी , मिन्‍नतें 
करूँगी। मैं कहूँगी, उसने ग़लतो को है, कम उम्र है, श्रब अपने रास्ते बदल 
डालेगी - भ्रगर वे माफ़ कर दें। शायद मुझ पर तरस खाकर उसे छोड़ दें। 

उसके आरॉफ़िस में जाते समय मैं यही सब सोच रही थी। मेज्ञ के पीछे 
एक लम्बे बालोंवाला नौजवान जिसको मुंछें हाथ फेरी थीं, बेठा था। यही 
चीफ़ था। उसकी बगल में अ्रटार्नों वगा्शाक बेठा था। हमेशा की तरह 
वह सजा-बजा था। सकुचाते-सकुचाते मैं उनके पास गयी झ्ौर सिर झुका- 
या। उन्होंने मेरी श्रोर देखा। 

“हूँ?” चीफ़ बोला। 

“हैं श्रपनी बेटी के लिए याचना करने आयी हूँ।” 

“कौन है वह? क्‍या नाम है उसका हट 

४ कल उसे गिरफ्तार किया गया था। मेरा बेटा फ़ौज में गया था और 
लड़ाई में मारा गया। बेटी ही मेरे लिए सब कुछ है। श्रौर श्रब उसे भी 
गिरफ्तार कर लिया गया है। मैं क्‍या कहें? बताइये , मैं क्या कर सकती हूँ । 

“उसका ,नास क्‍या है? 

“४ बही जो पुस्तकालय में काम करती थी, विक्टोरिया दनेलियान। ” 

चीफ़ ने वगार्शाक की ओर देखा, फ़िर फुत्कारा। 

“तो बह तुम्हारी बेटी है? हूँ, तो तुम क्‍या चाहती हो? ” उसकी 
झावाज्ञ कुछ-कुछ बदल गयी थी। 

४ हैं आपसे उसे छोड़ देने का अनुरोध करती हूँ। कच्ची उमर है, 
उसे कुछ भी हो जा सकता है। घर पर कोई नहीं . . बस हम दो ही 
हैं... अरब मेरे पास सिर्फ़ वही है... और छोटी उमर है। बड़ी भूल 
हुई है! 

“हुस्म! मुझे ख़ुशी है कि तुम ऐसा सोचती हो। तो तुम मानतो हो 
न कि उसने ग़लतो की, ठीक हैन? 

उसकी और वकील की निगाहें मिलीं और दोनों हँस पड़े। मुझे श्रव 
झौर सहा नहीं गया ,मैं वगार्शाक पर बरस पड़ी: “तुम हँस काहे को 
रहे हो? तुमने और मिखाक ने मेरे बेटे को फ़ौज में दाखिल कराया और 
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वह मारा गया। और अरब तुम मुझसे सेरी इकलौती बेटी भी छीन लेना 
चाहते हो! ” 

वह ॒ पीला पड़ गया। 

“इस बात से उस बात का कोई सरोकार नहीं,” नाक पर चश्सा 
ऊपर चढ़ाते हुए वह बोला। 

“क्यों नहीं है? दोनों मेरे बच्चे हैं। मैंने ही दोनों को पाला-पोसा। ” 

“ उसका इससे कोई मतलब नहीं क्‍योंकि उनमें से एक, तुम्हारा बेटा 
अपने देश से प्यार करता था श्नौर इसकी श्राज्ञादी के लिए लड़ने गया जब 
कि तुम्हारी बेटी ग़दारों के गिरोह से जा मिली है। 

बड़ी ठसक से बोलकर बह उठ खड़ा हुआा। 

मुझे गुस्सा भरा गया। 

“/ पहली बात कि मेरे बेटे ने श्रपनी इच्छा से फ़ौज में जाना क़बूल 
नहीं किया था। तुमने उसे दाखिल कराया और मरने भेज दिया। तुमने 
मदद का वायदा किया था लेकिन कभी कानी कौड़ी भी न दी। श्रब बेटी 
की बात करते हो। उसे ग़हार क्यों समझा जाता है? क्योंकि उसने भा- 
घण किया। लेकिन अ्रभी उसको उमर हो क्‍या है, बच्ची ही है, सो, 
क्या बोल रहो है, वह जानती भी नहीं। क्या यह कोई ऐसी बात है जो 
उसे गिरफ्तार कर लिया जाये? ” 

“/ उसके भाषण की बात कौन कर रहा है? इसकी तो बात ही नहों। 
छुपे तौर पर तुम्हारी बेटी के बोल्शेविकों के साथ सम्पर्क थे। हमारो सर- 
कार के ख़िलाफ़ इस्तेमाल के लिए उसे उनसे रुपये मिलते थे। 

“४ मेरी श्रांख फूटे जो ऐसी बात हो! ” मैं बोली। “वेतन के श्रलावा 
कहीं से उसे कोई रुपये नहीं मिलि। झौर वह हमेशा अ्रपना वेतन मुझे दे 
देती थी। - मेरी बेटी किसी तरह कुसूरवार नहीं। सब झूठ है। 

“ नहीं, यह झूठ नहीं। वह मुखियों में एक थी। वह ग़द्दार है। उसने 
ग्रपने देश को बेच दिया है। “ 

मेरा पारा आसमान पर चढ़ गया। 

“ऐसे काम तुम्हीं करते हो! मेरी बेटी तुम जँसों से श्रच्छी है। वह 
निदेष है लेकिन तुम... ” 

चीफ़ ने कोई बटन दबाया श्रौर एक झादमी श्रन्दर आ पहुँचा। 

“इस बुढ़िया चुड़ेल को निकाल बाहर करो! ” उसने उससे कहा। 
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उस दिन मेरी सारो आशाझों पर पानी फिर चुका था। अब भगवान 
का ही एक भरोसा रह गया था हालाँकि बेटे को मौत के बाद से मेरा उस 
पर भी विश्वास नहीं रहा था। केकिन वही है न, डूबते को तिनके का 
सहारा। मैं सोचती, भ्रगर ऊपरवाला मेरे लड़के पर नहीं तो मेरी बेटी 
पर दया करेगा, उसकी रक्षा करेगा। मैं हर रोज़ जेलख़ाने जाती। वि- 
क्टोरिया का यहाँ तबादला कर दिया गया था। मैं उसके लिए भोजन व 
साफ़ कपड़े ले जाती। श्रब मैं धुलाई का कोई काम नहीं करती थी क्योंकि 
उम्र भी हो गयी थी और ज्यादा धुलाई करना मेरे लिए कठिन भी था। 
जब कभी किसी अमीर परिवार में दिन भर का काम मिल जाता, गदर 
लड़की पैंदा करने के लिए उनकी झिड़कियाँ भी सुननी पड़तों। 

वे कहते, लड़की को श्रार्मोनिया में गड़बड़ी करने के लिए छुपे तौर 
पर धन मिलता था। और न जाने क्या-क्या! मेरे कई पड़ोसियों को 
हमसे हमदर्दी थी लेकिन दोस्ताना ताल्लुक़्ात रखने से वे भय खाते ये।. 

जल्दी ही मेरे बचे-खुचे पेसे ख़त्स हो गये। तभी याद झ्ाया, विक्‍टो- 
रिया ने पुस्तकालय से पिछले माह की तनखझ्वाह नहीं ली थी। सो, मैंने 
वह ले झाने का" फ़ैसला किया। 

“४ उसकी कोई पिछली तनख्वाह बाक़ी नहीं, ” बड़े पुस्तकालयाध्यक्ष ने 
कहा। 

“ लेकिन उसने पिछले महीने की तनखझ्वाह नहीं ली थी।” 

४ मुझसे कानी कौड़ी भी नहीं देने को कहा गया है।” 

सो, मैं खाली हाथ लौट श्रायी। खाना तो मैं फिर भी विक्टोरिया 
के लिए ले जाती रही लेकिन सस्ते ढंग के: कभी सलाद, कभी झालू। 
क़ीमे के समोसे वगैरह दो तोन बार ही बना पायी थी। 

एक दिन जेलख़ाने के बाहर मुझे बड़ी-सी भीड़ दिखाई दी। सब की 
नज़र जेलख़ाने की दीवारों और प्रांगण पर टिकी थी। ज्ञमीन पर रोटी, 
पनीर, गोश्त, टूटे प्यालों व प्लेटों के टुकड़े बिखरे पड़े थे। जेलख़ाने के 
अन्दर से एक अ्रजीब-सी भिनभिनाहटद भरी आवाज्ञ सुनाई दे रही थो। 

“क्या हुआ ? किसने फेंक दिया यह सारा खाना? ” मैंने पूछा। 

“ बोल्शेविक क्रैदियों ने। 
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४ क्यों ? 7 

४ क्योंकि आज एक क़ैदी की पिटाई कौ गयी थी / सो सबने अनशन 
शुरू कर दिया है।” 

जोरों से मेरा दिल धक्धक करने लगा। साँस भारी लगने लगी । 
फ़ेल्ट हैट लगाये एक आ्रादमी के पास जाकर मैंने उससे काँपती श्रावाज्ञ में पूछा , 

“ झाप जानते हैं, किसे पीटा गया है, महाशय ? ” 

४ किसी नौजवान को।” 

उसकी बात सुनकर मुझे थोड़ी शान्ति मिली। विकटोरिया के लिए मेंने 
खाना छोड़ जाना चाहा तो पहरेदार ने इनकार कर दिया। 

“नहीं क्यों?” मैंने पुछा। 

“किसी से श्रब खाना न लेने का हुक्म है। ” 

४ लेकिन क्‍यों? ” 

“इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं।” 

पहरेदारों में एक नौजवान कार्स का था - बड़ी-बड़ी श्रांखों श्रौर ललाट 
पर घाव के लम्बे-से निशानवाला। वह हमेशा सेरे साथ बड़े श्रच्छे ढंग से 
पेश आता था। मुझे “मम्मी” कहकर बुलाता। कभी मेरी बात से इन- 
कार भो न करता। लेकिन उस दिन वहाँ पर वह था ही नहीं। इधर में 
पहरेदार से बात कर ही रही थी कि श्रन्दर क्रैदियों ने इंटरनेशनल गाना 
शुरू कर दिया। उनकी श्रावाज्ञ इतनी ज्ञोरदार थी कि 'खिड़कियों के काँच 
खड़खड़ा उठे। मुझे विक्टोरिया की स्पष्ट, दूसरों से ऊपर उठतो आवाज़ 
सुनाई दे रही थी। हर कोठरी से गाने की आवाज्ञ आ रही थी। उन्हें 
रोकने को बेकार कोशिश करते बॉर्डर इधर-उधर दोड़ रहे थे। डर से 
मरो हालत बुरी थो। “सब को अ्रब मार ही डालेंगे,” मैंने सोचा। 
लेकिन गाना चलता रहा। विक्टोरिया की आवाज सबसे ऊपर गूँज रही थी। 
में श्रपने क्रॉस नहीं रोक सकी। 

“में तेरी झ्रावाज़्ञ सुन रही हूँ, विव्टोरिया! ” मेंज्ञोर से बोल 
उठी । 

बड़ा वार्डर दौड़ता मेरे पास श्राया। “कौन हो तुम? क्‍या चीज़ रही 
है| तुम यहाँ?” उसने जवाब तलब किया। 

* में विक्टोरिया दनेलियान की माँ हूँ। यह मेरी बेडो के ही गाने को 
ग्रावाज़् हे। 
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मैंने सोचा था, वह कुछ नरम पड़ जायेगा लेकिन इससे बह और भी 
ज़्यादा गरम हो उठा। 

“भागों यहाँ से इससे पहले कि में! .. 

तभी कार्स का मेरा परिचित नौजवान सन्‍्तरी आा पहुँचा। 

४ ग्राज तो बेकार है लेकिन कल कुछ खाने को ले आना, ” बह 
और मेरे साथ-साथ फाटक तक आया। 

४ उन्होंने विक्टोरिया को तो नहीं पीटा है न?” 

४“ नहीं, चिन्ता न करो। बस यही बात है कि क्रैदियों ने खाना लेने 
से इनकार कर दिया है।” 

/ लेकिन क्‍यों ? क्‍या वे भूखे रहना चाहते हैं? ” साथ ही में यह भी 
सोचती जा रही थी कि वे ज़रूर पागल हो गये हैं जो खाने से इनकार 
कर रहे हैं। 

“बे नहीं मरेंगे। चिन्ता न करो 

“ तुम मुझे उससे मिला नहीं सकते ? उसे समझाने की कोशिश करूँ- 
गी। आखिर कच्ची उमर है न, सो समझती ही नहीं, क्‍या कर रही , 
है || १2 

“कोई लाभ नहीं। श्रगर उसके कॉमरेड नहीं खायेंगे तो बह भी कुछ 
नहीं खायेगौ।” 

“ शायद वे जेल का खाना खाने से डरते हों। जो मैं लायी हूँ, वह 
उन्हें खाने दो। 

४ इससे कोई फ़क नहीं पड़ता। और फिर, हम तुम्हारा लाया खाना 
नहीं ले सकते। उन्हें जेल का खाना ज़रूर खाना पड़ेगा... 

वह मुझे समझाता रहा कि यह भूख हड़ताल है, जेल में जो कुछ हो 
रहा है, उसके ख़िलाफ़ विरोध प्रकट करने का यह एक बोल्शेबिक तरौक़ा 

है। ऐसी बेवकूफ़ो मुझे बेकार लगी। 
घर लौटकर मुझसे भी कुछ नहीं खाया गया। आर जब बेटी भूखी हो 
तो मैं खा भी कैसे सकती थी? उस रात मैं पल भर को भी नहीं सोयी। 
उस दिन शाम को मिखाक के घर पार्टी थी। उसको बोवी का जन्म- 
दिन था। कोच पर घुड़सुड़ी-सी बेठी मैं ऊपर से आते संगीत और शोर 
गाने और चिल्लाने की आवाजें सुतती रही। हर टोस्ट के साथ इसमें व॒द्धि 
होती जातोी। गाना बजाना सुबह होने तक चलता रहा। फिर | 


| 
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कुर्सियाँ हटाकर उन्होंने नाचना शुरू कर दिया। पेरों के धप-धप से छत 
बज उठी। मुझे तो लग रहा था, कहीं छत मेरे सिर न आरा 
रहे. . « 

रात भर आनन्द-उल्लास चलता रहा। आझ्ाखिर में, पौ फटने पर वे 
ऊपर टैरेस पर जाकर फिर से नाचने-गाने में लग गये। एक झोर अपनी 
पीड़ा और दूसरी ओर , ऊपर के गुलगपाड़े के कारण मैंने श्रांखों में रात 
काट दी। 

सुबह होते ही विक्टोरिया के लिए कुछ अ्रंडे श्रोर थोड़ा दृध उबालकर 
मैं दुबारा जेल की ओर रवाना हो गयी। 

कैदियों ने अभी भी खाने से इनकार कर दिया है, यह कहकर उन्होंने 
अंडा और दूध लेने से मना कर दिया। तीन दिनों तक ऐसा ही चलता 
रहा। हर दिन क़ैदी गाते और मेरी बेटी की श्रावाज्ञ साफ़ तोर पर सबसे 
ऊपर रहती। 

चौथे दिन जब मैं फिर कुछ खाने को लेकर श्रायी तो मुझसे कहा गया 
कि झ्रब और परेशान होने की कोई ज़रूरत नहों। 

“छसा क्‍यों? ” 

४ क्रेदियों को येरेवान ले जाया जा रहा है।” 

44 क्यों १ 7 

“४ तुम्हें जानने की ज़रूरत नहीं,” कासंवाले लड़के ने कहा। “ दूसरों 
को तो मैं कुछ भी नहीं बताता लेकिन तुम्हारे लिए मुझे अ्रफ़्तोत है, इस 
लिए इतना बता दिया।” 

मुझे लगा, दाल में कुछ काला है। मैंने क्नैदियों को चुपके-चुपके फाँसी 
पर चढ़ा देने की बात सुनो थी जब कि सन्‍्तरी उनके लिए खाना लेते रहते 
थे मानो वे जिन्दा हों... इसी तरह तो मात्सो को भी फाँसी पर चढ़ा 
विया गया था। हफ़्ते भर बाद कहीं उसके परिवारवालों को इसका पता 
चल पाया। मैंने लड़के से यह बताने को विनती को कि क़ैदियों को कब 
ले जाया जायेगा। मैं जवाब का इंतज़ार केर रही थी और इसके साथ 
ही मेरे घुटने भी काँप रहे थे। 

“इससे ज़्यादा मैं तुम्हें कुछ भी नहीं बता सकता। जितना बता दि- 
था, उसके लिए तुम्हें शुक्रमज्ञार होना चाहिए।” 

“ग्रे, शुक्रिया, बहुत-बहुत शुक्रिया। लेकिन मेहरबानी करके मुझे 
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बता दो, मैं तुमसे विनती करती हूँ। अगर तुममें तनिक भी दया-साया 
है तो कृपा करके मुझे बता दो।” 

“में तुमसे कह रहा हूँ न, मैं नहों बता सकता। क्‍या तुम चाहती 
हो, मुझे गिरफ्तार करके गोली मार दी जाये? ” 

“वे तुम्हारा बाल भी बांका नहीं कर पायेंगे। यहाँ हम ही दोनों तो 
हैं। भगवान ही सिर्फ़ हमारी बात सुन सकेगा। बस इतना बता दो, कितने 
बजे उन्हें ले जाया जायेगा। क्‍या रात में ? या दिन में? ” 

भ्राख़िर उसे मुझपर दया झा ही गयोी। “झ्राज श्राधी रात को, ” बह 
बोला “लेकिन श्रगर तुमने किसी से यह बात कही तो... ” 

“इसके लिए तो तुम कभी डरो ही मत। मेरा दिमाग़ नहीं फिर गया 
है। ” 

विक्टोरिया के लिए खाना तैयार करने मैं घर की श्रोर दोड़ पड़ी। 
मैंने कुछ श्रंडे श्ौर एक म्‌र्गी उबालकर , पनीर के थोड़े टुकड़ों को एक 
बड़ी सी नान-रोटी में लपेट लिया। खाने, चादरों के जोड़े और एक पो- 
शाक को लपेटकर मेंने एक छोटा-सा बंडल बना लिया। श्राठ बजने से 
पहले ही में स्टेशन की श्रोर रवाना हो गयी। “ जल्दी पहुँच जाऊँ, यही 
ठीक रहेगा,” मैंने सोचा। “कौन जाने, क़ैदियों को पहले ही ले जाने 
का फ़ेसला कर लें। घर में बैठने से श्रच्छा है, स्टेशन पर प्रतीक्षा करूँ।” 

जब घर पर थी, मुझे लग रहा था, विक्टोरिया जा भी चुकी है और 
में उसे भ्रब कभी भी नहीं देख पाऊँगी। इन विचारों से मुझे घुमटा आ 
रहा था। दुनिया में एक भी झ्रादसी ऐसा न था जिसके पास मैं सान्त्वना 
पाने जा सकती थी। श्रपनी छोटी-सी पोटली उठाकर मैं चल पड़ी लेकिन 
कमज़ोरी के कारण चलना मुश्किल हो रहा था। सड़कें झ्रन्धेरी , धूमिल- 
सी थीं, रात काली थी और आकाश में तारे थे। खेर, किसी तरह 
स्टेशन पहुँचकर आराम करने एक बेंच में धँंस गयी। वहाँ ट्रेन की प्रतीक्षा 
में बहुत से लोग थे। 

एक श्रादमी सेरे पास आया और बोला, “ ख़ाला, आप कहाँ जा रही 
हैं ९ ँ 

“ कहीं नहीं। ,मेरी लड़की को यहाँ से ले जा रहे हैं, सो मैं उसे वि- 
दा देने झायी हें।” 

“कोन ले जा रहा है? कहाँ ले जा रहा है? ” 
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/ हुकक़ांम। उन्होंने उसे गिरफ्तार किया और श्रव वे उसे येरेबान ले 
जा रहे हैं।” 

“उसे गिरफ़्तार काहे को किया? ” 

“कहते हैं, शायद वह बोल्शेविक है।” 

झादमी चुप हो गया। फिर “हूँ” कहकर आगे बोला “ तुम्हें उससे 
बात करने देंगे? ” 

“क्यों नहीं? आख़िर मैं उसको माँ हूँ। दुनिया में विक्टोरिया ही तो 
मेरो सब कुछ है। कया उसे मैं दुबारा देख पाऊँगी ? और क्या कोई हमें 
आखिरो बार कुछ बोल लेने से रोक सकेगा? ” 

वह झादमी सिर हिलाते हुए चला गया। मैंने उसके पीछे सेनिकों का 
एक झुंड देखा। 

“रास्ता छोड़ो ! रास्ता छोड़ो ! ” उन्होंने चिल्लाकर कहा और भीड़ 
तितर-बितर कर दी। 

माजरा क्‍या है? ध्यान से देखा तो मुझे क़ैदी दिखाई दे गये। 

मेरा दिल बुरी तरह धक-धक करने लगा। विक्टोरिया भी ज़रूर उनके 
बीच होगी। सेनिक भीड़ को धकिया रहे थे लेकिन विक्टोरिया की एक झलक 
पाने के लिए मैं झागे बढ़ ही गयी। श्राँखों पर ख़ब ज्ञोर डालने के बाव- 
जूद में कुछ भी न देख सकी। क़रैदियों के गिर्द सैनिकों ने मज़बूत घेरा 
बना रखा था, रात श्रन्धेरी थी, आँखों में श्राप भरे थे, सो, मैं कुछ 
भी न देख सको। 

तभी, श्रस्थेरे में, सेनिकों से घिरे कैदियों ने इंटरनेशनल गाना शुरू 
कर दिया। मैं उनके गाने का वर्णन नहीं कर सकती! सभी औोर से लोग 
उनकी तरफ़ दौड़े पड़ रहे थे। देखते-देखते बड़ी भीड़ जमा हो गयी। वि- 
क्टोरिया की आवाज़ मैंने फ़ौरन पहचान लो। श्रपनी बच्ची को आ्रावाज्ञ 
सुनकर में ठीक उसी तरह चीख़ पड़ी जैसे जेल के बाहर चोख़ी थी: 

“में तेरी श्रावाज्ञ सुन रही हूँ, विक्टोरिया! ” 

मेंने थोड़ा क़रीब जाने की कोशिश की लेकिन जैसे ही क़दम आगे रखा, 
एक सेनिक चिल्ला उठा: “पीछे! पीछे चलो! ” 

मैंने बददुआ दी, उसका गला रुँध जाये तो श्रच्छा। 

फिर मेंने दूसरी ओर से करीब जाने को कोशिश की लेकिन तभी दूस- 
रा सैनिक चिल्लाया, “पीछे हटो! ” 
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मुझे इतने ज्ञोरों से धकेल दिया गया कि मैं गिरते-गिरते बची। 

कैदियों ने श्रपता गाना जारो रखा था। 

मैं फिर चौख़ना चाहती थी जिससे विक्टोरिया मेरी उपस्थिति जान ले 
लेकिन इंजन की बड़ी ज्ञोरदार श्रावाज़ हुई श्रौर धड़धड़ाती हुई ट्रेन स्टेशन 
पर आा पहुँची। 

ट्रेन के रुकते ही क्रैदियों को पहले डिब्बे में ले जाया गया। जेलों की 
तरह उसकी खिड़कियों पर लोहे को छड़ें लगी थीं। भ्रपनी छोटी-सी पोट- 
ली उठाये, मैं उनके पीछे-पीछे चल पड़ी। प्लेटफ़ॉर्म पर भयानक हलचल 
मची थी। क्रैदी तो मेरी नज़रों से लगभग श्रोझल ही हो गये लेकिन सेनि- 
कों की बन्दूकों में लगी संगोनें मुझे दिखाई दे रही थीं। जब आखिरी कैदी 
डिब्बे में चढ़ रहा था, मैं दौड़कर वहाँ जा पहुँची, सशस्त्र सेनिक ठीक 
उसके पीछे खड़े थे। कया वे चले जायेंगे और मैं श्रपनी बच्चो की आखिरी 
झलक भी नहीं देख पाऊँगी ? चाहे जो भी हो, चाहे मेरे सीने में वे 
संगीन भोंक दें या गाड़ी के पहियों के नीचे मुझे डाल दें, मैं विक्‍टोरिया से 
ग्राख़री बार दो-एक बात करके ही रहूँगी ! 

उनके डिब्बे के बाहर खड़ी होकर मैंने ज्ञोर से चिल्लाकर कहा: / वि- 
क्टोरिया ! विक़्टोरिया ! / 

क़िस्मत से, मैं किसे आवाज़ दे रही थी, सेनिकों को नहीं मालूम था, 
सो, वे कुछ नहीं बोले। लेकिन विक्टोरिया ने मेरी आवाज्ञ सुन ली और 
छड़दार खिड़की के पीछे से बोली: “मम्मी! अलविदा, मम्मी ! 

“मेरी लाइली, मैं तेरे लिए कुछ खाने और कपड़े लायी हूँ। 

लेकिन झागे कुछ कहने का मौक़ा मुझे नहीं मिल पाया क्‍योंकि एक 
वार्डर मेरा हाथ पकड़कर , मुझे खींचकर वहाँ से ले गया। “ खिसको यहाँ 
से! क्रैदियों से बात करने की किसी को इजाज़त नहीं!” 

“उसे यहाँ से निकाल बाहर करो! उसे यहाँ श्राने को इजाजत 
नहीं! ” बड़ा वार्डर चौख़कर बोला। 

“ नहीं क्यों ? मेरी बेटी को कहाँ ले जा रहे हो, कमोनो ? मेरी बेटी 
बोल्शेविक नहीं, मेरी बेटी... “ 

मैं चौख़ती और डिब्बे के पास पहुँचने की कोशिश करती रही लेकिन 
उन्होंने मेरा रास्ता रोक लिया था। 

४ परेशान न हो मम्मी ! इन जेलरों से बात न करो। में बोल्शेविक 
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हूँ और चाहे वे जो भौ करें, मुझे कोई परवाह नहीं! ” बिक्टोरिया 
चीख़कर बोली। 

“चिन्ता न करो। घर लौट जाब्रो ,” उसके कॉमरेडों ने मुझे श्रावाज् 
दो। 

में भला चिन्ता कंसे नहीं करती? धकिया-मुकियाकर डिब्बे के पास 
पहुँचने की कोशिश करती, मैं रो पड़ी। 

हमारे इ्ं-गिर्दे भीड़-प्तो जमा हो गयी थी। क़रीब पहुँच पाने की मेरी 
सारी कोशिश बेकार रही। तीसरी घंटी बज गयी। 

“४ झलविदा, मम्मी ! ” विक्टोरिया चौख़कर बोलो। 

ट्रेन जेसे ही चली, क्रैदियों ने फिर गाना शुरू कर दिया। “बिक्टो- 
रिया! विक्टोरिया ! ” कहती मैं उनके पीछे-पीछे दोड़ पड़ी। 

ट्रेन तेज़् हो गयी थी लेकिन मैं फिर भी दौड़ती रही। 

उसके बाद क्‍या हुशझ्ा , मुझे कुछ याद नहीं। में सुबह होश में श्रायी। 
में स्टेशन पर ही थी, बारमेन के कमरे में। सफ़ेद एप्रेन में एक नोकरा- 
नी सेरे पास खड़ी थी। वह मेरी श्रोर चिन्तित दृष्टि से देख रही थी। 

“ श्राप कसा महसूस फर रही हैं, ख़ाला जी? ” उसने पूछा। और 
उसने मुझे बताया कि कंसे मैं बेहोश हो गयी थी और रेलवे के दो कर्मी 
मुझे उठाकर ले श्राये थे। उन्होंने डॉक्टर को बुलाया था, होश में लाने 
की दवा दी थी और फिर में गहरी नीन्द में सो गयी थी। 

कुछ देर बाद रेलवे कर्मियों की पोशार्के पहने दो नौजवान मुझसे मिलने 
श्राये। पिछली रात मुझे उठाकर बही लोग लाये थे। 

“आझ्राप कंसा महसूस कर रही हैं? श्राप सचमुच बहादुर महिला हैं। 
हमने आपको “विक्टोरिया, विक्टोरिया” चीख़ते हुए, ट्रेन के पीछे-पीछे 
दौड़ते देखा था। आपका दिल किस चीज़ से बना है? विक्टोरिया कौन 
ही 

“मेरी बेटोी।” 

“ घही हम लोगों ने भी सोचा था।” 

उन्होंने बताया कि वे दोनों ही उससे परिचित थे। “ वह हम लोगों 
की कॉमरेड है,” उनमें से एक बोला। “आप चिन्ता न कीजिए , सब ठीक 
हो जायेगा।” 

पगवान का शुक्रिया जो लड़के इतने भले थे। उन्होंने मुझे सान्त्वना 
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दो, मेरे आँसू पोंछे। फिर उन्होंने चाय पेश कौ और मुझे /एक फिटन॑ 
में बेठा दिया। ह 

जब मैं श्रन्दर बेठ गया, उनमें से एक झुककर धीमे-धीमे बोला ,  झगर 
आपको कभी भी किसी चीज़ को ज़्रूरत हो, हम लोगों के पास झा 
जाइये। विक्टोरिया हम लोगों की कॉमरेड है और इसका मतलब है, आप 
हम लोगों की भी माँ हैं। कभी भी कोई मदद लेनी हो, हमारे पास श्राने 
में संकोच नहीं करना। मेरा नाम पीटर है। 

उसकी बातों से मेरी हिम्मत बँधी। यानी दुनिया में अ्रभी भो भले 
लोग थे। 

झचानक मुझे भ्रपनी पोटली की याद आ्रायी। यह ग्रायब हो चुकी थी। 
मुझे रोटी, मुर्गों या अ्रंडों की चिन्ता न थी लेकिन उस में विक्टोरिया के 
कपड़े भी तो थे। | 

मुझे फिटन में श्राते देख पड़ोसियों को हैरानी हुई। मुझे यक्नोन था, 
वे एक ही बात सोचते होंगे, “यह कंसे हुआ जो कपड़े धोनेवाली फिटन 
पर चढ़ी चली आा रही है! 

सच पूछिये तो इससे पहले जीवन भर में में सिर्फ़ दो ही बार फिटन 
में बैठी थी। एक बार तब जब मिखाक को बीवी बीसार पड़ी थी और 
उन लोगों ने मुझसे घोड़ा गाड़ी ढूँढ़कर लाने कहा था। तब गाड़ीवान बो- 
ला था, “आराश्रो, बैठ जाओ्रो !” दूसरी बार तब बेठी थी जब में अ्रभी 
छोटी-सी बच्ची ही थी। 

घर पहुँचकर मैंने लीज्ञा को बालकनी में खड़ी पाया। व्यंग्य भरी हँसी 
के साथ वह बोली,” ऊई! देखो तो श्रन्ना फिटन में बेठकर कसी शान- 
दार महिला बन गयी है! ” 

उसकी हँसी मेरे दिल में चाकू की तरह धेंस गयी लेकिन मैं चुप रही। 

“आहा, श्रन्ना! /” वह चोख़ी। 

मुझे ऐसा बुरा लगा कि मैंने नज़र उठाकर देखा तक नहों। 

“इधर आ्राझो, मैं तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ।” 

“क्या? ” 

“४ ऊपर आकर फ़र्श साफ़ कर जाझो। 

४ जिन्दगी तुम्हारे लिए हमेशा से तफ़रीह रही है। लेकिन मुझपर भरो- 
सान रखो) 
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“क्यों नहीं? बात क्‍या है?” 

“बे बिकटोरिया को येरेवान ले गये हैं।” 

झौर जानते हैं, उसने क्‍या कहा? उसने कहा, “ठीक ही है, ग़द्दार 
के साथ ऐसा ही होना चाहिए। लेकिन तुम इस से क्‍यों परेशान हो रही 
हो? ऊपर आओ, अड़ो मत। में चाहती हूँ, तुम फ़र्श साफ़ 
कर दो। ” 

मुझे गुस्सा आ गया। “क्या तुम नहीं सोचती, में एक माँ हूँ और 
मुझे अपनी बच्ची के लिए अ्फ़्सोस है? कुतिया को भी अपने पिल्‍लों की 
फ़िक्र होती है और क्या मैं उससे भी गयी-बीती हूँ? इस समय फ़र्श साफ़ 
करने की स्थिति में में नहीं हँ।” यह कहकर मैं नीचे चली गयो। 

तब से लीज़ा ने मुझसे बातचीत बन्द कर दी, कोई काम होने पर 
भी नहीं कहती। घर के काम के लिए उसने दूसरी औरत ढूँढ़ ली थी। 
लेकिन उस औरत को बारीक कपड़े धोने नहीं झ्राते थे। वह इतने ज़ोरों 
से निचोड़ती कि कपड़े फट जाते और नील इतना श्रधिक डाल देती मानो 
सब नीले रंग में रंगे गये हों। 


भर 


दो या तीन हफ़्ते गुजर गये लेकिन विक्टोरिया की श्रोर से कोई ख़बर 
न मिली। में खिन्‍न और चिन्तित रहती, रातों को सो नहीं पाती। हर 
रोज़ डाकिये की राह ताका करती लेकिन बेकार । मैंने उससे कह रखा 
था कि अ्रगर श्रन्ना दनेलियान के नाम का कोई ख़त हो और में घर पर 
न होऊँ तो खिड़की के टूटे शीशे से वह उसे अ्रन्दर डाल जाये। में नहीं 
चाहती थी, विक्टोरिया का ख़त लीज़ा या उसकी बेटियों के हाथ पड़े। 
दूसरा महीना बीत गया, फिर भी ख़त नदारद। हर तरह के दुयाल दि- 
माग़् में आते-जाते रहते। कहीं उसे प्राणदंड दे दिया गया हो तो ? पीटर 
ने मुझे सामदना दी। “खुत न मिलने से चिन्ता न करो,” वह बोला। 
“इतना मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि वे यरेवान पहुंच गये हैं। श्रौर 
श्रच्छी तरह हैं।” 

में कई बार उससे मिलने ग्यो और हर बार उसने मेरे भय को दूर 
फरने की पूरी-पुरी कोशिश की। कितना भला लड़का था वह! यह बात 
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वह हमेशा कहता, “ भूलियेगा मत, जब भी किसो चीज़ की हि व हो, 
मेरे पास आ जाइये। मैं आपके बेटे-सा हूँ और श्राप मेरी माँ की 
तरह हैं।” ।$ 

लेकिन बहुत ज़रूरत में रहने पर भी मैंने कभी उससे मदव नहीं साँगी 
थी। मैं भला उससे पैसे कंसे मांग सकती थी? ! एक महीता ओर फिर 
दूसरा हफ़्ता भी गुज़्र गया। तब कहीं मुझे एक छोटा-सा रुकका मिला। 
उसमें लिखा था, “ प्यारी मम्मी , मैं श्रच्छी तरह हूँ। हिम्मत रखो, मेरे 
लिए परेशान न हो। विक्टोरिया ।” 

हाँ, ठीक यही तो लिखा था: “मेरे लिए परेशान न हो।” श्लोर 
तब जब मैं सोती-जागती उसी के लिए चिन्तित रहती थी। 

कुछ ही समय बाद उसका एक और रुक्‍का मुझे मिला। 

नवम्बर में जब छह महीने गुजर चुके थे श्रौर चिन्ता के मारे मेरा बुरा 
हाल था, मैं ढाढ़स करके पीटर के पास जा पहुँची। ह 

“जैं थेरेवान जाकर विक्टोरिया को देखना चाहती हूँ, पीटर।” 

“४ ग्रब उसे कोई खतरा नहीं। आपके जाने का काई कारण नहीं दिख- 
ता। मुझे ख़बर मिली है, कॉमरेड विक्टोरिया अ्रच्छी तरह हैं,” उसने 
कहना शुरू किया। 

“ लेकिन मुझे जाना चाहिए। बस मैं उसे एक नज़र देख भर लेना 
चाहती हूँ। 

“क्या आपके पास गाड़ी का भाड़ा है? 

“ नहीं। लेकिन मेरे पास एक कालीन है। मैं उसे बेच सकती हूँ।” 

पीटर पल भर को चुप रहा। 

/ देखिये , श्रगर श्रापने सच्मुच जाने का निश्चय कर लिया है तो भाड़े 
पर भ्रपनी आखिरी जमा-पूँजी ख़च करने की कोई ज़रूरत नहीं। बतौर 
अपनी माँ, मैं श्रापको गाड़ी पर बंठा दूंगा। मैं बिना भाड़ा दिये यात्रा 
कर सकता हूँ, मुझे ऐसा हक़ है।” | 

“झोह, शुक्रिया तुम्हें, बेटे। भगवान तुम्हारी सारी इच्छाएँ पूरी 
करे। 

“बह तो मेरा फ़ज्ते है। मैं कॉमरेड विवटरिया का बहुत ऋणी हूँ। 
लेकिन येरेवान पहुँचकर श्राप कहाँ ठहरने का इरादा रखती हैं? 

मैंने तो इस बारे में सोचा ही नहीं था। सड़कों पर तो सो नहीं सक- 
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ती और कोई परिचित भी न था। मौसम भी ठंडा हो गया था। पहाड़ों 
पर तो बर्फ़ गिरनी भी शुरू हो गयी थी। 

“अरे, यह तो मुझे सचमुच नहीं मालूम, पीटर। येरेवान में तो में 
किसी को जानती भी नहीं। मैं पहले कभी वहाँ गयी भी नहीं। मैं तो 
जीवन में कभी ट्रेन पर भी नहीं चढ़ी हूँ।” 

यह सच था। अपने शहर से बाहर में कभी नहीं गयी थी। हाँ, 
पहाड़ियों पर सारिगिउख की तीर्थयात्रा ज़रूर की थी लेकिन उसकी भला 
क्या गिनती। 

मैं गर्मियों में लोगों को छोड़ने, डिब्बे में बक्से वगेरह ठीक से रखने 
में मदद करने स्टेशन तो भ्रक्सर श्राती रहती थी लेकिन ख़द कभी भी कहाँ 
नहीं जा सकी। 

“ कसी बात की चिन्ता न कीजिए। में श्रपने एक परिचित कंडक्टर 
से कह दूंगा। वह आपको श्रार्तुश के पास ले जायेगा। श्रार्तुश मेरा घनि- 
ष्ठ मित्र है, येरेवान में स्टेशन के पास ही रहता है।” 

भला हो पीटर को, उसने बसा ही किया। 

एक पुराना स्कर्ट, स्वेटर श्रौर कुछेक मोज्ञे-जो कुछ विक्टोरिया के 
बचे-खचे कपड़े थे, उन्हें बाँधकर मैंने एक छोटी-सी पोटली बना ली। दूस- 
री पोटली में थोड़ी खाने-पीने की चीज़ें रख लीं। फिर एक के ऊपर एक 
कई कपड़े पहनकर ऊपर से शॉल डाल ली। दरवाज़े पर ताला लगा 
दिया। 

“/ इतनी दूर जा रही हूँ श्रौर कौन जाने कभी लौद भी पाऊंगी या 
नहीं। क्या मालूम क्या हो, सो, सच्चे दिल से इन लोगों से भी श्रलविदा 
कह देनी चाहिए। दरवाज़े में ताला तो लगा दिया है लेकिन फिर भी श्रपने 
कमरे पर एक नज़र रखने कह दूंगी। श्रौर फिर, मैं उनकी किरायेदार 
हैँ, मुझे अ्रपने जाने के बारे में उन्हें बता देना चाहिए।” यही सब सोच- 
ती, सीढ़ियाँ तथ करके में मिखाक के यहाँ गयी। 

शाम के श्राठ बजने को थे। श्रन्धेरा हो चुका था। मिखाक-लीज़ा जेम 
के साथ चाय पी रहे थे। हमेशा को तरह उसने क्रमीज् के कॉलर के बटन 
खोल रखे थे। लीज्ञा ने कश्मीरी शॉल श्रोढ़ रखी थी। कोने में रखे शीशे 
के सामने उनकी बेटियाँ अ्रपनी नयी पोशाकों को निहारने में लगी थों। 
प्रोह, उनकी बेटियाँ! मैं उन्हें पसन्‍द नहीं करतो थी। चेहरे पर पावडर 
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( 
पोतकर , होंठों को रंगकर वे निकल पड़तों और स्टेशन तक सड़क प्र 
इधर से उधर मटरगश्ती करती फिरतीं। बस यही उनका रोजाना काम था। 
घर पर वे हमेशा एक-दूसरे को कच्चा चबा जाने को तैयार रहतीं या माँ 
के साथ छीछा-लेदर में लगी रहतीं लेकिन घर से बाहर निकलते ही “ अन्ना 
प्यारी ” और “सोनिया प्यारी हो” जातीं ! जैसे दोनों बड़ी श्रच्छी सहेलि- 
याँ हों। घर पर बे एक-दूसरे से घृणा करतीं लेकिन बाहर कबूतरी के जो- 
ड्रों-सी गुटरगूं करती फिरतीं। 

हालाँकि में तो श्रनपढ़ औरत थी और ज़्यादा कुछ जानती भी न थी, 
लड़कियों व औरतों का भ्राचरण कंसा होना चाहिए, मुझे मालूम था। 

लड़कियों की नजर जेसे ही मुझपर पड़ी, वे एक-दूसरे की ओर देखकर 
खीं-खीं करके हँस पड़ोीं। 

“जरा देखो तो कौन चली आयी हैं!” वे बोल उठीं। 

उन्होंने शायद सोचा था, मैं पैसे माँगने श्रायो हूँ। लेकिन मैंने उनकी 
मखोल भरी नज़रों पर कोई ध्यान नहीं दिया। दरवाज़े के पास भ्रपनी पो- 
टलियाँ रखकर , जूते उतारकर, बाँह पर शॉल डाल कर मैं मेज्ञ के पास 
जा पहुँची। मैंने झुककर कहा, “ नमस्ते। ” 

लीज्ञा ने मुंह फेर लिया और सिखाक की त्योरी चढ़ श्रायी। खा जाने- 
वाली श्राँखों से देखते हुए वह बड़बड़ाया, “ नमस्ते। क्या ऐसी कोई ख़ास 
बात थी जो यहाँ चली श्रायी ?” वह बड़ी श्रनिच्छा से बोलता प्रतीत 
हुआ । 

“ नहीं, महाशय। मैं श्राशा करती हूँ, श्राप लोग कुशल-मंगल से 
होंगे। मैं येरेवान जा रही हूँ।” 

शब्द मुँह से निकले नहीं कि लीज्ञा बिफर पड़ी, | 

/ तुम आयो किस लिए हो? भाड़े के पेसों के लिए? तो श्रब ज़रूरत 
पड़ने पर हमारी याद श्रायी है तुम्हें? तो बेकार तकलीफ़ की। उनसे जा- 
कर उधार माँगो, जिनका तुम काम करती हो। मैंने काफ़ो देख लिया! 
सोचो, कितने साल हम लोगों ने तुम्हारी मदद की! "में बेरेवान जा 
रही हूँ!” तुम श्रपने को कुछ समझती हो न! सोचती होगी, तुम्हारे 
लिए हम घोड़ा-गाड़ी सजाकर तेयार रखें और उस निकम्मी बेटी से मिलने 
जाने के लिए तुम्हें भाड़ा दें? ”, 

जवाब में मुझे कोई भी शब्द कहने का सोक़ा न देकर वह टप-टप बक- 
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तो चली गयी। मुझको दोष देने में उसने कुछ भी बाक़ी नहीं छोड़ा: नयीं 
ग्रौरत ने कपड़े ख़राब कर दिये थे, फ़र्श कितना गन्‍दा पड़ा था। वह 
गुस्से से फटी पड़ रही थी। “तो तुम येरेवान चल दीं? ज्ञरा क़रीब तो 
आओश्ो, में तुम्हें मत्ञा तो चखा दं, नमकहराम, जानवर कहीं की! ” 
वह बक-बक बन्द करे, इसकी प्रतीक्षा में में श्रब॒ तक चुप रही थी। 
में जानती थी, उसे नुक्सान सहना पड़ रहा था। लेकिन जब उसने “ नस- 
कहराम जानवर ” कहा तो मेरा धेयं जबाब दे गया। 

“ तुम ख़ूद नमकहराम हो! मुझे तुम्हारे पेसों या रोटी-पानी की कोई 
ज़रूरत नहीं। तुम्हारी कोई चीज़ में छुऊंगी भी नहीं। में तो श्रलविदा 
कहने श्रायी हें, पैसे उधार माँगने नहीं। ” 

में इस तरह आपे से बाहर हो उठी थी कि मुझे मसिखाक के सुन लेने 
की भी कोई परवाह न रही थी और न ही मैंने उसकी लड़कियों की श्रोर 
कोई ध्यान दिया, जिनके पेट में हँसते-हँसते बल पड़ रहे थे। 

“ तुम काहे को हँस रही हो, जरठ कुमारियों ? हँसी तो तुम लोगों 
पर शआ्रानी चाहिए। कोई श्रादमी गुज्ञर तो जाये तुम्हारे प्रेम-निवेदन बिना! 
किसी को लटके में फाँस लेने हर रोज़ स्टेशन की ओर निकल पड़ती हो। 

इस पर उनकी हँसी रुक गथी। 

“ज्ञुप रहो! मेरे घर में इस तरह बोलने की हिम्मत न करो, नहीं 
तो में तुम्हें गिरफ्तार करा दूँगा ! ” सेज़ पर घूँंसा सारते हुए सिखाक 
गरज पड़ा। 

“किस बात के लिए? ” 

“जो कुछ तुम बोली हो, उसी के लिए।” 

“तो फिर अपनी बीवी को गिरफ्तार क्‍यों नहीं करा देते? उसकी 
बात तो कहीं ज्यादा घटिया थी।” 

“चुप रहो! ” 

“ इसे निकाल बाहर कर दीजिए, पापा! पागल है। जब से इसको 
लड़की को गिरफ्तार किया गया है, यह पागल हो गयी है।” 

“ पागल तो तुम लोग हो! बेशर्म ! तुम सब को मेरी बददुआ लगे ! ” 

जते पहन, बंडल उठाकर मैं वहाँ से चल पड़ी। मुझे अपने दिल से 
एक बोझ-सा उतर गया महसूस हो रहा था। श्रपनी बात कह डालने की 
मुझ्ते ख़्शी थी। मुझे विक्टोरिया की याद हो श्रायी जो कहा करती थो, 
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श्रमौरों का कोई ज़्मौर नहीं होता, वे तभी तक नेकदिली दिखाते हैं जब 
तक कोई शझ्रादमी उनके लिए उपयोगी होता है, श्रपना स्थान जानता है। 
हबहू ऐसा ही हुआ था। दरवाज्ञे पर एक ओर ताला लगाकर मैं स्टेशन 
को ओर रवाना हो गयी। पीटर को मैंने भीड़ में श्रपनी प्रतीक्षा में खड़ा 
देखा। उसने एक झोवरकोट पहन रखा था, हाथ में एक लालटेन थी। 

“ ग्रापको देर क्‍यों हुई? ” 

“कुछ कारण हो गया था,” जो कुछ हुआ था, मैं उसे बताना नहों 
चाहती थी। ह 

हम सीधे डिब्बे में चले गये। पीटर ने कंडक्टर से सेरा परिचय करा- 
या। 

“/ समझो मेरी माँ ही हैं। मैं चाहता हूँ, तुम्र इन्हें येरेवान ले जा्ो। 
वहाँ पहले कभी नहीं गयी हैं। ध्यान रखना, इन्हें कोई तकलीफ़ न हो।  : 

कंडक्टर एक लम्बा नौजवान था। उसके काले कोट से एक सीटी लटक 
रही थी। पीटर की बातों पर वह हँस पड़ा। “फ़िक्र न करो। श्रगर गा: 
ड्रो रुक भी गयी तो मैं इन्हें श्रपने कंधों पर रखकर वहाँ ले जाऊँगा। 
मेरे डिब्बे के सब लोगों को देख रहे हो। तुम सोचते हो, सत्र को तो 
मैं येरेवान ले जाऊँगा लेकिन इन्हें पीछे ही छोड़ दूंगा? “” 

“मैं जानता हूँ, तुम ऐसा नहीं करोगे। लेकिन में चाहता हूँ, सफ़र 
में इन्हें कोई तकलीफ़ न हो। वहाँ पहुँचने के बाद इनको श्रातुंश के यहाँ 
ले जाना। इनको अ्रकेली मत छोड़ना। किसी बड़े शहर में पहली बार 
जा रही हैं।” 

$ढ ठीक है | हा 

तीसरी घंटो बजी और गाड़ी स्टेशन से चल पड़ी। भीड़ भरे डिब्बे 
में बड़ा दमघोंट-सा लग रहा था। खिड़कियाँ भी कप्कर बन्द कर दो गयी 
थीं। अ्रधिकांश लोग सेनिक या स्वयंसेवक थे। वे कार्स जा रहे थे। वहाँ 
जबर्दस्त लड़ाई चल रही थी। वे लड़ाई के बारे में, ऊँची क़ीमतों श्रोर 
नये काग़ज्ञी नोटों के बारे में बातें कर रहे थे। श्रौर सब के सब लड़ाई 
लम्बी खिंच जाने की शिकायत कर रहे थे। घर पर रह गये लोगों को 
भी बड़े कठिन समय का, भुखमरी का सामना करना पड़ रहा था। मर्द 
वर्षों से घर से दूर थे और लड़ाई का कोई श्रंत ही नहीं दिखता था। 

सस्ते तम्बाक्‌ की ब्‌ से मेरे सिर में दर्द होने लगा था। धुन्नाँ के कारण 
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श्राँखें दुखने लगी थीं। लेकिन मैं चुपचाप सहती रही क्योंकि घर-परिवार 
से बिछुड़े इन लोगों के प्रति मुझे श्रफ़्सोस सहसूस हो रहा था। उनमें से 
हरेक की बीवी होगी, शायद छोटे-छोटे बच्चे भी हों श्रोर माँ-बाप भी। 
मैंने सोचा, कड़े तम्बाकू का सेवन भी शोयद वे इसोलिए करते हैं जिससे 
कि पल भर के लिए बुरे दुयालों से पिंड छुड़ा सकें। लड़ाई का सेदान आगे 
था। चाहे श्राप कसी से भी पूछिये, “कहाँ जा रहे हो, बेटे? ” 
जवाब मिलेगा, “सोच पर। कासे। ” 

“हाय! तुम्हारी माताग्रों का क्या हाल होगा, हाथ! ” उनकी ओर 
देखते हुए मैं खूद अपने लड़के के बारे में सोचने लगी थी। 

इस तरह हम श्रागे बढ़ते रहे। कंडक्टर जिसका नाम सेद्राक था, 
इधर से उधर टिकटों की जाँच करता श्राता-जाता रहा। श्राख़िर मेरे पास 
झाया और बग़ल में बेठकर बोला; “आप कंसा महसूस कर रही हैं? 
झापको ट्रेन की सवारी पसन्द आयी? ” 

बोरियत या परेशानी से बचाये रखने के लिए वह पूरी यात्रा के दो- 
रान मुझ से बातचीत और हँँसो मज्ञाक्॒ करता रहा। बड़ा ही श्रच्छा नौज- 
वान था। पहले कभी ऐसे नौजवान को मैंने नहीं देखा था। 

दूसरे दिन, सुबह में श्रपनी पोटली खोलकर मैंने उसे दो अंडे , मुर्गी 
की टाँग और नान-रोटी खाने को दी। 

“लो सेद्राक, मुझे तो तुम भ्रपने ही बेटे लगते हो। 

/ शुक्रिया। लेकिन ये रेवान पहुँचकर तुम मुझे क्या दोगी? ” वह बोला 
झोौर हँस पड़ा। 

सैनिक अलेक्सान्द्रोपोल में उतर गये। हम दिन भर डिब्बे में ही रहे। 
प्राधी रात को ट्रेन येरेवान पहुँची। उन दिनों ट्रेनें समय पर नहीं चल रही 
थीं। लोगों का कहना था, कोयले की कमी थी और रेल-मार्गों की मर- 
म्मत भी होनी थी। येरेवान में प्लेटफ़ॉर्म पर कोई रोशनी न थी। प्रती- 
क्षालय में बस टिमटिमाती-सी रोशनी हो रही थी। सभो मुसाफ़िरों के चले 
जाने के बाद सेद्राक मुझे श्रा्तुश के मकान ले गया। 


श्रार्तुश भी रेलवे में ही काम करता था। वह पास ही में एक पत्थर 
के सकान में रहता था। उसको बीवी रूसी थी। उसके भूरे बालों ओर 
नोली श्रांखोंवाले दो बच्चे थे। मैं पीटर की परिचिता हूँ, यह मालूम होने पर 
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उसने सच्चे दिल से मेरां स्वांगत कियों। मैं उसकौ श्रौरं उसकौ बौवो को 
बड़ी शूक्रगुज्ञार हूँ। 

जब में सुबह में जागी, उसकी बीवी समोवर गर्म करके मेज सजा 
चुकी थी। मैंने काम में हाथ बँटाना चाहा तो वह सुनी-श्रनसुनी करके बोल 
उठी, “नहीं, नानीमाँ, तुम काफ़ी लम्बा सफ़र तय करके झायी हो। 
जाओो, थोड़ी देर और सो लो।” 

लेकिन में येरेवान क्या सोने श्रायी थी ? बिक्टोरिया को देखने के लिए 
में तड़प रही थी। जब में कपड़े वगेरह बदल चुकी थी, श्रार्तुश झाया। 
उसकी बीवी ने आमलेट बना लिया जिसे हम लोगों ने जेस और चीनीवा- 
ली चाय के साथ खाया। श्रब तक की घटना के बारे में नाश्ते के दोरान 
उसे बताकर में बोली, “अश्रब मुझे क्या करना चाहिए, झातुृश ? विक्टो- 
रिया से मैं ज़रूर मिलना चाहती हूँ।” ह 

“ मेरे द्याल से, इसका इन्तज्ञाम हो सकता है। हम उन लोगों से तुम्हारे 
बहुत दूर से श्राने को बात कहेंगे और उससे मिलने की इजाज़त माँगेंगे। ” 

नाश्ते के बाद में झ्रातुंश के साथ घर से चल पड़ी। मुझसे पोटली लेकर , 
वह श्रागे-श्रागे चल रहा था। जेलख़ाने पहुँचकर हमने मुलाक़ात कराने 
का श्रनुरोध किया। क़िस्मत से यह मुलाक़ात का दिन था श्रौर मुझे 
इजाज्ञत मिल गयौ। 

उन्होंने मुझसे मिलनेवाले क़ैदी का नाम पूछा तो मैंने बता दिया, “मेरी 
बेटी, विक्टोरिया दनेलियान। 

अ्रधिकारी ने एक वा्डर को बुलाकर विक्टोरिया दनेलियान को ले श्राने 
कहा। 

मुझे और झातुंश को एक दूसरे कमरे में ले जाया गया। थोड़ी ही देर 
बाद कॉरोडोर में आवाज़ सुनाई दी: 

/ बविक्टोरिया दनेलियान ! ” 

मेरा दिल पंखकटे पक्षी-सा तड़प रहा था। विक्टोरिया कसी होगी? 
क्या वह ठीक-ठाक थी? क्या अरब भी उसकी पोशाक पहनने लायक रह 
गयी थीं? 

में इन्हीं सब दुयालों में इतनी खोयी रह गयी कि मुझे जालीदार पढें 
के पीछे पुरुषों का जेकट पहने झाती लड़की दिखाई ही नहीं दी। यह वि- 
क्टोरिया थी। उसका चेहरा पीला था और वह बहुत दुबली-पतली हो गयी 
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थी लेकिन श्राँखें हमेशा को तरह ही चमक रही थीं। उसके कटे बाल बढ़- 
कर श्रब कन्धों को छूने लगे थे। पर्दे के पास आकर पल भर को वह मेरी 
शोर देखती रह गयी। मैंने महसूस कर लिया, उसे मेरे इतनी दूर येरे- 
वान तक चले शआ्लाने की कोई उम्मीद न थी। 

“मम्मी! ” 

पिछले छ ह महीनों से मैंने उसकी आवाज़ नहीं सुनी थी। 

“हाँ, मेरी लाड़ली, यह मैं ही हूँ।” बहुत कोशिश करने के बाव- 
जूद मैं अपने श्राॉसुओं को नहीं रोक पायी। 

“मत रोश्रो, मम्मी। तुम यहाँ इसलिए नहीं श्रायी हो। कुछ नयी 
ख़बर सुनाओ। तुम कसी हो? 

हम इधर-उधर की बातें करते रहे, फिर मैंने पूछा, “ तुम्हें छोड़ेंगे 
कब ? तुम घर कब वापस आओ्रोगी ? ” 

“ जल्दी ही, मम्मी। जल्दी ही हम लोगों को रिहा कर दिया जायें- 
गा।” यह कहते हुए उसने पहरेदार की श्रोर देखा। 

“ग्ोह, इसका मतलब है, तुम्हारे मामले पर विचार किया जा चुका 
है!” में चीख पड़ी। 

/ हमें बिना किसी मुक़दसे के रिहा कर दिया जायेग।। हमारे कॉमरेड , 
हमको जल्दी ही आज़ाद करा देंगे।” 

इस पर पहरेदार चिल्ला पड़ा, “ऐसी चीज़ों पर बात करने को तुम्हें 
इजाजत नहीं! कुछ और बातें करो।” 

मैं थोड़ी देर और रुकी रही। विदा होते समय मैंने दूसरे दिन घर 
लौट जाने का वायदा किया। 

झ्रातुंश के घर लौटने पर मालूम हुआ ठुकों ने शलेद्साद्रोपोल पर 
कब्ज़ा कर सभी मार्गों की नाकेबन्दी कर दी थी। 

श्रौर इस तरह मैं आर्तुश के घर, येरेवान में ही टिकी रही। में ख़द 
को एक गरीब परिवार पर बोझ-सा महसूस करती लेकिन वह बोला, “ इसके 
बारे में तो सोचना भी मत। तुम हम लोगों की माँ जेसी हो। हम 
चाहते हैं, तुम इसे श्रपणा हो घर समझो। और खाने-पीने की भी चिन्ता 
न करो। ”, 

“हाँ, सब बुछ ठीक-ठक हो जायेगा,” उसकी बीवी बोली। 

कई दिन बीत गये। विक्टोरिया के बारे में सोच-सोचकर में परेशान 
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रहती। क्‍या कभी उसे रिहा करेंगे भी ? “भ्रब ज़्यादा दिन इन्तज़ार नहीं 
करना पड़ेगा, ” भुझे दिलासा देने के लिए आरातुंश बोला। 

दो दिन बाद शहर में काफ़ी परिवर्तन दिखाई देने लगा। रेलवे स्टेशन 
पर यह परिवेतन ख़ास तौर से दिखाई दिया। किसी चीज्ञ पर विचार-वि- _ 
मर्श करने मज़दूर शुपों में एकत्र हो जाते। न जाने क्‍या कुछ हो 
रहा था। जब आतुंश घर आया, उसने कहा, “चलो जेलखाने 
चलते हैं! 

“क्यों, श्रार्तुश ? ” 

/ हमारे कॉमरेडों को आज रिहा किया जायेगा। विक्टोरिया को भी। 

“यह सब कंसे हुआ? ” 

“४ सरकार बदल गयी है। सत्ता श्रब हम लोगों के हाथों में है।” 
तभी मुझे पता चला कि मेरी बेटी को तरह वह भी एक बोह्शे- 
बिक है। | 

हम साथ-साथ चल पड़े। सड़कों पर छायी हँसी-छू शो के श्रालम का 
में बयान नहीं कर सकतो। जेलख़ाने के बाहर पताकाएँ लिये भीड़ खड़ी 
थी। एक आ्रादमी किसी पेटी पर खड़ा होकर जेल से बाहर निकलनेवाले 
क्रेदियों को सम्बोधित करके भाषण कर रहा था। 

#/ कॉमरेडो ! ,आप लोगों को बड़ी पीड़ा व यातना झेलनी पड़ी. .. ” 

वह बोल रहा था और मेरी नज़रें विवटोरिया को ढूँढ़ रही थीं। 
लेकिन ऐसी भीड़ में भला मैं उसे कहाँ ढूँढ़ सकती थो? वह कहीं दिखाई 
नहीं दे रही. थी। तभी जब वह आदमी श्रपना भाषण समाप्त कर चुका, 
पुरुषोंवाले उसी जेकेट में मुझे पेटी पर खड़ी होती विवटोरिया दिखाई दी। 
वह बोलो: “जिसकी हमें इतने समय से प्रतीक्षा थी, वह झ्राख़िर साकार 
हो गया! ” 

वह कुछ देर बोलती रही और उसके पूरे भाषण के दौरान मैं रोती 
रही।. लेकिन यह ख़ूशी के आँसू थे। जब उसका भाषण ख़त्म हुश्रा, भीड़ 
के बीच से रास्ता तय करके में उसकी ओर बढ़ गयी। 

“विक्टोरिया ! ” उसका हाथ पकड़कर मैं चीख़ पड़ी। 

“४ अम्मी | / 

“मेरी लाइली... मैं... ” हमने गले मिलकर एक-दूसरे को चूम 
लिया लेकिन मेरे श्राँस थमते ही नहीं थे। 


१२० 


कक के की 


विक्‍्टोरिया येरेवास में ही रुक गयी थी। मैं डेढ़ महीने तक उसी के 
साथ रही क्‍योंकि तुकों ने अ्रलेक्साद्वोपोल पर क़ब्ज़ा कर रखा था और में 
घर वापस नहीं जा सकती थी। येरेवान में मुझे बेचेनी महसूस होतो थी। 
पहली बात थी कि यह अनजाना शहर था और फिर मुझे अपने घर को 
चिन्ता भी सताती रहती थी। क्‍या पता, वहाँ कुछ हो-हवा हो गया हो ? 
कहीं सामान लूट ही ले गये हों? हम एक कैफ़े में खाना खाते थे, फिर 
बिक्टोरिया काम पर चली जाती श्रौर घर के लिए चिन्ता करती में कमरे 
में श्रकेली रह जाती। मैं बेसब्री से ट्रेनों के ढुबारा चलने की बाट जोहती रही। 

जनवरी ख़त्म होने को था जब एक दिन हमें मालूम हुआ कि कोई गा- 
डी तिफ़्लिस को जा रही है और उसपर कोई कमीसार होगा। विक्टोरि- 
या ने किसी से बातचीत की और मुझे गाड़ी पर सवार करा दिया। मध्य 
जाड़े में में घर पहुँची। पाले के कारण ट्रेन का डिब्बा बुरी तरह ठंडा था 
श्रौर सब के सब हड्डियों तक कँपकेंपा गये थे। स्टेशन पर पीटर मुझे सिल गया। 

“हलो, मम्मी! ” वह ज्ञोरों से चिल्ला उठा। 

४ भगवान तुम्हारा भला करे, पीटर ! डर 

/ मुझे अ्रपनी यात्रा का हाल बताश्रो। कॉमरेड विक्टोरिया कंसी हैं? 

वह सब कुछ जानना चाहता था। मैंने उसे येरेवान में अपने ठहरने 
के बारे में बताया श्रौर विक्टोरिया की श्रोर से नमस्ते कहा। वास्तव में 
मेरे प्रति पीटर की सहृदयता की विक्टोरिया ने ख़ास तौर से याद दिलायी 
थी। तभी मेरी नज़र उप्तके सीने के लाल फीते पर पड़ी। 

“क्या तुम भी बोल्शेविक हो, पीडर रा 

“ज्ञी। कॉमरेड विक्टोरिया की बदौलत।” 

तो यह बात थी। तभी विक्टोरिया के बारे में उसने इतने आदर से 
बात की थी और मेरे प्रति इतनी सहृदयता दिखाई थी। 

एक फिटन बुलाकर मुझे पोटलियों सहित उसने बैठा दिया। रास्ते में 
में घर के बारे में सोचती रही। 

फिटन पर मुझे देखकर श्रब मेरे पड़ोसियों को कोई हैरानी नहीं होती 
थी। लीज्ञा फाटक के पास खड़ी थी। मुझे देखकर वह ख़ूशी से चहक 
उठी: “ भ्रन्ना! कितनी भ्रच्छी बात है जो तुम लौट झायो ! हम सोच 
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रहे थे, कहीं तुम्हें कुछ हो न गया हो। क्‍या तुम सही सलामत अश्रायीं, 
रास्ते में बीमार नहीं पड़ीं? ” 

में कुछ न बोली। 

४ तुम्हारी प्रतीक्षा में सड़क देखते-देखते, सच पूछो तो हमारी श्राँखें 
दुखने लगीं। हम इतने चिन्तित थे कि क्‍या कहें,” वह आगे बोलती 
गयी। फिर उसने चाय पीने के लिए मुझे ऊपर चलने को श्रामंत्रित किया। 
आझाशो, भ्राश्रो! मैं जानतो हूँ, यात्रा के कारण थकी शोर ठंड से परे- 
शान हो। एक प्याला गरम चाय पौशझोगी, बस सब ठौक हो जायेगा। 
समोवर अभी तक गर्म है।” 

हम प्रांगण में चले झआये। समिखाक हम लोगों को ओर बढ़ आया। 

“अरे, यह तुम हो, श्रन्ना? मुझे तो भ्रपनी आँखों पर विश्वास ही 
नहीं हो रहा। तुम्हारे साथ क्‍या हश्ा, क्‍या नहीं, यह सोच-सोचकर में 
परेशान हो रहा था।” उसने भी मुझे चाय पीने का निमंत्रण दिया। 
“ऊपर चली आओो। ठंड से तो तुम जम ही गयी होगी। ञ्रा जाधो , ऊपर 
था जाओ। ” । 

लेकिन उससे भी मैं कुछ न बोली में धौरे-धीरे अपने कमरे को श्रोर 
नोचे उतरने रूगी। उसने मुझे झ्ावाज्ञ दी, “ ठहर जाश्रो ! सुनती हो, 
में क्या कह रहा हूँ? आश्रो, हमारे साथ थोड़ी चाय पीझो।” 

उसे शुक्रिया कहकर मैं नोचे उतरती चली गयी। मेरे दरवाज़े पर एक 
नया ताला लगा था। मुझे तो ऐसा लगा जैसे किसो ने जान ही काढ़ ली 
हो। मेरे घुटने काँपने लगे। मैं स्तब्ध रह गयी। तो किसी ने आखिर हमें 
लूट ही लिया था! तो इसी कारण मुझे अपने साथ चाय पीने को प्रोत्सा- 
हित कर रहे थे जिससे मैं सदमा सहन कर सकूँ। 

४ यह क्‍या है? यह किसका ताला है?” 

“ऊपर झा भी जाओ्रो। यह हम लोगों का ताला है। चाबी हम लोगों 
के पास है,” लीज्ा बोली। 

“क्या हुआ था? किसी ने तोड़ डाला था क्या? ” 

“नहीं। ऊपर तो झ्राओ। हम तुम्हें सारी बात बता देंगे।” 

“ऊपर काहे को ? मुझे चाबी दो और में देखूँ तो मुझे क्या-क्या नुक़्- ' 
सान सहना होगा। ” 

“ कोई नुक़सान नहीं हुआ है। चिन्ता न करो। हम तुम्हारे दुश्मन 
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नहीं। हम कभी किसी को तुम्हें लूटने नहीं देंगे! ” मेरे प्रति दोस्ती दि- 
खाने को कोशिश करते हुए लीज्ञा बोली। “झा जाओ। हमारे साथ चाय 
पीशो झौर हम तुम्हें सारी बात भी बता देंगे।” 

छह हफ्ते पहले तो उसने घर से बाहर निकाल फेंकने में थोड़ी ही कसर 
रखी थी . ... श्रब क्‍या हो गया था जो वे सब के सब इतने बदल गये थे? 
जिद छोड़कर में ऊपर चली श्रायी। उनके बेठकख़ामे को हालत देखकर 
तो मैं हकका-बक्का ही रह गयो। कालीन, परदे, मेज़्पोश कहाँ चले गये 
थे? वहाँ कुछ भी न था। कमरे में कई पुरानी कुर्सियाँ पड़ी थीं और 
कोच पर एक सादा कपड़ा बिछा था। ऐसा लग रहा था ज॑से लूटा उन्हें 
गया था। और उन दोनों ने पहले की तरह शानदार नहीं बल्कि फटेहाल 
कपड़े पहन रखे थे। 

बग़लवाले कमरे से उनकी बेटियाँ भी निकल शआ्रायीं। 

“४हलो, श्रन्‍्ना! येरेवान तुम्हें कसा लगा? ” 

“बुरा नहीं। दूसरे शहरों जेसा ही है।” 

दोनों ने पुराने कपड़े पहन रखे थे। और उनकी पहले की उहंडता भी 
बाक़ी न थी। कोई गंभीर घटना हुई थी। या तो उनके यहाँ डाका पड़ा 
था या बोल्शेविकों ने उनकी क्रीमती चीजें ज़ब्त कर ली थीं। 

“ माजरा क्‍या है? तुम लोगों की सारी चीज़ें कहाँ गयीं? ” मेंने 
पृछा। 

“ तहख़ाने में,” लीज्ञा बोली। 

तो वे बोल्शेबिकों से भयभीत थे! 

“मेरा ताला क्‍यों खोल लिया? ” 

“ उसकी चिन्ता न करो। हमारा ताला बड़ा और कहीं ज्यादा श्रच्छा 
है।” 

“फिर मुझे चाबी दो। में जाऊं और अपनी चीज़ों पर एक नज़र डाल 
लू। में चूहों को खदेड़ दूँ।” 

“ चूहों की फ़िक्तन न करो। हमने वहाँ एक बिल्ली छोड़ रखी है।” 

“जे भगवान ऋ बिल्ली? अगर उसने मेरी प्लेट तोड़ दीं तो? ” 

“ नहीं तोड़ेगी। हमने सारी चीज़ें अच्छी तरह श्रलग रख दी हैं,” 
लीज्ञा बोली। 

“कहाँ? ” 
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“ आलमारी में। ” 

“ कैसी आलमारो ? मेरे पास तो कोई शआ्रालमारी नहीं।” 

/ हमने श्रपनी आलमारी में रख दिया है।” 

४ मेरे कमरे में तुम्हारी आलमारी का क्‍या काम? वहाँ कंसे जा पहुँ- 
ची?” 

/ हमने वहाँ रख दी है।” 

4४ क्‍यों ९ 7 

“४ शायद दूसरे उसे ले जाते। सो, हमने सोचा, हमारी श्रन्‍न्ना को 
किसी दूसरे से इसके इस्तेमाल को कहीं ज़्यादा ज़रूरत है,” लीज़ा बोली। 

/ बहाँ दूसरी चीज़ें भी हैं, श्रन्ना। तुम चाहो तो उनका भी इस्तेमाल 
क्र सकती हो,” उसको बेंटियाँ बोलीं। 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं! हमारी श्रन्ना उनका इस्तेमाल करे, यही 
अच्छा रहेगा,” मिखाक बोला। 

अरब हद हो गयी थी। 

४ में कुछ भी समझ नहीं पा रही हूँ। मेहरबानी करके मुझे चाबी दे 
दीजिए। मैं देखना चाहती हूँ, मेरे यहाँ न रहते, श्रापने क्या-क्या किया 
है । 8५ 

/ हम साथ-साथ नीचे चलेंगे,” लीज्ञा बोली। “ख़ास क़िस्म का ता- 
ला लगा है, तुम कभी नहीं खोल पाग्नोगी।” 

जब उसने दरवाज्ञा खोला, मुझे भ्रपनी आँखों पर विश्वास न हो सका। 

कमरा तो मेरा ही था लेकिन एकदम अनजाना-सा। 

दीवार से लगी झ्लालमारी खड़ी थी -प्लेटों से भरी। उनके क़ालीनों 
में से एक कोच पर और एक फ़र्श पर बिछा था। म्याऊँ-म्याऊँ करती उन- 
की बिल्ली झकड़ती चाल से हम लोगों ओर बढ़ झायो। उनकी शानदार 
कुसियाँ दीवार के साथ लाइन में लगी थीं, गोलमेज़् बीच में पड़ी थी। 
उसके ऊपर भारी भरकम सेज़पोश बिछा था। मेरी मेज्ञ को हटाकर एक 
कोने में कर दिया गया था। उनके तहियाये पर्दे इस समय उस पर अटे पड़े 
थे। कॉसे के भारी चोखटों में उनकी पेंटिंगें दीव/रों पर टंगी थीं। मुझे 
तो अपना कमरा पहचान में ही नहीं श्राया क्योंकि वह किसी अमीर आ्रादमी 
के मकान का कमरा प्रतीत हो रहा था। एक दूसरे कोने में निकेल की 
पॉलिशवाला उनका चमकदार समोवर सजा-धजा खड़ा था। ईटबाली 
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प्रेगीठी के पास एक बड़ा-सा द्रंक पड़ा था। मैं श्रन्दर झाँककर देखना चाह- 
ती थी लेकिन उसमें ताला लगा था। 

४ इसमें क्‍या है? “ 

/ हमारे कपड़े हैं। तुम दूसरी चीज़ों का तो इस्तेमाल कर सकती हो, 
प्रस्ता, लेकिन ट्रंक को न छूना। तुम्हारी बेटी बोल्शेविक है श्रोर वे लोग 
तुम्हें परेशान नहीं करेंगे। ” 

सब कुछ स्पष्ट हो चुका था। 

४ नहीं, श्राप लोगों का बहुत-बहुत शुक्रिया। मुझे इन सारी चीज़ों की 
कोई ज़रूरत नहीं। जितना कुछ मेरे पास है, मैं उसी से सन्तुष्ट हूँ 
इसलिए अ्रच्छा हो, श्रगर इन सब को श्रब यहाँ से उठाना शुरू कर दें। 

“४ कुछ समय तक इन चीज़ों को यहाँ रहने भी दो। जो जी में आये, 
इस्तेमाल करना,” मिखाक बोला, लीज़ा ने हामी में सिर हिला 
दिया। 

“ मुझे इनको ज़रूरत ही नहीं। मुझे किसी से कुछ भी नहीं चाहिए। 
इन्हें ले जाइये! “” ह 

उन्होंने मुझ से श्रनुरोध शुरू कर दिया लेकिन मैंने उनकी बातें सुनीं 
ही नहीं। तो फिर माँ-वाप शौर बेटियाँ, सब मिलकर चीज़ें ऊपर उठा 
ले जाने में लग गये। पहले का समय होता तो उनमें से किसी ने अंगुली 
हिलाने को भी तकलीफ़ न की होती। लेकिन इस समय उनकी फुर्ती देख- 
कर आाप चकित रह जाते! 

“ जैसे हमारी चीज़ें तुम्हारी राह में बाधा बन जातों, ” वे बड़बड़ाते 
जा रहे थे लेकिन पल भर को भी काम करने से नहीं र्फे। 

जब उन्होंने सब कुछ निबटा लिया, कमरे को बुहार कर में आराम 
करने बँठ गयी। 

मैं और दो महीने तक शहर में रही। फिर मुझे विक्टोरिया का ख़त 
मिला। उसने मुझसे येरेवान श्राकर साथ रहने का अनुरोध किया था। 
मैंने अपनी सारी चौज्ञें बटोरीं श्रौर कुछ को बेचकर, बाक़ी के साथ येरे- 
वान रवाना हो गयी। 

तब से दो साल गुज़्र चुके हैं। मेरी बेटी काम करती है और मेरा 
खाना-पीना चलाती है। श्रब मैं किसी के लिए भी कपड़े नहीं धोती। श्रब 
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में श्रपना पुरा समय विक्टोरिया की देख-भाल में, उसके लिए खाना पकाने 
श्रोर घर चलाने में लगाती हूँ। 

विक्टोरिया श्रभी भी सभाझ्रों में जाती है। कभी-कभी वह गाँवों में 
जाकर महिलाझों को संगठित करती हैं, उन्हें लिखना और पढ़ना सिखाती है। 

मुझे फिर कभी लीज़्ा और उसके पति की झिड़कियाँ नहीं सुननी पड़ें- 
गी। अब कोई भी सुझ पर ताव नहीं दिखायेगा, जूते चमकाने, कमरे 
बुहारने या फ़र्श धोने नहीं कहेगा। बेटा तो ज़रूर मैं गँवा चुकी हूँ लेकिन 
विक्टोरिया जो है! अ्रब मुझे कभी किसी चीज़ का श्रभाव नहीं सतायेगा। 

झोर यही है मेरी कहानी। 


१६२५ 


सुरेन ऐवाज़ियन 


अ्रन्धे रे-उजा ले 


बाहर से उल्लासभरी हँसी के ठहाकों श्रौर किसी किशोर की गूँजती 


आवाज़ भ्रा रही थी। ट्रॉमों, यातायातों की ठन-ठन, घनघन आवाजें भी 
थीं। 


अध्ययन कक्ष में एक आदमी कीलाक्षर शिलालेखों के अ्रध्ययन में जुटा 
था। खिड़कियाँ पूरी खुली थीं। हल्को-हल्की बयार से उसके सफ़ेद बाल 
उड़ रहे थे, कागज फड़फड़ कर रहे थे लेकिन श्रध्येता को मानो बयार 
झौर सड़क के शोरगुल की कोई सुधि ही न थी... 

लेकिन शायद कहानी की शुरुभ्रात दूसरे ढंग से होनी चाहिए थी? 

क्योंकि उल्लासभरी हँसी के यह ठहाके, किशोर, गूँजती आवाज और 
कीलाक्षर शिलालेखों को पढ़नेवाला कोई भी अ्रध्येता न होता अगर... 

बेशक, कहानी की शुरुभ्रात दूसरे ढंग से होनी चाहिए. . « 


न मे के 


प्रग्धेरे से जुझती, तड़प्ड़तती ढिबरी को हतकी रोशनी में नोजवान 
प्रौरत के चेहरे की झलक भर दिखाई दे रही थी। वह फ़्श पर उकड़ें 
बैठी थी; पालने पर हाथ चलने का श्राभास होता था। काली-काली मूं- 
छोंवाला एक श्रादमी सामने बैठा था। हल्की रोशती में उसको दाढ़ी अ्रधिक 
काली और घनी लग रही थी। उसकी शअ्रवसन्‍्न, चिन्तातुर आँखें टिमटि- 
माती लौ पर टिकी थीं। 

मानो लौ से तादात्म्य स्थापित करती एक दराँती कोने में दमक रहो 
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थी। ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो ढिबरी से नहीं बल्कि उस दराँती 
से फ़र्श पर पड़ी टोकरी का पेंदा, दीवार से टिकी नाँद और क्रिरमिज्ञी 
किनारेवाली विशालकाय सुराही रोशन हो रही थी। पालने की चरमराहुट 
लयपूर्वक निस्तब्धता भंग कर रही थी और कोने की ख़ाली सुराही खोखली 
आवाज़ में उस ध्वनि को प्रतिध्वनित कर रही थी। चट्टान में तराशी कमरे 
की हज़ारों साल पुरानी दीवारें ख़ामोशी की पुरज्ञोर पहरुवे थीं। 
झोर बाहर... 
दूर में तेज्ञ गोलीबारी की श्रावाज़् हो रही थी। यह गोलीबारी सेकरी 
घाटियों में प्रतिध्वनित होती श्रौर काली अंधेरी रात में उज्ज्वल झुतियों के 
रूप में दमक उठती। घरों की रोशनियाँ कब की गुल की जा चुकी थीं 
लेकिन चमकती, चोौंको-सी श्रांख की तरह एक खिड़की अ्रभी भी अप्रंधरे 
में बाहर को झाँक रही थी। 
॒ यह दश्नाक” का मुख्यालय था। लाल सेना की ग्यारहवीं टुकड़ी को 
अग्रिम इकाइयाँ श्रगारा नदी के बायें तट पर पहुँच चुकी थीं; बस अगला 
प्रहार हुआ भर वह आ्राख़िरी व्यूह धराशाथी हो जायेगा जिसे दश्नाक पर्वे- 
तोय श्रार्मोनिया कहते थे। 
दश्नाक मुख्यालय के अन्तरंग कक्ष में लेफ्टिनेंट गुलामबारोव एक कि- 
सान को फ़शं पर.पटककर उस पर कोड़े बरसा रहा था। किसान मुँह से 
एक भी शब्द नहीं निकाल रहा था, उसको पत्थर-सी ख़ामोशी से लेफ्टि- 
तेन्ट का गुस्सा और भी बढ़ता जाता। वह हर बार पहले से श्रधिक ज़ोर- 
दार प्रहार करता और शअ्रधिकाधिक उत्तेजित स्वर में बोलता जाता: “तो 
तुम कम्युनिस्टों से नहीं लड़ना चाहते? इसी कारण तुम्र ख़द को बीसार 
बताते हो, क्‍यों? ” 
अन्दर चौफ़ झ्रॉफ़ स्टॉफ़ कप्तान एनोक श्रगासियन एक कुर्सो पर पेटेंट 
चमड़े का बट पहने ही पेर रखें, घुटने पर कोहनी टिकाये, अँगुली से 
नयी साउज़र पिसर्तौल से खिलवाड़ करते टेलीफ़ोन पर गरजा: 
“ज्ैंने कहा, कम्यूनिस्टों के ख़िलाफ़ तुमने कितने आदमियों को भेजा 
है? चुप, गधे कहीं के! ” सेज्न पर अबती विघ्तौल पटककर वह अपनी । 


*+ दश्नाक़ - एक आ्रार्मोनियाई पूँजीवादी-जातीयतावादी , प्रतिक्रान्तिकारी 
पार्टो । 
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भूरी मूंछों पर ताव देने लगा। “कया? यह न सोचना, तुम किसी तरह 
बच निकलोगे! घंटे भर में लेफ्टिनेन्ट गुलामबारोब वहाँ पहुँच जायेगा। 
झगर कोई भी हाथ-पैर से सही-सलामत झ्रादमी वहाँ दिख जाये तो में उसे 
तुम्हारी तोंद चाक करने कह दूँगा! ” 

उसने रिसीवर पटककर फिर फ़ौरन ही उठा लिया। 

“क्या यह स्विचबोर्ड है”? खानतसाख से लाइन मिलाश्रो। झरे, यह 
तुम हो, बरख़रदार ? कया तुमने रसद सहित गाड़ी रवाना कर दी है? 
क्या ? ” एनोक पिस्तौल लेकर फ़ोन के क़रीब यूं हिलाने लगा सानो झआाद- 
मी को गोली मार देने की धमकी दे रहा हो। “क्या पागल हुए हो? 
“असंभव है, से तुम्हारा क्‍या मतलब ? ! क्‍या तुम वहाँ हाथ पर हाथ 
धरे बोल्शेबिकों की राह देख रहे हो? मेरी बात सुनो, तुम मुसीबत बु- 
ला रहे हो। बोल्शेबिक नहीं बल्कि मैं तुम्हें गोली मार दूंगा! सुन रहे 
हो न? में ख़द तुम्हारी ख़बर लूंगा। पौ फटने से पहले दस गाड़ी रसद 
हम लोगों के लिए रवाना कर दो। दूसरी बात-ग़रीब किसानों को गोली 
मार दो। अमीर तो ख़ द ही ख़शी-ज़ शी श्रपना सारा कुछ ले श्रायेंगें। बस! / 

रिसोवर रखकर वह मूंछों पर ताव देने लगा। पहाड़ी धूप व हवा से 
स्पर्श-विहीन उसके गाल फूल-पिचक रहे थे। 

फ़ोन की घंटी बज उठी। एनोक ने रिसीवर उठा लिया। 

“ज्ञीफ़ श्रॉफ़ स्टॉफ़ बोल रहा हूँ... जी हाँ, जी हाँ, जनरल, ” 
वह अत्यन्त विनीत स्वर में बोला। कुर्सो से पेर हटाकर वह अटेशन की 
मुद्रा में हो गया। “महामहिस, अ्रव में आपको यह रिपोर्ट कर सकता 
हूँ कि हमारी गोरवशाली सेनाओं ने गुरिल्लों की उस टोली को नष्ठ कर 
दिया है जिसने हमारी टुकड़ी के दायें बाज पर हमला करने को कोशिश 
की थी। जी, जी हॉ... सारनाब्बियुर, खानतसाख़ तथा दूसरे गाँवों 
के बहुत से किसानों ने कम्यूनिरटों के ख़िलाफ़ लड़ने के लिए ख़द को स्वयं- 
सेवक के रूप में प्रस्तुत किया है। श्रापने क्या कहा, महाशय ? हमारे 
हिस्से में रसद वगरह पहुंचने में कोई देर नहीं हो रही, महाशय। घृ- 
णित दुश्मन को नेस्तनाबृत देखने के लिए किसान किसी चोज्ञ को कोताही 
नहीं कर रहे। 

कप्तान का पैर अनजाने ही कुर्सी पर चला गया लेकित उसने उसे 
फ़ौरन हटा लिया और फिर दुबारा वह श्रटेंशन की मुद्रा में सीधा खड़ा हो गया। 


9--3690 १२६ 


“जी महामहिस! ” 


. उसने बड़ी एहतियात से रिसोवर रख दिया मानो यह टूट-बिखर जा 
सकता है। फिर इधर-उधर चहलक्रदमी करते हुए मन ही मन 
बोला : 

“यह तो महा झूठ था, एनोक! लेकिन कहता भी तो क्‍या? कुत्ते 
ने मुझे ही गोली मरवा दी होती ... उन कम्युनिस्ट हरामियों ने तो सा- 
रो दुनिया ही उलट-पलटकर रख दी है!” 

“ कप्तान, महाशय ! ” तेज्ञी से दौड़कर शअ्रन्दर श्राते हुए गुलामबारोब 
चिललाया ; अपना कोड़ा हिलाता, वह सरप्ट दोड़ के बाद किसी घोड़े 
की तरह हाँफ़ रहा था। “बे आ रहे हैं।” 

एनोक ने बिस्तरे पर लोट-पोट हो श्रपना सिर तकिये में छुपा लिया। 
काश, वह भुला पाता, कभी याद न कर पाता कि बोल्शेविक अ्रगारा 
पर पहुँच चुके हैं, कि कितानों सें भयानक नफ़रत थी, कि वे दश्नाक 
को क्रतई मदद देना नहीं चाहते थे, कि जनरल से बह झूठ बोला था और 
उसकी मर्ज़ो का झमोनिया अब सपनों में ही हो रहा था... 
फिर वह पेरों पर उछल खड़ा हुआ। “तुम कहना क्‍या चाहते हो? ” 

गुलामबारोब कुछ भी न बोला। सुँह फाड़े उसने पेर बदला -बस। 

अ्न्तरंग कक्ष में किसान कराहु उठा। फिर सिर उठाकर दरवाज़े के 
पीछे से झाती आवाज़ों को सुनने लगा। 


ढिबरी को लौ दें बोल गयी। टोकरी और नॉद को अच्धेरे ने लील 
लिया, हाँ, कोने की दराँती जरूर हल्के-हल्के दमकती रही। सुराही का 
क़िरसिज्ञी किनारा तो गुम हो गया लेकिन सुराही आवाज़ों को पहले की 
तरह ॒प्रतिध्वनित करती रही। 

“में अरब जाऊँगा, नज़ान! / 

पुरुष हाथ पालने पर स्त्री के कोमल हाथ पर टिक गया। 

“आधी रात का समय है! तुम कहाँ जा रहे हो, स्तेपान ? 

“मैं देखना चाहता हूँ, लोगों का यह कहना कहाँ तक सच है कि बो- 
ह्शेविक हम जैसे लोगों की रक्षा कर रोे हैं... 

कमरे में छाये घुप अच्धेरे में सुराही के पास से गुप्त स्थान से स्तेपान 
ने अपनी बन्दूक निकाल ली। 
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उसका हाथ पकड़कर नज़ान भय से चिल्ला पड़ी। बच्चा तेज्ञ ऋन्‍दन 
करता जाग उठा। स्तेपान बीवी को एक ओर खिसकाकर घुटने के बल 
पालने के पास बढ गया। उसने नज़ान को दुबारा ढिबरी जलाने कहा, 
फिर धीमे से चादर हटाकर जह अ्रपने एक साल के बेटे को स्नेहपूर्वक नि- 
हारने लगा। 

“डेविड,” मेहनत-मशक्क्त से कड़ी पड़ी श्रेंगुली से बच्चे को कोमल, 
गरम ठुड्डी को सहलाते हुए वह बुदबुदाकर बोला। “मैं तुम्हारे ही भले 
के लिए जा रहा हूँ, बेटे। भ्रगर बोल्शेविक सचमुच श्रच्छे और न्यायप्रिय 
लोग हैं, भविष्य में तुम्हारा जीवन सुन्दर, सुखद होगा। फिर मेरे ज़ि- 
न्दा लौटने या न लौटने से कोई फ़क्क नहीं पड़ता।” 

बच्चे का हाथ चूमकर वह कमरे से बाहर जाने लगा। 

“स्तेपान ! ” नंगे पाँव पत्थर को दहलीज़ पर खड़ी हो, अच्धेरे में 
झाँकते हुए नज़ान ने चिन्ता भरी आवाज़ दो। 

“ झभी में वापस आ जाऊंगा! ” अच्धेरे में स्तेपान की आवाज्ञ सुनाई 
दी। उसके जाते क्रदमों की श्राहट धीरे-धीरे हल्की होती गयी। 

हकक्‍का-बकक्‍्का , भयभीत नज्ञान वहाँ देर तक खड़ी रही। वह दूर से 
आती गोलीबारी की धूम-धड़ाम श्रावाज्ञों को सुनती रही जो घाटियों में 
गूंजती और पहाड़ों से प्रतिध्वनित हो भीगी रात के अन्धेरे को विदोर्ण कर- 
ती प्रतीत होती थीं। उसके इर्द-गिर्द हर चीज़ काले, भीगे भय से लिपटी 
थी... श्रकेला बच्चा कमरे में ज्ञोरों से रो उठा। 


पी फटते ही लाल सेना के श्रादमियों ने दुबारा हमला किया लेकिन वे 
श्रसफल रहे। दश्नाक ऊपर पहाड़ों पर मोर्चा बनाये थे और वहाँ से घाटी 
पर गोली-बारी किये जा रहे थे। अ्गारा वादी में पहुँचने का कोई दूसरा 
रास्ता न था। पिछले ग्यारह दिनों से लाल सेना की टुकड़ियाँ इस मोर्चे 
को फ़तह कर आगे बढ़ने की निष्फल कोशिश में लगी थीं। 

जून की धूप भरी सुबह थी। अगार। घाटी की चोटियां नीले कुहरे के 
प्रावरण में थीं। सहसा श्ररत्स्वासारा यानी उक्राब पर्वत का उतुंग छ्छूृंग सूर्य 
फी पहली सुर्ख़ किरण से दसक उठा। 

स्तेषान उक्ाब पर्वत की घास पर लेटा था। सारी की सारी पर्वत 
श्रेणी उसके नीचे फेली थी। बायें तट पर मशीनगरनें घड़घड़ा रही थीं। 
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किसी तोप के गोले के धमाके ने गोलीबारी की सारी आवाज़ें ख़ूद में 
समेट लीं। दश्नाकों के पास भारी तोपें न थीं, इसलिए जवाब में वे सशीन- 
गनों से आग बरसा रहे थे। 

सूर्य कुछ और ऊपर उठ आया मानो वादी के किनारे की चोटियों को 
सुनहले मधु से आप्लावित कर देना चाहता हो। वहीं कम्युनिस्टों की 
खंदक़ें बनी थीं। धूप भरी, खिलती वादी की ओर निहारते हुए स्तेपान 
कम्युनिस्टों के बारे में सोच रहा था। 

जिस जगह वह लेटा था, वहाँ से दश्नाकों की भी सारी मोर्चाबन्दी 
साफ़-साफ़ दिखाई दे रही थी लेकिन वह उनके बारे में नहीं सोचना चाहता 
था। स्तेपान उनसे अ्रच्छी तरह परिचित था... भेड़ की खाल का भूरा 
टोप लगाये एक दश्नाक सशीनगन के पीछे जा पहुँचा और मशीनगन ने 
झ्राग उगलनी शुरू कर दी। उस के कारण लाल सेना के श्रादमी ख़ुंदकों 
में छुपे रहने को मजबूर थे, थे दूसरा हमला नहीं कर पा रहे थे। कम्यु- 
निस्‍्टों ने भारी तोष से चोटियों पर गोले की मार की; धा्ियाँ थर्रा 
उठीं और कमरे की खाली सुराही की तरह जोरदार आआवाज्ञ गज उठी; 
सब कुछ गेरुई रंग की धूल के बादल से श्राच्छादित हो गया। जब धूल 
ग़ायब हुई , दश्नाकों का श्रछूता मोर्चा फिर से दिखाई देने लगा, मशोनगन 
फिर से श्राम उगलने लगी-लाल सेना के सेनिक सिर भी ऊपर नहीं उठा 
पा रहे थे। 

“४ इंविड का जीवन और भविष्य वहाँ, नीचे उस धूप भरी खिली वादी 
में है। वहाँ बायें तट पर नीचे... ” स्तेपान मन ही मन बोल रहा 
था। “इसका सतलब है, दश्नाक मेरे बच्चे पर भी गोली बरसा 
रहे हैं... | 

भेड़ की खालवाला टोप उसने बन्दूक के नीचे रखकर सावधानीपूर्वक 
निशाना लिया। फिर साँस रोक, तोप चलने की प्रतीक्षा करने लगा जिस- 
से तोप को आवाज़ सें उसकी गोली की आवाज्ञ दश्नाकों को सुनाई न दे । 

तोप गरजी और स्तेपान ने गोली दाग दी। भेड़ की खाल का भूरा 
टोप पहने दश्नाक समशीनगन पर धड़ास-से गिर पड़ा... 

अपने आदमियों को हिम्मत बढ़ाता, सैनिक ठिकानों की जाँच करता 
दश्नाक का कमांडर तरख़ान पास ही घोड़े पर सवार था। मशीनगन के 
पीछे घोड़े को ले जाकर वह नीचे उतर पड़ा। सिर झटककर घोड़ा हिनहि- 
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नाया सानो उसे ख़तरे की ब्‌ मिल गयी हो। पिस्तौल को एक शोर खिस- 
काकर तरख़ान मृत व्यक्ति पर झुक पड़ा और तुरन्त झटके से उठ खड़ा 
हुआ तथा दूरबीन से पहाड़ की चोटियों का निरीक्षण करने लगा। वह 
जान गया था, मशीनगन चलानेवाले को पीछे की ओर से गोली मारी 
गयी थी। ह 

एक-दूसरी से गुँथी श्रंगुलियों पर ठुड्डी टिकाकर स्तेपान लाल सेना के 
आदमियों को खंदकों से निकल, घाटी की ओर दौड़कर बढ़ते देख रहा था। 
दूर में कहीं कोई मशीनगन चली और ख़ामोश मशीनगन भी दुबारा आग 
उगलने लगी। 

इस बार स्तेपान ने तोप के गरजने की प्रतीक्षा नहीं को। उसने गोली 
दाग दी और मशीनगन खामोश हो गयी। 

तरखान की दूरबीन उक़ाब पर्वत पर ही टिकी थी। स्तेपाल पल भर 
को हिचकिचाया, फिर उसने दुबारा गोली चला दी। इस बार उसने 
दश्नाक के कमांडर का निशाना लिया था। निशाना चूक जाने के लिए उसने 
ख़ूद को धीमे-धीमे कोसा। दश्नाकों ने उसे देख लिया था और चारों शोर 
से गोली की बौछार उस पर कर दी थो। उसके कन्धे में एक धमाका हुश्रा 
झ्रौर पूरे शरीर में तेज्ञ दर्द की लहर फैल गयी। 

हरी सैनिक कमीज्ञोंवाले लोगों के तुमुल कोलाहल से घाटी प्रतिध्वनित 
हो उठी थी। थे पहाड़ी बादी के मोच को तोड़कर लाल पताका के साथ 
दौड़े चले ञ्रा रहे थे। पहाड़ों के ऊपर उदित होते सूर्य के रंग की पताका 
उन्होंने सिर से ऊपर फहरा रखी थी। 

स्तेपान की ताक़त जवाब दे रही थी। किसी सपने की तरह उसे दूर 
से श्राती गोलीबारी और तुमुल कोलाहल की पहाड़ों द्वारा प्रतिध्वनित आ- 
बाज़ें सुनाई दे रही थीं... सब कुछ धूमिल पड़ता जा रहा था। उक़ाब 
पर्वत की घास पर धीमे-धीमे बहता खुन उसे उगते सूर्य का रंग प्रदान कर 
रहा था। | 

“हलो ! हलो! क्‍या यह स्विचबोर्ड है?” कप्तान फ़ोन पर दहा- 
डा, फिर फूँक मारते हुए रिसीवर को वापस पटक दिया। “लाइन काठ 
दी गयी है!” फिर वह पास ही खड़े गुलामबारोब की श्रोर सृड़ गया। 
वह श्रभी अपना कोड़ा लिये था। भयभीत कुत्ते की पूछ की तरह उसका 
फोड़ा फड़क रहा था। 
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“क्या हुआ ? ” लेफ्टिनेंट ने इस तरह पूछा ज॑से कुछ कहना था, सो 
कह॒ दिया। 

कप्तान ने उसे झिड़ककर एक शोर हटा दिया। 

“बे झा रहे हैं! कम्युनिस्ट आ रहे हैं!” खिड़की के बाहर कोई हर्षा- 
तिरेक से चिललाया और एनोक के कलेजे में तीर-सा चुभ गया। 

“आप ख़शियाँ मना रहे हैं, क्या?” दाँत पीसता एनोक बाहर उस 
शोर दौड़ पड़ा जहाँ उसका कसा घोड़ा उसको प्रतीक्षा में खड़ा था। उसने 
रक़ाब पर पेर रखा लेकिन घोड़े पर सवार न हो सका क्योंकि गुलामबा- 
रोव ने उसे गोली मार दी थी। एनोक ने लेपिटनेंट की ओर ग़स्से से दे- 
खते हुए अपनी पिस्तौल निकालने की कोशिश की लेकिन उसकी आँखों के 
झ्रागे श्रन्धेरा छा गया और श्रचानक ही सारी धरती लड़खड़ा उठी... 

अपने कमांडर के घोड़े पर गुलामबारोब गाँव का रास्ता तय करता 
भागे बढ़ रहा था। सहसा एक गोली चली। सवारबिहीन घोड़ा पीछे मुड़ 
गया। बन्दूक लिये जा रहे एक किसान ने घोड़े को पकड़ने की कोशिश की 
लेकिन गुलामबारोव के कोड़ों की मार से दुखते बदन के कारण यह उसके 
वश में न था! 

लाल सेना के सेनिक गाँव में दाख़िल हो चुके थे। वे धूल भरे और 
थके लेकिन ख़श थे। मर्दों, औरतों और बच्चों के झुंड ने उन्हें घेर लि- 
या था। वे संत्तिकों से गले मिल रहे थे, हाथ मिला रहे थे और औरतें 
उन्हें सुराही भर-भरकर ठंडा दूध पेश कर रही थीं। 

अपने पत्थरवाले कमरे की दहलीज्ञ पर नंगे पाँव खड़ी नज़ञान, बेटे को 
बाँह में लिये स्तेपान को देख पाने के लिए लाल सेना के झ्रादर्ियों को 
चिन्ता भरी निगाहों से देख रही थी। 

काले श्राकाश में तारे जड़े थे। ऊपर और नीचे दूर-दूर तक तारे थे। 
वह कहाँ है, स्तेपान समझ नहीं प्रा रहा था। कहाँ था यह काला शआरा- 
काश झोर कहाँ थे यह ठंडे तारे?! उसने श्रपनी स्थिति जाननी चाही 
लेकिन उसे भ्रपनी भारी पलकें बन्द होती महसूस हुईं। उसने जान लिया 
था, अ्रगर पलकें बन्द हो जाने दीं तो फिर कभी न खुलेंगी । दायीं बाँह 
वह हिला नहीं सकता था। वह बेजान हो गयी थी। बायें हाथ से थोड़े 
झ्रोस कण बटोरकर वह तपते होंठों और जलते ललाट व आँखों तक ले 
गया। ऊपर छाये श्रसोम अन्धेरे को वह घ्रता रहा जहाँ अभ्रवथिनत सफ़ेद 


१३४ 


रोशनियाँ जल तो रही थों लेकिन रात के श्रन्धेरे को टूर करने में श्रसमर्थ 
थीं। हर चीज़ धीरे-धीरे काली व भ्रन्धेरी होती जा रही थी, सफ़ेद रो- 
शनियाँ मन्‍न्द हो रही थीं; श्रब बे टिसटिमाकर पहाड़ी मकानों की ढिब- 
रियों की छोटी पीली लौ-सी हो गयी थीं। स्तेपान को लगा, श्रब वह 
उक्राब पर्वत पर नहीं बल्कि श्रपने घर में था। खुले दरवाज़े से वह श्रपनी 
बस्ती की रोशनियाँ देख सकता था। हर घर में पीली टिमटिमाती लौ 
थी और इस टिमटिमाहट में चिन्ता व श्रपरिचित भय व्याप्त था। वह 
डेविड के जोर से रोने, नज्ान का जागकर छोड़ा गया मीठा, परिचित 
निःश्वास और फिर पालने के लयपूर्वक झूलने को आ॥रावाज्ञ सुनने की 
प्रतीक्षा कर रहा था... 

ज्यों-ज्यों उसकी बोझिल पलकें बन्द होती गयीं, पौले-पीले जुगन्‌ं मन्द 
होते-होते एक-एक करके लुप्त हो गये। एक बार फिर श्रोस कण बटोरकर 
स्तेपान ने अश्पने जलते ललाट श्रौर झुलसते-से होंठों को तर किया; मस्ति- 
८्क में छायी धुन्ध छँट गयी। रात की रोशनियाँ एक बार फिर से चकमक 
जल उठीं। झ्चानक स्तेपान को महसूस हो श्राया कि बे तारे हैं श्रोर वह 
पहाड़ की एकदस ऊँची चोटी पर पड़ा है। उसने याद करने की कोशिश 
को ओर वह सफल भी रहा: श्रपनी बन्दुक को , उस निशाने को जो उस- 
ने धूप भरी हरी बादी पर आग उगलती सशौनगन का मुँह बन्द करने के 
'लए लिया था; अपने उस दूसरे निशाने की भी उसे याद अःयी जिसने 
मशीनगन को खामोश कर दिया था और लाल सेवा के सेनिक खंदक़ों से 
उछलकर घाटी की ओर दौड़ पड़े थे। फिर उतने दरताक कवाडर का भी 
निशाना लिया था लेकिन चूक गया था। लाल सेना के लोग वादो में 
पहुंच गये थे। ध्ूप में श्रपनी शक्तिशालो लाल पताका चमकाते वे विस्तृत 
पक्त के रूप में दौड़ते आगे बढ़ रहे थे... 

“काश, वे सच्चे... दयालु हुए... तो मेरा लड़का सुख से रह पा- 
पमा. ,, 

लेकिन उसकी बोझिल पलकें एक बार फिर बन्द हो गयीं। प्यास से 
के तपते होंठ जल रहे थे, सीने को जैसे श्राग में झोंक दिया गया था। 

पहाड़ी घास और रात में खिलते फूलों को तर करता खून श्रभी भी 
+'द-धून्द उसकी बेजान बाँह से रिस रहा था। स्तेपान विपुल, स्थाह रात 
॥ प्रसहाय डूब गया... 


के ये ने 


बाहर से उल्लासभरी हँसी के ठहाकों ओर किसी किशोर की गूँजती 
आवाज़ श्रा रही थी। द्वॉमों, यातायातों की ठन-ठन, घनघन की आवाजें | 
भी थीं। । 
अ्रध्ययत कक्ष में अधेड़ श्रायु का एक अ्रध्येता किसी कौलाक्षर शिलालेख 

के अध्ययन में डबा था। खिड़कियाँ पूरी खुली थों। हलकी-हल्की बयार 
से उसके सफ़ेद बाल उड़ रहे थे, काग़ज़ फड़-फड़ कर रहे थे लेकिन अध्ये- 
ता को न तो बयार की और न तो सड़क से झ्राते शोरगुल की कोई सुध 
थी। वह सुदूर झतीत में खोया था, उस अतीत में जब मोटरें वगरह न 
थीं और इनसान उड़ने का सिर्फ़ सपना ही देख सकता था, जब नगर ढु- 
गो से घिरे होते थे और उनकी दीवारों की ईंटों पर कीलाक्षर खुदे रहते। 
इन कीलाक्षरों का अर्थ हल करने में वह इस तरह परिश्रमपुर्वक डबा था 
कि उसके ऊंचे ललाट पर पसीने की छोटी-छोटी बूल्दें चुहचुहा श्रायी थीं। 
सप्ताह पर सप्ताह बीतते गये। सिगरेट की राख के ढेर पर ढेर लगते 
गये, उसके बाल भी ज्यादा सफ़ेद होने लगे। लेकिन वह हार माननेवाल| 
न था। शअ्रतीत के इस दुर्देम्य अवशेष का रहस्य वह जानकर ही रहेगा ! 
उसके अध्ययन कक्ष का दरवाजा धड़ाम से खुला और एक लड़का ची ;$ 
खता, अन्दर दौड़ता शा पहुँचा, े 
#बापा! ” ह । 
उस किशोर, कूजती झआावाज्ञ से बर्तेवान में लौड आये अ्रध्येत। ने अपना, 
सिर ऊपर उठाया। ठ 
४ आग्रो, इधर आम्रो, स्तेयात,” उसके पिता ने कहा और अपनी 
एक बाँह उसके कन्घे के गिर्दे डाल दी। । 
“इन पुराने पत्थरों को देखते रहने में श्राप इतना अधिक समय कय 
लगाते हैं, पापा? ” 
“इसलिए, भई ,कि मैं चाहता हूँ, तुम अपने पूर्वजों के बारे में जया 

दा से श्यादा जान सको, उन्होंने क्‍या किया, वे कैसे रहते थे... | 
लड़का मुस्कराकर पत्थरों पर झुक गया। पिता अपनी कुर्सो पर पा 

की ओर टिक गये। सड़क से श्राता शोरगुल एक बार फिर मनद पड़ गया। 
कुर्सी के हत्थे पर टिके अपने हाथ को प्रोर वह विचारपूर्वक देखने लग 


११३६ 


उसमें वृद्धावस्था के कुछ चिह॒न से दिखाई देने लगे थे- शायद इधर हाल 
फिलहाल से ही... उसे अ्रपनी युवावस्था की याद हो झायी। एक बार 
फिर से उसे श्रपने पिता के बारे में जानने की उत्सुकता हो आयी - वह 
उनके बारे में कभी भी, कुछ भी तो नहीं जान पाया था... इस धरती 
पर उसके पिता कोई एक भी चिहन तो नहीं छोड़ गये थे। कोई फ़ोटो 
भी नहीं. ... माँ ने बताया था कि एक काली रात में गुप्त स्थान से 
उन्होंने अपनी बन्दूक उठायी थी और यह कहते हुए वह घर से चले गये थे, 
“मैं लौद ग्राअऊगा! ” लेकिन वह कभी नहीं लौटे थे... 

अध्येता यह रहस्य नहीं जान पाया। वह नहीं जानता कि उसके पिता 
के अवशेष उक़ाब पर्वत के उत्तुंग शिखर पर पड़े हैं, कि उसके पिता को 
बहादुरी, उसके पिता की मौत ने उसके जीवन में आशा के दीप जला 
दिये थे, श्रतीत और भविष्य का अन्वेषण करनेबाला अध्येता बतना संभव 
कर दिया था... 


मोबसेस क्‍ 


कायापलट 


१ 


हर चीज़ बदलती थी, सिर्फ़ मुकुच नहीं बदलता। ह 

पिछले दस वर्षों से बह चर्शोधनालय में पहरेदार का काम कर रहा 
है। इस अवधि में शासन में दो बार तब्दीली आयी झ्रौर चर्मशोधनालय 
में पाँच बार प्रबन्धक बदले गये। इसके बावजूद , मुकुच पर इन सब बा- 
तों का कोई भी प्रत्यक्ष प्रभाव दृष्टिगोचर न होता। चाहे श्राप किसी से 
पूछें, जवाब एक ही होगा: हमेशा की तरह फटा-चौटा पहने मुकुच जहाँ 
पहले था, वहां है। 

जो भी नया प्रबन्धक झ्राता, पहले दिन ही निरीक्षण के दौरान सुकुच 
को देखता। और हर बार, श्रोपचारिकताएँ पूरी करने के बाद नया प्रब- 
न्धक बड़ी अर्थपूर्ण श्रावाज्ञ में मुकुच को सम्बोधित करता, 

“ठीक है, मेरे निर्देश तक अपनी जगह पर बरक़रार रहो।” 

सगर ऐसा निर्देश कभी नहीं श्राता और मुकुंच अपने स्थान पर बरक़- 
रार रहता-उन शब्दों का श्र्थ उसकी समझ के बाहर था। फिर उसे 
एकदर भुला दिया जाता या दूसरे शब्दों में उसको उपस्थिति नज़र श्रन्दाज़ 
कर दी जाती। कुछ हो दिनों में नया प्रबन्धक उसे देखते रहने का यूँ 
श्रादी हो जाता कि उसे कारख़ाने फा अ्रभिन्न अंग समझने लगता। 

मुकुच की शकल-सूरत में भी कोई फेर-बदल नहीं दिखाई देता। वह : 
श्रधेड़ उम्र का था और इस श्रवस्‍था में लोग लग्बे समय तक ज्यों के त्यों 
ही लगते हैं। चौड़ी नाक श्रौर घनी दाढ़ीवाला उसका भोंडा चेहरा सूजा 
पजा लगता। ध्यान से देखने पर हो उसकी बड़ी-बड़ी स्थिर श्राँखों में श्रन- 
वरत चिन्ता व दुख के भाव देखे जा सकते थे। । 
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जाड़ा हो या गरमी, मुकुच गंदले धूसर रंग के एक ही कपड़े हमेशा 
पहने रहता। सेना के श्रोवरकोट के चिथड़ों से बना उसका जैकेट समय 
बीतने के साथ अ्रपना वास्तविक रँग गेंवा चुका था। तुर्रा यह कि उसके 
नीचे इतनी सारी गुदड़ियाँ होतीं कि मुकुच दूर से किसी चलती-फिरती बो- 
री की तरह दिखाई देता। भेड़ की खालवाला ख़स्ताहाल उसका काला 
टोप तो ऐसा लगता मानो उसके सिर से उग आ्राया हो, क्‍योंकि बालों से 
उसकी कोई भिन्‍नता न रह गयी थी। 

लेकिन सुकुच के जूते, कुछ न पूछिये - उसके पूरे स्वरूप के सबसे ला- 
जवाब पहलू थे। किसी जमाने में थे सेना के बूट थे। श्रपने मालिक की 
सेवा पूरी कर वे मुकुच के पास आरा गये थे। उस पर इतने पैवन्द, इतनी 
पिच्चियाँ थीं कि असली शकल की पहचान भ्रसंभव थी। पिच्चियों को यथा- 
स्थान ताँत, कोलों या तार से जोड़ रखा गया था! 

हर नया प्रबन्धक पहले दिन काम पर आ्राते ही गोल-माल हालत देख- 
ता: चरंशोधनालय का पहरेदार ऐसे गये-गुज्ञरे जूते पहने है जिसका वर्णन 
नहीं किया जा सकता। और हर बार नया प्रबन्धन उसके जूतों के लिए 
चमसड़ा दिये जाने का आदेश देता। लेकिन कुछ दिन बाद मुकुच उस चमड़े 
को बेचकर श्राटा ख़रीद लेता - पुराने जूते ज्यों के त्यों उसके पैरों में चस्पाँ रहते । 

सच कहा जाये तो मुकुच को इससे ज़्यादा निराशा भी न होती थी। 
उसने यह सचाई गाँठ बाँध रखो थी कि चमड़े से नया जूता बना लेने पर 
भी वह दूसरे जूतों की तरह घिस जायेगा, नष्ट हो जायेगा जबकि पुराना 
हमेशा-हमेशा बरक़रार रहेगा। 


२ 


पहली बार मिलने पर कोई भी मुकुच को रेफूजी फहेगा। और श्रगर 
प्रापने उससे पूछा तो वह बतायेगा कि बचपन सें वह अपने पिता के साथ 
फलॉ-फलाँ गाँव गया-कभी यहाँ कभी वहाँ। इस प्रकार, इस घुमन्तृ 
प्रामोनियाई के श्रसली ठिकाने के बारे सें कोई कुछ नहीं बता सकता। 

मुकुच का रेफूजीपन इस बात से श्र भी बढ़ जाता कि उसकी मिल्कि- 
पत बस एक गुदड़ीदार बिस्तर और एक पुराना-सा काँसे का लोटा था- वह 
जहाँ भी जाता इन दोनों को श्रपने साथ रखता। मुकुच के लिए यह ठीक ही 
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था क्‍योंकि वह ऐसे ज़माने में रह रहा था जब अ्रधिकांश आर्मोनियाई रेफूजी 
ही माने जाते थे। | | 

“ जब तक रोटी मुयस्सर है, किसी दूसरी चीज़ की कोई भी फ़िकर 
नहीं,” यह उसका तकियाकलाम बन गया था। 

सुकुच सय बीवी व चार बच्चों के चमंशोधनालय के पास ही एक टूटे 
फूटे मकान में टिक गया था। श्रगर यह बिन बुलाये मेहमान न झाते तो 
वह मकान शायद हमेशा भाँयें-भाँयें ही करता रहता। बायीं शोर की छत 
कुछ इस अन्दाज़ से धंस गयी थी कि श्रंब या तब गिरने का भय होता। 

बच्चों में सबसे बड़ा सात साल का था। वे दिन भर यूँ मेमियाते-पेपि- 
याते रहते कि मार्जार-शिशुओ्रों के म्याऊँ-म्याऊं का श्रम होता। मुकुच इस 
विचित्र आवाज़ का आदी कब का हो चुका था। इसका मतलब था: 

“भूख लगी है, रोटी दो! ” 

इसलिए जब-जब शासन में तब्दीली श्राती, मुकुच के दिमाग में बस 
एक ही सवाल अहम होता-रोदी का सबाल। न जाने कितने लोगों से वह 
दिन भर पूछता रहता: “क्या यह सच है? लोगों का कहना है, अ्रब 
रोटी की क्रीमत कम हो गयी है।” 

किसने कहा था वैसा? कहाँ? सच तो यह था कि किसी ने कुछ भी 
नहीं कहा था। बस प्रचंड लालसा के वशीभूत मुकुच ऐसी ख़बरें फंलाने 
को विवश होता। 

सोवियत सत्ता की स्थापना के पहले वर्ष, जब उसे कारखाने में रोटी 
लाकर देने का काम सौंपा गया तो उत्तेजना के कारण वह बहुत ज़्यादा 
बक-बक करने लगा। कोई देखे तो यही सोचे कि सारी राशन की रोटियाँ 
उसी के लिए थीं। जो मिलता, उसी को रोककर वह कहता, 

“मैं मज़दूरों को रोटी लाकर दूँगा।” 

इस काम में उसका उत्साह देखते बनता! कन्धे पर रोटियों का बोरा 
उठाये वह खाद्य डियो से कारखाने के चक्कर लगाता दोड़ता रहता। रोटी 
की निकटता और उसकी मादक ख़शबू इतनी प्रलोभनकारी थी कि वह बोरे 
से चेहरा सटाकर ज़ोरों की साँस लेने से ख़ूद को नहीं रोक पाता। वह 
सपना देखा करता कि एक दिन वें उसे एक बड़ी-सो रोटी देकर कहेंगे, 

“लो, यह लो मुकुच[ ” 

लेकिन राशन बँट जाने और बोरे के ख़ाली हो जाने के बाद उसके 
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सपने भी ग्रायब हो जाते। कड़ाई से राशन में मिलती रोटी का बहुत 
थोड़ा-सा हिस्सा ही उसके पेट में पहुँच पाता। 

किसी ऐसे दिन जब बेकरी में रोटी तेयार होने में देर हो जाती और 
खाद्य डिपो में सुकुच को घंटों प्रतीक्षा करनी पड़ती, उसके प्राण सूखने 
लगते। उसे लगता , अ्रब कोई बाहर झायेगा और कह देगा, 

“रोटी ख़त्म हो गयी। श्रब प्रतीक्षा करने से कोई लाभ नहीं।” 

लेकिन फिर ख़ूद ही श्रपने-आप से कहता, चरंशोधनालय के मज़दूर 
और प्रबन्धक दोनों ही अपने राशन यहाँ से पाते हैं। इसलिए, स्वभावत- 
या, कोई भी प्रबन्धकों को बिना रोटी के रखने की हिम्मत नहीं करेगा। 
हाँ, श्रगर सब मुकुच जते ग़रीब लोग होते तो फिर कोई उम्मीद न थी 
लेकिन चूँकि प्रबन्धक और उस जैसे महत्वपूर्ण लोग भी कारख़ाने में काम 
करते हैं, उन्हें खाद्य डिपोवाले रोटी का राशन नहीं रोक पायेंगे। 

मुकुच दिन में कई बार घर आता। हर बार मुकुच श्र उसकी बीवी 
के बीच बड़ी गड़बड़ी मचती: पेट की भूख इस उम्भीद में उसे घर ले 
ग्राती कि शायद बीवो ने सब्जियों से कुछ खाने को तंयार किया हो श्रोर, 
दूसरी श्रोर, उसकी बीवी सोचती, शायद शौहर रोटी लाने में सफल रहा है। 

निराशा चिड़चिड़ी बीवी की जिह॒वा पर चढ़कर बोल उठतो, उसका 
रोज़ का झगड़ा शुरू हो जाता, 

“४ तो जनाब, घर आ गये हैं, क्यों? बहुत खूब ! यूँ खाली हाथ दोड़े चले 
श्राते हैं मानो जनाब को मालूम ही न हो कि उनका भी कोई परिवार है! ” 

उसकी आवाज़ ऊँची ही उठती जाती और मुकुच के कानों में भिनि- 
नाहट होने लगती। धीरजवाला होने के बावजूद वह चीख़ पड़ता: 

/ झपनी ज़बान फिर चलानी शुरू कर दी! बहुत हुआ! ” फिर जल्दी- 
जल्दी बाहर निकल जाता और उसके पीछे-पीछे, कारख़ाने तक बीबी की 
कोसती आवाजें चली आातों। 


डरे 


सोवियत सत्ता को स्थापना से सब पर बड़ा झसर पड़ा। कुछ ने 
ख शियाँ सनायों और जिनकी सम्पदाएँ व सामाजिक प्रतिष्ठा छिन गयी थीं, 
उन्होंने इसे लानतें भेजीं। 
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नयो सरकार के पहले दिनों कौ गहमांगहमी, जोशीले भाषणों और 
लाल पताका लिए मार्च करते लोगों ने मुकुच को भी आकृष्ठ किया। वह 
इस तरह के कई मार्चों में गया, कई सभाओं में शामिल हुआ। वह सब- 
से आ्राख़िर में खड़ा होता और दत्त-चित्त सुनता रहता4 कभी-कभी उसे 
ऐसा लगता मानो जो कुछ कहा जा रहा है, सब उसकी समझ में आने- 
बाली बातें हैं- आ्राज़र वे लोग उसी जैसे ग़रीबों के हक़ों के बारे में तो 
बोल रहे थे। 

बहुत सारे दिन गुज़्र गये। फिर रोटो की तंगी उसे पीड़ित करने 
लगी। उसके विचार उलझकर रह गये। सुने गये भाषण उसे समझ में न 
आनेवाले प्रतीत हुए। 

झौर इस प्रकार नयी सरकार के दिनों पुराना सवाल फिर से उभरकर 
सामने श्राने लगा और मुकुच यह कहने का मौक़ा कभी नहों चकता, 

“क्या यह सच है? सुना है, रोटी का राशन बढ़नेवाला है।” 

किसने कहा था ऐसा? किससे यह बात कही गयी थी? पहले की 
तरह यह श्रब भी रहस्य बना था। 

रोटी के श्रलावा हर बात को, सारे भाषणों को मुकुच बेकार की बक- 
वास समझता। उसके मुताबिक़ ये सारी चीज़ें “ऊँचे श्रोहदे” वालों के 
लिए श्रच्छे भोजन 'के बाद मनबहलाव के अच्छे साधन थीं। 

उसके मुताबिक़ “ऊँचे ओहदे ” वाले वे लोग थे जो शहरी कपड़े पहनते 
थे और थोड़ा बहुत पढ़ सकते थे। सोवियत कार्यालय भ्रधिकारियों को वह 
इसी तरह श्रभिहित करता। हालाँकि उसकी आँखों के सामने ही उन्हें रोटी 
व खाने-पोने के सामानों का राशन मिलता था, तनड्वाह भी उन्हें उसको 
मौजूदगी में मिलती थी लेकिन सुकुच को पूरा यक्ीन था कि उन्हें 
कहीं दूसरी जगह श्रतिरिक्त तनख़्वाहू॒ व राशन की अदायगी की 
जातो थी। 

/ गरीब लोग खाये बिना रह सकते हैं लेकिन ऊँचे ओरोहदेवालों 
को फाकामरती की आदत नहीं,” मुकुंच अपने मन में 
कहता। 

बचपन से हो मुकुच इन सारी दुनियावी बातों का आदी हो चुका था 
झौर इन पुरानी धारणाझ्रों ने उसके मन में गहरी जड़ें जमा ली थीं। उन्हें 
दूर करना कठिन था। 
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फिर भी दुनिया कितनी बदल गयी थी! मुकुच की बहुत सारी श्राँखों 
देखी और कानों सुनी बातें थीं। जो पहले राजे बने थे, श्रब रंक हो गये 
थे और ऊँचे झोहदों पर गञ्रब नीचे तबक़ों के लोग आ गये थे। चाहे जो 
भी हो, हर चीज़ के बारे में मुकुच की अपनी ही राय थी। 

“इसमें तो कोई सवाल ही नहीं उठता,” बह मन ही मन कहुता। 
“सब का एक-दूसरे को “'कॉसरेड' कहना, सुनने में अ्रच्छा लगता है।” 
यह शब्द मुकुच को पसन्द था। लेकिन फिर सब उसे पहले की तरह सिर्फ़ 
सुकुच कहने पर क्‍यों झासादा थे? कोई भी उसे इस तरह पुकारने में ह 
तनिक भी अनुचित नहीं महसूस करता: “क्या हाल है, मुकुंच ? ” 

बेशक, इस बात से उसे कोई शिकायत न थी क्योंकि कारखाने में सब- 
का व्यवहार उसके प्रति श्रच्छा था लेकिन चूँकि यही रिवाज चल पड़ाथा, 
उसे भी “कॉमरेड” कहकर बुलाया जाना चाहिए। मुकुच के दिल को 
ठेस लगी थी। 

फिर कारखाने का हज्जाम हमेशा उससे पिण्ड छुड़ाने की कोशिश में 
क्यों लगा रहता है? जब भी वह उसकी दुकान में दाढ़ी बनाने और बाल 
कटाने जाता, उसे बस यही सुनने को मिलता: 

“ तुम बाद में क्‍यों नहीं श्राते, मुकुच? इन सब के बाल काट लेने के 
बाद तुम्हारे लिए ज्यादा समय मिल जायेगा।” 

न जाने कितनी बार वह उसकी दुकान के पास आकर रुका था और 
हर बार उसे यही शब्द सुनने को मिले थे। आखिरकार, पूरी तरह नि- 
राश होकर, उसने वहाँ जाना ही छोड़ दिया था। झाड़, ऊँसी उसकी दाढ़ी 
उसके श्राधे चेहरे पर फेली थी। 

मुफुच भली-भाँति जान चुका था, हज्जाम उसकी दाढ़ी बनाने को जह- 
मत नहीं करना चाहता। लेकिन मुकुच शअ्रम्धा न था। वह जानता था, 
यह चोर हज्जाम पुराने, घिसे उस्तरों को नयों से बदल रहा था। तौलि- 
यों व एप्रनों के लिए मिले नये कपड़ों को चुरा रहा था, वह भी ऐसी 
महंगाई के समय में। जैसे मुकुच जानता ही न हो कि उजड्ड चोर ने कार- 
खाने की नाई-दुकान में जल्दी से जल्दी पैसे बनाने के लिए नौकरी की थी 
जिससे वह ख़द अपनी दुकान खोल ले। 
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सुकुच यह सब जानता था लेकिन कुछ बोलता न था क्योंकि: वह ब्रा 
भ्रादमी बनकर हज्जाम को रोटी का दुकड़ा छीन नहीं लेना जअहता था। 
लेकिन अगर मुकुच को उसके बारे में फ़ैसला करने का मौर्का दिया जाता 
तो वह जानता था, इस बेशर्म चोर से कंसे पेश आया जाये, जिसने उसे 
ग्रपमानित किया था। श्र 

जाहिर था, मुकुच को लोगों की बातों में कोई भी अ्रच्छाई नज़र नहीं 
झ्राती थी। आती भी कैसे, भ्रगर हज्जाम जैसे लोगों को टाँग अड़ाने का 
सौक़ा सिला हुआ था। सुकुच ग़रीब है शोर ग़रीब रहेगा। दुनिया में कोई 
तब्दीली नहीं झ्रायी है। । 

लेकिन सचमुच, मुकुंच के अलावा सब कुछ बदल रहा था। 


श 


मुकुच के सिर सनीचर ही चढ़ा था! 

अब एक नये प्रबन्धक ने कार्यभार संभाला था। वह नाटा, दुबला-पत- 
ला, चश्माधारी और ज़िद्दी श्रादम्मी था। दूसरे प्रबन्धकों के विपरोत, 
वह हमेशा सुकुच पर ध्यान रखता और हर दिंन कसी न किसी चीज़ के 
लिए उसे फटकार बताता। वह हमेशा इधर-उधर दौड़ता फिरता, कोने 
कोने में झाँक्ता। मुकुच उसकी नीति तनिक नहीं समझ पाता था। परे- 
शामी के मारे उसे पता ही नहीं लग रहा था, इस झादसी की कृपादृष्टि 
पाये तो कँसे। पूरा एक महीना इसी तरह बीत गया और मुकुच निराश 
हो चला। उसने रमन में तय कर लिया, बस आझौर कोई बात नहीं, 
प्रबन्धन उसे मिकाल बाहर करने का बहाना भर ढूँढ़ रहा है। 

फिर भी, सब कुछ सहन कर लेनेवाला मुकुच शायद इस परीक्षा से 
भी, सही-सलामत निकल आता लेकिन बदक्विस्मती को क्‍या कहिये ! एक 
दिन सुबह में झोसारे से एक गट्टर चमड़े को चोरी का पता चला। मुकुच 
की हालत उस समय कंसी रही होगी, यह बताने की जरूरत नहीं । प्रब- 
न्धक दिन भर उससे पूछ-ताछ करता रहा। फिर उसे पुलिस में ले जाया 
गया। वहां भी उससे खोद-खोदकर पूछा गया। हर बार श्रबन्धक यही 
कहता, “तुम पहरेदार हो, यानी दोष तुम्हारा है। 

सनीचर पर साढ़ेसाती। बीवी उसके पीछे पड़ गयी। 


ब्‌ड४ड 


४ कसी निर्दोष आदमी को इस तरह बेइज्जत करके उसके परिवार का 
सत्यानाश करते कभी किसो ने सुना है! क्‍या इस बदक्रिस्मती से बचानेवा- 
ला, हमारी हिफ़ाज़्त करनेवाला कोई भी नहीं! क्‍या उन्हें दिखाई नहीं 
देता, यह सब गढ़ी-गढ़ायी बात है, चालबाज़ी है?" 

४“ तुम किस लिए इधर-उधर चीज़ें फिर रही हो?” अपने मदने ढंग 
से उसे सान्त्वना देते हुए मुकुच ने कहा। “ज़रा मेरे बारे में भी सोचो। 
तुम्हारे ख्याल से मुझे कैसा महसूस हो रहा होगा ? ” 

लेकिन उसकी बीबी ने भ्रपनी क्रिस्मत का रोना जारी रखा। वह ख़.द 
पर नियंत्रण न रख सकी। रोती रही, पड़ोसनों की दुह्माई दी और उसे 
इस हालत में देखकर बच्चे भय से जोर-शोर से ऋन्‍दन कर उठते। 


झुटपुटा होने को था। दुख से सुकुच का दिल भी बेठा था। 

कारखाने के अ्रहते में बने सोलन भरे, खिड़को रहित ग्रोसारे में बह 
घुसा। एक शिलाखण्ड पर बेठकर वह ज़मीन की ओर घ्रने लगा। 

“वो, मेरा ख़ात्मा हुआ,” वह सोचने लगा। “जरूर ही मुझे गिर- 
फ्तार किया जायेगा... वे लोग सुझे छोड़ने को नहीं . . . और फिर मेरा 
बचाव भी कौन करेगा? ठीक है, मान लो वे मुझे गिरफ्तार कर लेते 
हैं। लेकिन बच्चों का क्‍या होगा? चमड़े को चुराया किसने? सच कहा 
जाये तो यह काम बस वही हरामज़ादा हज्जाम कर सकता है। क्रिस्मत 
की ही बात है! बसी स्थिति झा ग्यी हैः उस जैसे झठे इनसान की बात 
सुनने को प्रबन्धक तक तैयार है, मैं जानता हूँ, उसी ने प्रबन्धक से कहा 
होगा, - चोरी पहरेदार ने की है। 

दिन रात में बदल रहा था और मुकुच के हृदय में भी अंधेरा छाता 
जा रहा था। 

सहसा उसे अपने पीछे से एक आवाज़ सुनाई दी: 

“तुम कहाँ हो, मुकुच? ” 

मुकुच उठ खड़ा हुआ और रास्ता टटोलता बाहर निकल आया। 

यह मार्गार था, मज़दूरों में एक। 

“तुम कहाँ थे, मुकुच? मैं घंटे भर से तुम्हें हूँढ़ रहा हैँ। चले आ- 
ग्रो। 

मुकुच ख़ामोशी से उसके पीछे चल पड़ा। 
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“झब शायद कुछ और भो गढ़ लिया है,” म॒ुकुच ने सोचा। तिस 
पर क़िस्मत की मार, सार्गार ने उसे अगली क़तार मैं बैठा दिया था। 
जाहिरी तौर पर मार्गार पहले से हो ऐसी व्यवस्था कर डालना चाहता था 
जिससे सब उसे देखें, अपमानित करें। 

कितने सारे लोग थे वहाँ! और सब के सब क्रुद्ध थे। इन सब की 
हँसी का पात्र बनने से तो अश्रच्छा होता कि वह मर जाता या जमीन फट 
पड़ती और वह उसमें समा जाता। 

लाल मेजपोशवाली मेज्ञ संच पर रख दी गयी थी। मेज्ञ के साथ छह 
लोग बंढठे थे। वह उन सब को जानता था लेकिन इस समय वे सब उसे 
अजनबी लग रहे थे। काश, उनसे कोई यह कहनेवाला तो होता, “ मुकुच 
ने आपका क्‍या बिगाड़ा है जो उसे इतनी नफ़रत भरी नज़रों से देख रहे 
हैं? ” 

वह डरा था और शर्मिन्द। भी हुआ। मुकुच ख़ द को जहम्नुम में महसूस 
कर रहा था। बाहर ख़ूशगवार दसन्‍्त की शास थी लेकिम उसकी हड्डी तक 
ठिठुर गयी थी। 

बग़ल में बेढे भज़दूरों ने उससे बातें कीं, उन्होंने उस को 
ढाढ़स देने की कोशिश को लेकिन उसे उनके शब्द हो नहीं सुनाई दे रहे 
थे। उसके ख्यालात कोसों दूर भटक रहे ये। 

यही बात थी... उसका ख़ात्मा... इतने लोगों से ख़द को बचाने 
के लिए वह क्‍या कर सकता था और फिर, इनमें से हरेक कितनी श्रासा- 
नी से, कितनी विद्वता से बोल सकता था। स्वाभाविक रूप से वे प्रब- 
न्धक के पक्ष में बोलेंगे। आख़िर वह ऊँचे श्रोहदेवाला था, मुकुच की तरह 
कोई मामूली आदसी नहीं। ज़रा देखो तो उसकी झोर, वहाँ बंठा है, 
चश्मे के नीचे नाक-भौंह चढ़ाये। 

ओर मुकुच क्या कह सकता था? जंसे, “मैं एक गरीब आदमी हूँ 
और में क्‍या जानूं, किसने चोरी की? में कुछ भी नहीं जानता। मैं 
क़सम खाकर कहता हूँ, मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं मालूम।” 

मुकुच की श्राँखें दोवार पर टेँगी लेनिन की एक बड़ी-सी तस्वीर पर 
टिक गयीं। 
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/ लोग उसे भला आदमी बताते हैं। काश, वह यहाँ होता तो मैं कभी 
ऐसे गड़बड़समाला में न पड़ता।” 

बेठक की शुरुआत के लिए एक घंटो बजी। लोग उठ-उठकर बोलने 
को जा रहे थे लेकिन मुकुच उनकी बातें नहीं समझ पाया। वह उस समय 
चौंका जब साझ्राक नामक एक मज़दूर बोलने आया। साश्राक की श्रावाज्ञ 
ऊँची थी श्रौर उसके शब्द समझने में श्रासान थे। श्राज वह कितने गुस्से 
में था। ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे वह ग्राग उगल रहा हो। ज़रूर ही 
मुकुच से ऋद्ध था... फिर भी यह बात कितनी श्रजीब थी: साझाक अ्रभी 
अ्रभी बोला था, “कॉमरेड मुकुच।” अगर वह उस पर क्रद्ध था तो 
फिर उसे “कॉमरेड मुकुच” कहकर क्‍यों सम्बोधित कर रहा था? यह 
तो एक झादरणीय शब्द था। 

एक बात और, साश्राक जब तक बोलता रहा, प्रबन्धक को जैसे बि- 
च्छू काटते रहे थे। वह बार-बार उठ खड़ा होता, जवाब देने के लिए 
अपने हाथ ऊपर उठाता और जब उससे नहीं रहा गया, तमतमाये चेहरे 
से वह श्रपने आप से बड़बड़ाता, बाहर चला गया। हालाँकि अभ्रभी साझआाक 
ने अपना भाषण ख़त्म भी महों किया था। 

सब कोई उसे जाते देखते रहे। सुकुच की ठीक बप्नल में बडे मज़दूर 
सेगों ने उस के कानों में कहा, 

“ देखा मुकुच, केसे प्रबन्धक की सिट्टी-पिट्टी गुम कर दी है? ” 

उलझन के मारे मुकुच को कोई जवाब ही नहीं सूझा। 

हालात अप्रत्याशित मोड़ ले रहे थे. .. श्रब फिर किसी ने उसे “कॉम- 
रेड मुकुच” के नाम से पुकारा था। हाँ, वे लोग उसकी प्रशंसा कर 
रहे थे। “भूख और ठंड के बावजूद, मुकुच अपने काम पर हमेशा डटा 
रहा, मोर्चे के सैनिक की तरह... अ्रगर प्रबन्धक तनिक भी भला आाद- 
मी होता तो कम से कम मुकुच के ठोर-ठिकाने के बारे में उससे कभी कुछ 
पूछता तो... 

नहीं, सन्देह की कोई गुंजाइश न थी। वे सब उसकी मदद कर 
रहे थे, वे सब उसकी रक्षा कर रहे थे! दिल से पत्थर हट गया। इमा- 
रत के अन्दर श्राते समय वह अ्रपनी बेबसी पर जड़ीभूत हो रहा था लेकिन 
श्रब॒ उत्साह से भर उठा था। 

साँस रोककर वह हर वक्‍षता की बातें सुनता, उत्तेजित-सा इधर-उधर 
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देख रहा था। बड़ी श्रजीब बात थी, अब हर कहीौ बांत उस्ते” समझ में 
झ्रा रही थी। वह अपनी जगह से उठकर दिल में दबी हूर चीज़ उंड्रेल 
डालना! चाहता था। ह 

अचानक मार्गार ने उसकी आस्तीन खींची। 

“अगला वक्‍ता, कॉमरेड मुकुच हैं,” श्रध्यक्ष ने दुहराया। 

“जो दिल में है उन्हें सब कुछ बता डालो, 2 मसार्मार फुसफुसाया। 

उलझन में पड़ा मुकुच उठ खड़ा हुआ। हिस्मत बटोरता, वह कुछ पलों 
तक खामोश रहा, फिर हलके से मोटी आवाज़ में बोलना शुरू किया। सब 
चुप थे। वे उसकी बातें ध्यान से सुन रहे थे। 

“कॉमरेडो, हालाँकि में ग़रीब आदमी हैँ, में कभी श्रपनी इज्जत नहीं 
बेचंगा। भुझे इस चोरी के बारे में कुछ भी नहीं मालम ... में बस इतना 
ही कह सकता हूँ, मुझे फेसाया गया है। मैं आपसे, आपके ज़मोर से 
मदद का अनुरोध करता हूँ।” 

बोलते समय वह भारी-भारी से ले रहा था। श्रध्यक्ष ने कुछ ओर 
शब्द कहे, फिर दो-तीन भ्रन्य व्यक्तियों ने संक्षेप में भाषण दिया। इसके 
बाद बेठक ख़त्म कर दो गयी। 

मज़दूरों ने उसे घेर लिया। 

“चिन्ता न करो, कॉमरेड भुकुच , हम तुम्हे शर्मिन्दा नहीं होने 
देंगे! ” 

वे उसकी पीठ थपथपाते, उससे बातें कर रहे थे। हर कोई उसे “ कॉम- 
रेड” कहकर सम्बोधित कर रहा था... 

मुकुच बाहर सड़क पर आा गया। भावावेश के मारे उसे पता ही नहीं 
लग रहा था, वह आ रहा है या जा रहा है। दौड़ता हुआ घर चल पड़े 
या कारखाने में ही रह जाये, वह निर्णय नहीं कर पा रहा था। कितने 
सारे लोग उसके पक्ष में उठ खड़े हुए थे! और ऐसा भी हो सकता है, 
कभी वह महसूस कंसे नहीं कर पाया था ? ऐसा प्रतीत हुआ था जेसे हज़ा- 
रों आवाज्षें एक होकर बोल रही थीं, सब कह रही थीं, “कॉमरेड 
मुकुच... / मुकुच का दिल इस तरह भर उठा कि हमेशा बना रहनेवाला 
रोटी का रुयाल भी जाता रहा। अ्रब अ्रगर उसे ज़िन्दगी भी देनी पड़ी तो 
वह ख़शी-ख़शी दे देगा। 
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तीन साल बाद मैं अपने शहर लोटा। 

एक दिन शाम को मजदूरों की एक बेठक में शामिल हुआ। में बक्‍ता- 
श्रों को सुन रहा था और मेरी आँखें चुस्त क़तारों पर भटक रही थीं। 
श्रनचाहे मैं इन सब की तुलना निकट श्रतीत से कर रहा था। कितना परि- 
बर्तन हो चुका था! 

तीसरे बक्‍ता के बैठने के बाद मैंने श्रध्यक्ष साआाक की झावाज़ सुनी; 

४ प्रब॒ कॉमरेड सुकुच भाषण देंगे।” 

सुथरे ढंग से बाल कठाये, सफ़ाचट दाढ़ीवाला एक मज़दूर भंव पर 
गझाया। थोड़ा झेंपता-सा वह कुछ पलों तक चुपचाप खड़ा रहा। फिर ऐसी 
भावावेशपूर्ण आवाज में बोलना शुरू किया जो ऋन्ति के प्रेमी मज़दूरों की 
खासियत थी। 

“क्ॉमरेडो, हमारे दुश्मन हमें बहुत वर्षों तक घेरे रहे हैं श्रौर भ्रव वे 
हमारा गला घोंट देना चाहते हैं। भुखमरी से बे हमारा दम तोड़ डालना 
चाहते थे लेकिन वैसा कुछ भी न हुआ्ा, वे नाकामयाब रहे। बलपूर्वक 
उन्होंने ऐसा करना चाहा लेकिन उसमें भी असफल रहे . ... हमारे 
दुश्मनों मे सहसूस कर लिया है, वे दिन श्रब लद॒ चुके हैं। हम अपनी 
आस-पास की स्थिति समझने लगे हैं। हमारी श्राँखें खुल चुकी हैं। श्रोर 
अब हमें किसी भी बात का कोई डर नहीं।” 

हॉल तालियों की गड़गड़ाहुट से गूंज उठा। वक्‍ता का चेहरा मुझे जा- 
ना-पहचाना-सा लगा। बगल में बैठे मज़दूर से में पूछना ही चाहता था 
कि वह बोल उठा, 

“तुम जानते हो, यह कौन है? यह हमारा भुकुच है। 

“नहीं! उसके ऐतिहासिक जूते और बेतरतीब दाढ़ी कहाँ हैं? 

मार्गार हँस पड़ा। 

४ पुराने शासन के कपड़े बह उतार चुका है। उसके जूतों और रोटी 
के बोरे को हम संग्रहालय रवाना कर चुके हैं। ओर जैसा कि तुम देख 
ही रहे हो, उसकी दाढ़ी उस्तरे का शिकार बन गयी है। अगर बीवी न 
मना करती, वह अपनी मुंछें भी सफ़ाचट करा चुका होता। | 

४ च्ञोरी गये चमड़े के मासले का क्‍या बना? ” 
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४ भला हम लोग श्रपने मुकुच को किसी के जाल में फँसने छोड़ देते ? ” 

सफ़ाचट दाढ़ी और नये जूतों व कपड़ों में मुकुच को देखकर मेरे 
आ्राश्चर्य का कोई ठिकाना न था। लेकिन सबसे ज़्यादा श्राश्चर्य उसे मंच से 
बोलते देखकर हुआ ! मुझे भ्रपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, 
कहीं में सपना तो नहीं देख रहा। 

विचारों में खोया मैं घर लौट रहा था। मैं शभ्रतीत की याद में लगा 
था। में सोच रहा था, हमारे मशहर मुकृच का, जीवित, स्मारक का $ 
हमारे शहर की जीती-जागती प्रतिमा का क्‍या से क्‍या हो गया था। मैं 
चलते-चलते अतीत के बारे में सोच रहा था और साझ्राक को आ्रावाज़ मेरे 
कानों में लगातार गूज रही थी: “श्रब कॉमरेड मुकुच बोलेंगे। ” 


राचिया कोचर 


प्यास 


धीमे-धीसे उसने पलकें ऊपर उठायीं, बिना धुन्ध श्राँखों से देखा - हा- 
लॉकि अभी तक वह पूरी तरह होश में नहीं झा पाया था। उसका शरीर 
सुन्‍्न था, चीड़ के जंगल के भीतरी हिस्सों से लगातार झा रही विस्फोटों 
की आवाजें उसे नहीं सुनाई दे रही थीं। उस दिन शीशे-सी पारदर्शी बर्फ़ 
की दमकती परत ने ठंडे पानी को पहली बार छेक रखा था; मंदानों की 
सूखी घास, सुरजम्‌ृखी के ठूठ और पेड़ के पत्ते-सब के सब पाले से 
झाच्छादित थे। यह पास आते जाड़े के पहले उच्छवास थे। 

धूप की एक किरण उसकी आँख से जा टकरायी, हल्की पोड़ा से उस- 
की कनपटियाँ व सिर का पिछला हिस्सा धमक उठा। धीरे-धीरे, विस्मृ- 
ति की झ्निश्चितता से श्रास-पास की चीज़ें वास्तविक आकार ग्रहण करने 
लगीं। यह रहा एक मकान, ढलवाँ छतवाला, जीवित प्राणी की उत्तप्त 
साँस की तरह पास की पहाड़ी से भाप उठ रहा था और आश्ञास-पास कुछेक 
वक्ष थे। लेकिन पत्ते सफ़ेद क्‍यों थे? उसकी श्रवण-शक्ति भो धीरे-धीरे 
सजग होती जा रही थी, पहले उसे कहीं बहुत दूर से निस्तब्धता भंग 
करती गजंना और बाद में पास में ही, बहुत क़रोब में मंगपाइयों की 
आवाजें सुनाई दीं। 

बिना सोचे-समझे , उसने उठने कौ कोशिश को लेकिन फ़ौरन ही धप 
से गिर पड़ा किसी जीएणें-शीर्ण छत की तरह। उसे भ्रपने शरीर की एक-एक 
हड्डी जोरदार चरमराती श्रावाज्ञ के साथ टूटती महसूस हुई... इससे उसे 
थोड़ी सानन्‍त्वना महसूस हुई यानी इसका सतलब था - उसका दिसाग़ कास 
कर रहा है, वह जिन्दा है। 


१५१ 


उसका मस्तिष्क धीरे-धीरे जीवन्त होता रहा। उसे याद आया, उसका 
साम मिकाएल था। उसके कानों में अपना नाम गूँज उठा। जंगल के शोर 
में भी उसे यह सुनाई दे रहा था। 

अंधेरा छंटता जा रहा था। रोशनी होने लगी थी। सूर्य उदय हो रहा 
था। ऐसा प्रतीत हुआ सानों सूरज उस पर जमी अपनी निगाह नहों हटा 
सकेगा। अब वह अपने शरीर को महसूस कर सकता था, उसकी समय 
व परिवेश की खेतना लौट आयी थी... बड़ी तोपों की गरज और मशी- 
नगनों की धड़-धड़ भ्रधिक साफ़, अधिक क़रीब आती सुनाई देने लगी थी। 

वह कितनी देर वहाँ पड़ा रहा था? उस घटना के कितने छण्टे बीत 
गये जब गोला-बारूद के गोदाम पर उसने जलती नलकी उछाल फेंकी थी 
और धरती महाभीषण विस्फोट से गूँज उठी थी, धूजछ्लउभियों ने सब कुछ 
अच्धेरे में छुपा दिया था? उसे अपने कॉमरेडों और भारो भरकम व 
शक्तिशाली शरीरबाले जनरल की जानी-पहचानी श्राकृति अन्धेरे से निकलती 
दिखाई दी। उससे विदा लेते हुए जनरल ने गले लगाकर सफलता की 
कामना की थी। 

सारी शक्ति बटोरकर वह पट हो गया और रेंगने लगा। कष्टपूर्वक 
साँस लेते हुए, दह उग्ते सुरज की दिशा में रेंग रहा था। उसका सिर 
घूम रहा था, पाँव बेजान हो गये थे। ज॑से-जेसे बह आगे बढ़ता जाता, 
अ्राराम के लिए घास में, सोतों के सूखे किनारों पर ज्यादा जल्दी-जल्दी 
रुकना पड़ता। वह बन्दूकों की झावाज़ सुनता और झकक्‍्सर अपनी दिशा 
बदल देता। श्रब उसे बच जाने की उम्मीद हो श्रायी थी। 

वह सारा दिन, सारी रात रेंगता रहा ,कभी वह नदी के किनारे 
की श्र ब्ररब पहुंच जाता यानी मुवित की श्रोर, कभी उससे दूर। 
तीसरे दिन सुबह में उसका सामना एक घुड्सवार गश्ती टुकड़ी से हो 
गया। 

“झुझे जनरल पनफ़ीलोब के पास ले चलो,” वह बोला और बेहोश 
हो गया। समय व स्थान की उसकी चेतना जाती रही थी।| 

सैनिक किसी तरह चेष्टापूर्वक उसके होंठ खोलकर थोड़ी बोदंका उसके 
गले में डालने में सफल रहे थे। उसके पुरे शरीर में एक झानन्ददायी गर्मा 
की लहर फेल गयी। अभी-श्रभी उड़नछ हो जामेवाली दुनिया सें घायल 
झादमी फिर लौट आया था। फिर उसके मंह में रोटी का एक टुकड़ा भी 
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किसी तरह अन्दर सरका दिया गया। उसने टुकड़े को दाँतों से काठा 
और उसे अपनी सारी शक्ति जबाब देती महसूस हुई। 

एक बार फिर परिचित चेहरे उसकी आँखों के सामने तेर गये लेकिन 
अरब थे वास्तविक थे, किसी थके, धुन्धग्रस्त दिमाग की कल्पना नहों। 

“तीखोन ! ” अपनी सारी शर्त बटोरकर वह खिलला पड़ा। इस 
प्रयास से उसका चेहरा लाल पड़ गया था। 

माथे पर एक स्नेहपूर्ण हाथ टिक गया। नहीं, वह कोई सपना नहीं 
देख रहा था, वास्तव में वह जनरल पफ़ीलोब था। 

“परेशान न होझो, बेटे, परेशान न होझओ। 

यह वही चिन्ता भरी आवाज थी जिसने तीन दिन पहले कहां था: 

“जाओ। हमें तुम पर विश्वास है।” 

उसने जनरल को कहते सुना, 

“इसे एक गिलास और दो। 4; 

सिकाएल ने ख़द अपने हाथों से बोदका पी, जनरल के पास खड़े से- 
निक को गिलास पकड़ा दिया। 

/ हमने तो तुम्हें मरा हो सोच लिया था,” पनफ़ीलोव बोला श्रौर 
मुस्कराया। “हमने तो तुम्हारी स्मृति में बेठक भी कर ली थी ... और 
देखो तुम लौट श्राये। तुम्हें देखकर हमें कितनी ख़शी हुई है, में इसका 
- वर्णन शब्दों में रहीं कर सकता... 

उनके शब्दों का मतलब , उनकी आराश्चर्येभरो , सुखद मुस्कानों को सम- 
झकर मिकाएल ने हैरानी से जनरल और उसे घेरकर खड़े लोगों को ओर 
देखा। अब उसे हर चीज़ प्यारी लग रही थी: लोग, पतझड़कालीन जंगल 
और युद्ध के श्राग-गोलों के बीच अपनी ज़िन्दगी। 

४ प्वरने से क्‍या फ़ायदा? मैं जीना चाहता हूँ)” 

“(बिलकुल ठीक ! ” . जनरल बोला। “मरने में भी कभी देर होती 
है। और उसके लिए अ्रधिक दिसाग खपाने की भी ज़रूरत नहीं। 

मिकाएल का मस्तिष्क धुन्ध से मुक्त हो चुका था, हर चीज़ रोशनी 
में आ रही थी। 

४ नाज्ियों को पराजित देखने के लिए में विजय दिवस तक जीवित रह- 
ना चाहता हूँ। वह दिन देख लेने के बाद मुझे मरने से कोई दुख न 


होगा। ” 
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जनरल हँस पड़ा। फिर श्रपनी बगल में खड़े सेनिक को श्रोर मुड़कर 
बोला , 

“ तीखबोन, तुम मेरे गवाह हो: विजय दिवस श्रवश्य श्रायेगा लेकिन 
तब सिकाएल मृत्यु की इच्छा नहीं कर पायेगा।” 

यह समय अ्रक्तूबर १६९४१ का था। 

धरती तोपों की गरज से काँप रही थी। 


दिन बीते, हफ़्ते बीते। ज़मीन लाशों से पट गयी। जनरल पनफ़ीलोच 
लड़ाई में खेत रहे। पनफ़ोलोव डिबीजन के वीर, मिकाएल पेत्नोसियान 
के २८ कॉमरेड मास्को जानेवाले मार्गों पर मारे गये और उनके नाम इति- 
हास में श्रंकित हो चुके हैं। बर्फ़ाला जाड़ा बीत गया। पिछले साल बहे 
खून के चिहनों को पिघलती ब्फ़ श्रब धो-पोंछकर धरती में श्लमा जा रही 
थी। 

एक बार फिर वसन्‍्त आरा पहुँचा था। खेत-बाग़ हरे हो उठे, मृत 
सेनिकों की क़ब्रों पर पहले दर्वादल उग आराये थे। वसन्‍्त ग्रीष्म में बदल 
गया। 

दक्षिण में दुश्मन दोन नदी तक बढ़ झ्राये थे। फिर इसे पारकर बे वो- 
लगा श्र काकेशस की श्रोर बढ़ रहे थे। 

एक और पतझड़ आरा गयो। फिर बर्फ़ाीला उत्तरीय जाड़ा। ऐसा प्रतीत 
होता मानो लड़ाई कभी ख़त्म ही नहीं होगी। आ्रौर इस दौरान, सारे 
समय मिकाएल श्रपने प्रति ईमानदार रहा - हमेशा प्रचण्ड समरोदधि में कूद- 
ता। कभी कभी वह सोचने लगता कि उसके साथ कर्धे से कन्धा मिलाकर 
लड़नेवाले लोग वस्तुतः तोष के गोलों से उठनेवाले धुएँ और तोपों की 
गर्जन के बीच ही पैदा हुए थे, लड़ाई से भ्रलग न तो कभी जीवन रहा 
था, न रहेगा। 

आ्राख़िर चिर-प्रतीक्षित घड़ी श्रा पहुँची ... सोवियत सेना का प्रचण्ड 
आक्रमण शुरू हुआ जिसे दुनिया की कोई भी ताक्रत नहीं रोक सकती थी। 

मिकाएल व उसके कॉमरेडों को साथ लिये सेवाएँ श्रागे बढ़ चलीं। 
मिकाएल की भ्रांखों के सामने से लाखों-लाख चेहरे गुन्नर गये और उसे वे 
सब परिचित से प्रतीत हुए थे: पीले भूरे बाल श्रौर स्‍लाव जातिवाले सक़ेद 
नाक-नक्श , कोयले-सी काली काकेशियाई भोहें और बड़ी-बड़ी नाकें। 
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मिकाएल को महसूस होता, वह हमेशा से इन लोगों के साथ रहा था 
श्रोर वह कभी उनसे अलग नहीं होगा। 

झौर तभी एक दिन उसे मुत्यु अपरिहार्य महसूस हुई। दो अ्रन्य कॉम- 
रेडों के साथ मसिकाएल को ख़फ़ियागिरी के लिए दुश्मनों के पृष्ठ भाग 
में भेजा गया। हफ्ते भर वे जंगली राहों पर भठकते रहे थे, दिन में बे 
कुजों-झाड़ियों में छुप जाते और रात में अपने फ़ौजी श्रह्ों में लौट श्राने 
के लिए रास्तों की तलाश करते। उनमें से एक घायल हो गया था। बा- 
को दोनों उसे बारी-बारी से ढो रहे थे। रात में भबूकों व राकेटों से 
भ्रन्धेरा रोशन हो उठता। श्रधमरे कॉमरेड का शरीर उनके कन्धे तोड़े डाल 
रहा था। “ दुश्मनों की श्रग्रिम सुरक्षा पंक्ति” के नाम से अभिहित स्थान 
को पार करते हुए, वे एक दलदल में जा पहुँचे। बर्फ़ीले पानी से उनके 
पैर जमने लगे। चिपचिपी दलदल उनके सीने तक पहुँच रही थी और 
तभी दुश्मन के गोले नेशान्ध नभ में विद्देषपृवंक फट पड़े। 

घायल व्यक्ति का गरम-गरस ख़न मिकाएल की गर्दन पर से च्‌ पड़ा। 
“मौत का इलाक़ा” पार करते ही उन्होंने अपने मरे कॉमरेड को जमीन 
पर लेटा दिया। 

यह घटना पिछले दिन हुई थी। और आझाज वे दोनों घनी 
हरी घास से होकर जंगल पार कर रहे थे। वक्ष सुवासित 
थे। मिकाएल ज़स्मी टाँग से लंगड़ाता चल रहा था-सहारे के लिए उसने 
तोखोन का कन्धा पकड़ रखा था। परों तले घास सर्मर ध्वनि कर रही 
थी। साफ़ नीले आकाश में बादल का नामोनिशान भी न था। लेकिन जं- 
गल के परे गोलीबारी की दीवार ने श्रपनी यूनिट से मिलने का उनका 
रास्ता अलग कर रखा था। 

कुछ याद करके तीखोन दबी हँसी हँस पड़ा। 

“याद है, श्राक्रमणात्मक कारंबाई की तुम्हारी कितनी दिली इच्छा 
शी? तुमने कहा था, काश उस दिन तक जीवित रहा तो मरने का ग़म 
नहीं। यही बात तुमने जनरल से कही थी, क्यों ठीक है न? तो मेरे 
ख्याल से अब वह समय शञ्रा गया है।” 

४ तुम्हारा मतलब मरने से है? श्रपने जीवन के बारे में! जब लड़ाई 
ग्राधी ही जीती गयो हो, मरने की इच्छा कौन करता है? तुम्हारा मत- 
लब है, में श्रपने देश को श्राज़ाद नहीं देख पारऊंगा? झोह, नहीं! 
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लेकिन जब हम अपनी सीसा पर पहुँच जाते हैं और पीछे मुड़कर अपने 
आज़ाद मुल्क को देख लेते हैं, तब श्रगर कोई गोली मेरा काम तमाम कर 
दे तो मुझे कोई परवाह नहीं। तब मैं शान्ति से मर सकूंगा, मुझे कोई 
अफ़सोस नहीं होगा।” 


लड़ाई अविराम चलती रही। वसन्त तेज़ी से बीत गया। जंगली गेहूं 
को बालियाँ भारी-भारी थीं। यह लड़ाई का चौथा ग्रीष्म था। सड़कों कौ 
धूल आदमियों के चेहरों पर, उनकी राइफ़्लों व गनों पर, तोपों पर, 
गाड़ियों, घोड़ों की अयालों व जंगल की घास पर जम गयी थी। हर वि- 
स्फोट पर मिट्टी के फव्वारे ऊपर उछल पड़ते और श्रैप्नेल बसों की वर्षा- 
सी हो जाती। धरती मानो पीड़ा से कराह रही थी। शहरों और गाँवों 
में, जहाँ से लड़ते हुए सेनिक गुज़रे थे, सड़कों की दोनों श्र छोटे-छोटे ढूहों 
के रूप में नयी क़नब्नें खड़ो होती जा रही थीं। गर्मी अ्रसहू य थी। उसके बाद 
जोरदार वर्षा हुई। गिरते पत्तों व नयी लड़ाइयों वाली एक नयी पतझड़ आझ्ायी । 

एक दिन किसी उजाड़ मकात में सुविधाजनक स्थान से मिकाएल अ्रपनी 
तोपों का निशाना ठीक कर रहा था। भो्चे के इस भाग में जर्मनों द्वारा 
नये जवाबी हमले के हर संकेत थे। नाज़ी उसके छिपने के स्थान की श्रोर 
बढ़ रहे थे। जान ख़तरे में डालकर मिकाएल ने अपने आादमियों को 
छुपाव स्थल को ओर गालाबारी का श्रादेश दिया। उसके श्रादेशानुसार गोलों 
की बौछार हुई। 

मिकाएल की चेतना जाती रही। जब पहली बार वह सोचने की स्थि- 
ति में आया तो उसे महसूस हुआ, कोई बड़ी ही कड़वी चीज़ उसे पीनी 
पड़ी थी। क्ररीब ही से एक आवाज़ सुनाई दी, “ख़ूशक़िस्मित है। एक 
खरोंच तक नहीं झ्ायी। ” 

उसी शाम दुनिया के कोने-कोने में प्रत्येक भाषा में ख़बर फैल गयी: 
सोवियत सेना सीमा पर पहुँच गयी है। 

४ तुमने फिर मौत को धोखा दे दिया,” तीख़ोन ने कहा और उसकी 
झोर देखकर मुस्करा दिया। 

आदें खाई में दोनों अगरल-बग़ल पड़े थे। छिटपुट वर्षा हो रही थी। 
'मिकाएल अपने साथी के कन्धों पर बाँहें रखकर बोल उठा, “सेरे प्यारे 
दोस्त, मैं श्रभी भी काफ़ी समय तक जीने की उम्मीद रखता हूँ! ” 
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एक और पतझड़ बीत गयी, दूसरा जाड़ा आ पहुँचा ओर फिर वसन्‍्त। 
मिकाएल की कम्पनी व रेजीमेंट दुश्मनों के शहरों और गाँवों से गुज्ञर 
रही थी। परायी धरती की धूल उसके बूटों पर छाथी थी और सिर पर 
प्रनजाना आकाश। गुलाब की झाड़ियों में कलियाँ खिल रही थीं लेकिन 
तोपें गरजती रहीं। सारी दुनिया लड़ाई की ख़बरों पर चिन्ता के साथ कान 
लगाये थी। 

पोट्सडम में सिकाएल श्रॉपरेशन की मेज पर पड़ा था। उसके जड़मी 
शरीर का पोर-पोर जल रहा था। 

मौत की छाया एक बार फिर उस पर पड़ रही थी। सर्जन उस पर 
झुका था। एक बार उसकी चेतना लोट श्रायी और बह फिर बेहोश हो 
गया। सर्जन के चाक्‌ ने उसके सीने को चीर डाला था। 

उस दिन एक बार फिर मिकाएल ने मौत को पराजित कर दिया। 

लोग विजय-दिवस समारोह के उपलक्ष्य में आतिशबाज़ी की प्रतीक्षा कर 
रहे थे। उस शाम मिकाएल ने तोप छूटने की आ॥रावाज़े सुनीं और पराये, 
काले आकाश को विजय की रोशनियों से चमक उठते देखा। 

हरी-भरी पहाड़ी ढलानों व गहरे महाखड्डों वाली उसकी मातृभूमि वहाँ 
से बहुत-बहुत दूर थी। उसका बचपन, उसकी जादुई कथाएँ व अपना गाँव 
->सब के सब विहस उठे। मास्को भी बहुत दूर था। वहाँ राजधानों 
के पहुँच मार्गों पर उसने पहली बार अ्रपनी बीरता का प्रदर्शन किया था। 
उसके उस उद्भट सेनापति की क़न्न हज़ारों किलोमीटर दूर थी जिसे अपने 
आ्रादमियों पर और अपनी जीत पर पूरा यकीन था। 

दूसरे दिन सुबह में तीख़ोन उससे मिलने श्राया। 

“तो भई, तुमने एक बार फिर मौत को छल दिया! निश्चित रूप 
से तुम जल्दी ही ठीक हो जाञ्रोगे क्योंकि श्रब॒ तो यह पकक्‍की बात है, तुम 
मरना नहीं चाहोगे। ” 

मिकाएल ख़श होकर मुस्कराया। 

“तुम ठीक कहते हो। हमें भ्रभी घर भी तो लोटना है। श्रभी वहाँ 
जीवन में बहुत कुछ देखना बाक़ी है। और फिर में जीना चाहता हूँ! ..” 

“सिफ़॑ तुम ही नहीं! इसी के लिए तो हम सब लड़ रहे थे, मेरे 
दोस्तत। जीने के लिए।” तीखोन ने जवाब दिया। 

यह समय था मई, १९४५ का। 
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विगेन खेचुमियाँ 


_सेतु 

राजमिस्तरी नवसरद की नजरें सड़क पर टिकी थीं। वह अ्रपने इकलौते 
बेटे श्रार्मेताक की राह देख रहा था। श्रपने नये पुल को वह उसी के साथ 
मिलकर पूरा करने की योजना बना रहा था। हालाँकि पुल पानी से 
ऊपर ऊँचे, धनुषाकार उठ चुका था, निर्माण पूरे ज्ञोर-शोर से चल रहा 
था लेकिन भ्रब तक उसका बेटा वापस नहीं लौटा था। यद्यपि उसने जरमे- 
नी से जल्दी ही सेना से विधटित हो जाने के बारे सें लिखा था। 

हर वसन्‍्त में बेगव्ती पहाड़ी नदी छोटे से लकड़ी के पुल के कसी न 
किसी हिस्से को बहा ले जाती और लेनशिन गाँव के वासी बाक़ी दुनिया 
से कई हफ्तों तक कंट-से जाते। फिर बसन्‍्त की बाढ़ जब उतर जाती, 
वे किसी तरह उसकी मरम्मत कर देते। लेकिन इस साल नदी पुल को 
पूरी तरह ही बहा ले गयी थी, उसका कोई चिहन तक नहों बचा था और 
लेनशिन के लोगों ने माहिर पुल-निर्माता नवसरद से एक पत्थर का पुल 
बनाने के लिए कहा था। इसी कारण उस वृद्ध ने अपने बेटे के लौट आने 
से पहले ही नये पुल का काम शुरू कर दिया था। 

नये पुल के निर्माण-स्थल को नवसरद बचपन से जानता था। वह नदी 
के उदगम और उसके लम्बे रास्ते को श्रच्छी तरह जानता था। नदी की 
निम्न विस्तृतियों में चार स्तंभोंवाला खूबसूरत पुल खड़ा है जिसे उसके दा- 
दा लुनकियानोस ने बनाया था। 

दोनों ओर से विशालकाय चट्टानों से घिरे एक गहरे महाखडु से अपना 
रास्ता तय करती नदी पहाड़ों से नीचे की श्रोर झ्राती थी। लगता था पा- 
नी अ्रनन्‍्त पथरीले जंगल से होकर बह रहा था। 


पृरद 


उसके किनारे जंगली अ्रखरोट के पेड़ों, काँटेदार झाड़ियों और नाज़क 
टहनियों को पानी में डुबो रखनेवाले बेंदों से पटे थे जबकि खटड्ड असंड्य 
चमकीले फूलों से सुशोभित रहता था। 

जुलाई की सबसे तेज़ धूप ने बसन्‍्त की हरियालो को कहाीं-कहीं झुल- 
साकर रख दिया था और अब इन जगहों पर चोड़े, नुकोले पत्तोंवाली 
घास उग श्रायी थी। सुबह की हवा में यह खड़-खड़ कर उठती। 

सुबह से शाम तक काम में व्यस्त रहने के कारण नवसरद ग्रीष्म द्वारा 
मुक्त हृदय से लाये इन उपहारों को नहीं देख पाया था। 

रात बिताने के लिए कारोगर शाम के समय लेनशेन चले जाते 
लेकिन वह जब उस दिन का आखिरी पत्थर अ्रपनी जगह पर बंठाया जा चुका 
होता, श्रपने तम्ब्‌ में सोचने के लिए चला जाता जो सेतु के पास ही था। 
भ्रपनी दृष्टि-सीमा के अन्दर हर चीज़ का जायज्ञा उसकी गहरी, विदग्ध 
ग्रांखें ले लेतीं। 

अधूरे पुल को छाया पानी को पार करती दूसरे किनारे तक पहुँच जा- 
ती थी मानो पुल को पूरा कर डालना चाहती हो। नवसरद को इसे 
देखना बड़ा श्रच्छा लगता था। जब तक अन्धेरा नहीं घिर श्राता और रात 
सारी परछाइयों को निगल नहीं लेती, वह मन ही सन बचे कंगूरों व 
रेलिंगों को ख़ाली जगह में भरता रहता। 

सोने से पहले श्रपने पुरखों की याद करना उसे बड़ा रास श्राता था। 
थे सब के सब पुल-निर्माता थे। 

उसके दादा लुनकियानोस ने पत्थर के सेतुझश्नों का निर्माण किया था। 
प्रनुशासनप्रिय व परम्परा्रों के पालनकर्त्ता उसके पिता खाचातुर ने भी 
उन्हीं का अनुसरण किया था। श्रपनी जवानी के दिनों में ही ख़ूद नवसरद 
पिता का व्यवसाय सीखा था श्रौर उंसी तरह उसके बेठे श्रार्मेगाक ने भी 
उसके साथ-साथ काम किया था। 

“इस बात के पचहत्तर साल तो ज़रूर बीत गये होंगे जब हमारे परि- 
यार के लोगों ने श्रार्मोनिया की उन्मत्त नदियों पर सेतु बनाने का कास 
शुरू किया था। पचहत्तर ही क्‍यों, सच पूछो तो शताब्दी हो गयी, ” 
नवसरद सोच-विचार करता। “और कौन कह सकता है, पूर्वजों ने उससे 
पहले यही व्यवसाय नहीं अपनाया हो ? सब कहीं इस बात के प्रमाण ही 
प्रमाण हैं: सो, नहीं सौँ साल क्यों, ह॒ज्ञार साल पहले से निर्मित छोटे 
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बड़े सैकड़ों सेतु? पन्द्रह या बोस पोढ़ियाँ अधिक नहीं लगतीं लेकिन ज़रा 
सोचो , उनमें एक हज़ार या पन्द्रह सो साल जड़े हुए हैं... 

जो सब किया जा चुका था उनकी और अपने परिवार के श्रम के 
“साक्षी ” पुरामे पत्थरों की याद करते हुए नवसरद सोच-विचार में डूबा 
रहा। इस तरह सोचता-विचारता वह अपने सुख्य विचार पर आ पहुँचा: 
“आझ्रादि काल से मेरे पूर्वज आ्रार्मीनिया की नदियों पर सेतुओं का निर्माण 
करते रहे हैं। श्रभी भी हम उनका निर्माण कर रहे हैं। मेरी श्रानेवाली 
पोढ़ी भी मेरे इस काम को जारी रखेगी।” श्र फिर उसने अपने इदें- 
गिर्दे यूँ देखः मानो बातचीत करनेवाला कोई परिचित व्यक्ति पास में मौ- 
जद हो। 

मन की श्राँखों से उसने अपने बेटे को देखा लेकिन बढ़े को ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो झार्मेनमाक उसकी बातों पर श्रापत्ति प्रकट कर रहा था, उसे उन 
पर सन्देह था। घबराकर नवसरद ने जल्दी से बात साफ़ की, 

“ठीक ऐसी ही बात है, मेरे बेदे। हमारी धरती छोटी-सी है और 
उन दिनों यहाँ बहुत थोड़े से लोग रहा करते थे। बहुत से लोगों द्वारा 
इस व्यवसाथ के अपनाने की कोई ज़रूरत नहीं थी, सो, यह काम एक 
ही ख्ानदान को सौंप दिया गया। हमारा कुल पूरे आर्मानिया में फंला 
था... दादा लुनकियानोस ने बताया था, वह येज़िन्का के रहनेवाले थे, 
स्व, खाचातुर का जन्म मुस वादी सें हुआ था। फिर वे कई वर्षों तक 
सासुन पहाड़ियों में रहने वले गये। तुम्हारी दादी दियारबेकिर की थीं। 
फिर हम दोनों-तुम और मैं, आरक्स नदी पार करके यहाँ रहने झ्रा 
गये। ” 

नवसरद खामोश हो गया। उसके फटे होंठ एकदम चिपक गये थे। 
उसके मन में एक सन्देह उठ खड़ा हुआ था: क्या आर्मेनाक अपनी सातृ- 
भूमि लौट आयेगा और लौटने के बाद, क्‍या अपने पिता के पुराने व्यव- 
साय को श्रपनायेगा ? 

“बेटे, मझे सच-सच बता दो जिससे में जान सक्‌ूं, मुझे क्या करना 
है,” बढ़ा बुदबृदाया। उसकी आँखें अधूरे पुल पर टिकी थीं। श्रन्धेरे में 
उसे न जाने क्यों महसूस हुआ पुल भहराकर टूट गया हे। 

कोई जवाब न पाकर बूढ़ा फिर खामोश हो गया श्रौर रात में होनेवा- 
ली बहुत-सी आवाज़ें सुनते लगा। 
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चट्टानों की दरारों में नदी से श्रानेवाली बयार सनसना रही थी; घा- 
सों से किसी कीड़े के रेंगककर चलने के कारण सर-सर की आ॥ावाज्ञ हो रही 
थी; चट्टान से उखड़ा कोई पत्थर धड़ाम से लुढ़ककर गिरा; फिर कहीं 
छपाका हुआ और तुरन्त सब जगह ख़ामोशी छा गयी है 

नवसरद रात के इन शोर-शराबों से कहीं दूर था। वहीं बेठे-बंठे नये 
विचारों को एक लहर उसके मस्तिष्क को बेटे व उससे सम्बन्धित आशंका- 
श्रों से, चाहे थोड़ी ही देर के लिए सही कहीं दूर बहा ले गयी। वह 
मुस्कराता वहाँ बेठा या रात में श्रदृश्य किसी चौज़ पर अपनी आँखें टिकाने 
में लगा था मानो सुद्र की और न जाने कब की भूली .बिसरी किसी 
आ्राकृति ने अन्धेरे में ग्रचानक रूप धारण कर लिया हो। अपनी आँखें बन्द 
करके वह उन लोगों से, ऐसे लोगों से जो कभी उसके क़रोब रहे थे और 
अपनी बहुत-सी सधुर स्मृतियाँ छोड़ गये थे, बातें शुरू कर देता जो बहुत 
पहले ही परलोक सिधार चुके थे। 

एक दिन शाम को नवसरद ने संनिकों के एक जत्थे को सड़क पर जाते 
देखा। तब अपने बटे के प्रति उसकी उत्कट लालसा हो आयी। सेनिक 
तो जल्दी ही वहाँ से गुज्र गये लेकिन बूढ़ा अपनी सन पसन्द जगह पर 
रात में काफ़ी देर तक बैठा-बैठा चिन्तन भरी मुद्रा में नदी के दूसरे कि- 
नारे व लेनशिन की टिसटिसाती बत्तियों कौ ओर घूरता रहा... 

दिन में सबेरे वह एक कारोगर से पत्थर उठाकर दोवार पर रखने में 
मदद देने के लिए कहना चाहता था लेकिन आत्माभिमानवश वह ऐसा नहीं 
कह पाया। अब इस समय उसकी दायीं बाँह दुख रही थी और उसके चि- 
न्तन में बाधा पहुँचा रही थी। बाँह रगड़कर उसने दर्द भूलने की कोशिश की। 

धीरे-धीरे श्रब उसकी शक्ति क्षीण होती जा रही थी। लेकिन एक 
समय था जब पत्थरों को वह सीने तक उठाकर जहाँ चाहे ले जा सकता 
था। अ्रब पत्थरों को वह बड़ी मुश्किल से घुटने तक ही उठा सकता था। 

“दर्द ठीक हो जायेगा,” वह ज़ोरों से बोला। “मैं इसके बारे में 
सोचूंगा ही नहीं। श्रगर दर्द के बारे में सोचते रहा जाये, वह कभी जा- 
येगा ही नहीं! ” | 

नवसरद ने अक्षरश: ऐसा ही किया। उसने आँखें बन्द कर लीं और 
न जाने कब के मर चुके लोगों की प्रिय स्मृतियाँ एक बार फिर उसके 
मस्तिष्क में लौट आयीं। ह 
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# दादा लुनकियानोस, आपने कहा था, माहिर शिल्पी के हाथों बने 
सेतु की मरम्मत की ज्ञ़रूरत कभी नहीं होगी, वह श्रनन्‍त काल तक बना ' 
रहेगा। आपने ठीक ही कहा भा, दादा जी। लेकिन श्रापके बेटे खाचातुर 
को, उनकी झात्मा को शान्ति मिले, सानन के उत्तुंग सेतु की एक बार 
मरम्मत करनी पड़ी थी। कुछ पत्थर पुश्ते से बाहर खिसक गये थे झौर उन्हें 
फिर से ठीक जगह पर लगाना पड़ा था। फिर बारह साल बाद, 
उसी जगह से दुबारा पत्थर गिर पड़े। मैंने उन्हें उनकी जगह दुबारा बेठा 
दिया और वे श्रब॒ तक अ्रपनी जगह पर बरकरार हैं। में आपको इसका 
रहस्य बताऊँ? पत्थरों को धातु के शंकुप्नों से बेठाया गया। स्व, खाचा- 
तुर ने कहा था कि शंकुओं की कोई ज़रूरत नहीं, पत्थर उनके बिना भी 
मज़बती से बेठ जायेंगे। लेकिन नहीं। यदि हमारे ख़ानदान के किसी सा- 
हिर शिल्पी ने हज़ार साल पहले धातु के शंकुझों का इस्तेमाल किया था 
तो इसके पीछे ज़रूर ही पक्का कारण भी रहा होगा। भगवान उनकी 
श्रात्मा को शान्ति दे... / 

नवसरद कुछ और भी कहनेवाला था लेकिन तभी एकाएक श्रपनी बाँह 
पकड़कर वह कराह उठा। 

“मेरे ख्याल से, शायद यह मेरे हाथों बना श्रन्तिम सेतु होगा... “ 
किसी तरह ख़र्द पर काबू पाने के बाद वह धीमे से बुदबुदाया। 

आज से पहले बूढ़े ने कभी मौत के बारे में नहीं सोचा था। बाँह की 
पीड़ा उसे इस समय ऐसा सोचने को बाध्य कर रही थी। बहरहाल, इस , 
ख्याल ने जड़ जमा लो थी और बूढ़ा इसे दिमाग़ से हटा नहीं पा रहा था। 

वह उठकर नदी किनारे चला गया। सेतु की नींव के पत्थरों को छुकर देखने 
के लिए उसने अपनी बाँह पानी में डुबो दी। पंकिल पत्थर फिसलन भरे थे। 

“समय ने अपना काम पूरा कर दिखाया है,” उसने कहा और सन्तोष 
की साँस लो। “भअ्रब यह मात्र पत्थर नहीं, ज़मीन में धंसे श्रंगद के 
पाँव हैं। श्रपनी बाँहों व टाँगों की शक्ति का एक अंश मेंने इन्हें प्रदान कर 
दिया है। अ्रब वे बल प्राप्त कर रहे हैं ओर मैं श्रपनी शक्ति खो रहा 
है 3 

बाहु-पीड़ा के कारण नवसरद कई बार रात में जाग पड़ा था। वह 
करवटें बदलता, तड़पता रहा और श्रन्त में जब उससे रहा नहीं गयद्या तो 
उठ बंठा और भोर को बाट जोहता पुरब की झोर शअ्रपनी श्राँखें टिका दीं।। 
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रात काली थी। दरें के किनारे सड़क पर दौड़ती, नुकोली चट्टानों 
को रोशन करती, श्रखरोट वक्षों के शिखरों पर फिसलती और एक उभरी 
चोटी के पीछे पल भर को गायब होती उसने प्रकाश की एक बड़ी किरण 
देखी । ह 

थोड़ी देर बाद उसे किसो इंजन की श्रावाज्ञ सुनाई दी। कार सुख्य 
मार्ग से मुड़कर सेतु के पास रुक गया। मुसाफ़िर उतर पड़े। 

“४ हमें पेदल चलना है,” एक भारी आवाज्ञ सुनाई दी। 

“ क्या घाट यहाँ से दूर है?” दूसरे श्रादमी ने पूछा। 

४ बहाँ सोते से नीचे थोड़ा श्रागे, उसी श्रावात्ष ने जवाब दिया। 
“ झ्रगर वहाँ सिस्तरी होगा तो उससे पुछ लूंगा।” 

पेरों तले कंकड़ बज उठे। 

उठने के लिए नवसरद दायें हाथ के सहारे झुका तो बाँह में तीब् पीड़ा 
कसक उठी। 

# शायद ठण्ड लगने से दर्द हुआ है,” वह बोला। “मेने काफ़ी देर 
तक इसे ठण्डे पानी में रखा था।” 

“कोई है भाई?” उसने किसी को कहते सुना। 

नवसरद के चेहरे पर विक्रृत मुस्कराहट आ गयी। तीब् पीड़ा उसकी 
जान लिये जा रही थी। न वह बोल सका, न उठ सका। 

“क्या बात है, बुढ़क ? .. तुझे अपना श्रन्तिम सेतु पुरा करना है। 
उठो, जागो ! ” कठिनाई से खड़ा होते हुए वह प्रपने-शझ्राप से 
बड़बड़ाया। 

बाहर माचिस जलाकर किसी ने तस्ब्‌ के अन्दर सिर करके झाँका। 

“घाट थोड़ी ही दूर है... यहाँ से चालीस या पचास फुट,” क्षोण 
ग्रावाज़् में नवसरद बोला और बिस्तरे पर गिर पड़ा। 

“जल्दी करो! बुजुर्ग बीमार हैं! '” श्रजनबी ज्ञोरों से बोला। 

“यह कुछ भी नहीं,” नवसरद ने बृदब॒ुदाकर कहा और श्रपनी श्राँखें 
बन्द कर लीं। 

बस उसे इतना ही याद रहा था। 

जब उसने दुबारा श्लाँख खोलीं, सूरज पहाड़ की चोटी पर पहुँच चुका 
था श्रोर तट पर प्रधूरे पुल की परछाई चट्टानों के ढेर की तरह श्राकारहीन 
व श्रनजानी थी। 
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न तो कार ही दिखाई दे रही थी, न उसके मुसाफ़िर। केवल तम्बू 
के बाहर चिन्तित कारीगरों का एक झुण्ड ही खड़ा था। 

४ बह होश में ञ्रा गये हैं!” हैरानी से नज्ञर दोड़ाते नवसरद को 
देखकर कोई बोल उठा। 

“लोग डॉक्टर को बुलाने गये हैं। बस जल्दी ही श्राते होंगे, , इसरा 
आदमी बोला। 

नवसरद ने सवाली दृष्टि उन पर डाली और दायें हाथ पर झुककर 
वह उठ बेठा। दर्द जा चुका था। 

४“ बहाँ किस लिए चक्‍कर काट रहे हो? तुम लोग काम क्यों नहीं कर 
रहे? ” बह कठोरता से बोला। “मुशेग, क्‍या कंगूरों के लिए पत्थर तुमने 
काट-छाँट लिये? मैं उठ रहा हूँ,” वह बड़बड़ाया और सचमुच थोड़ी 
देर बाद ही वह अपने दृढ़ क़दमों पर खड़ा था। 

“सच तो यह है कि आपको बिस्तरे पर ही लेटे रहना चाहिए। 
जल्दी ही यहाँ डॉक्टर आ पहुँचेगा,” चिन्तातुर स्वर में मुशेग ने कहा। 

नवसरद उसे काट खानेवाली नज़र से देख, अपने छोटे से एप्रन में 
झौज्ञार वगैरह समेटकर बिना कोई भी शब्द बोले चल पड़ा। 

खड़े लोगों ने उसे रास्ता दे दिया। 

उसके कन्धें तो झुके थे लेकिन चाल दृढ़ थी। कारीगर मौन होकर 
उसे जाते देखते रहे। नदी के किनारे पहुँचकर नवसरद पानी के पास चला 
गया। अंजुली में पानी भरकर उसने अभ्रपना चेहरा धोया। फिर सीधा खड़ा 
होकर सूरज की ओर देखा। 

“देन तो गया। मैं दिन भर सोता रहा,” रात में बीती घटनाओं 
को साफ़-साफ़ याद करके वह भुनभुना उठा। 

रात की घटनाएँ उसे इस समय विचित्र प्रतीत हो रही थीं। जिस 
सड़क से कार आयी थी, उसने हैरानी से उधर नज़र डाली। फिर मुड़- 
कर उसने कारीगरों की श्रोर देखा जो श्रभी भी चारों ओर खड़े थे। 
ज़मीन पर आँखें गड़ाये, वह पुल की ओर चल पड़ा। 

/ तुमने श्रपने नाम पर कालिख पोत ली है, नवसरद। आज तक 
कभो तुम्हारे साथ ऐसा नहीं हुआ था। वया भ्ाज़िरो पत्थर बठाये जाने तक 
तुम अपने पर क्राबू नहीं रख सकते? ” 

जिस समय डॉक्टर झायी , बढ़ा राजमिस्तरी ऊँचे मचान पर बेठा काम 
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कर रहा था। वह इतनी शान्त एकाग्रता से काम कर रहा था कि कोई 
शायद ही विश्वास कर पाता, इस बूढ़े को कुछ हुआ था या हो सकता 
था। 

डॉक्टर बॉब बालोंबाली एक नौजवान लड़की थी। वह पानी तक तो 
जा पहुँची लेकिन हिलती मचान पर चढ़ने से भय खा गयी। बढ़े ने बड़े 
अड़ियलपन से नोचे झाने से इनकार कर दिया। 

“इस लड़की को यहाँ किस लिए लाये? मुझे कुछ भी नहीं हुआ, 
वह बोला। 

“आप ठीक से समझ नहीं रहे हैं। शायद आपको किसी दवा को 
ज़रूरत हो, डॉक्टर को बलाकर लानेवाले श्रादमी ने कहा। 

नवसरद को उसकी भारी आवाज्ञ पहचानी-सी लगी। 

“क्या पिछली रात तुम ही थे? ” 

“जी हाँ... नीचे आ जाइये ... क्‍या आप चाहते हैं, में आपको 
ज़िला पोलीक्लीनिक ले जाऊं? ” 

“क्या नाम है तुम्हारा? ” नवसरद ने रूखेपन से उसकी बात बीच 
में काट दी। 

/ आर्मेन । 

बूढ़े की आ्राँखों में दोस्ती के भाव श्रा गये। उसने श्रजनबी को सानुराग 
दृष्टि से देखा। 

“बहुत ख़ुब। तो तुम्हारा नाम आर्मेनाक है,” वह जैसे ख़ूद को 
सम्बोधित करते बोला। फिर हड़बड़ाते हुए आगे बोल उठा, “अरब तुम 
जाञ्रो , बेटे। अगर मुझे तबीयत ख़राब महसूस हुई, में वहाँ पहुँच जाऊँगा। 
ग्रौर पुल ख़त्म करके तो मैं तुमसे मिलने ज़रूर ही आआऊंगा। 

अजनबी ने सिर हिलाया, मुस्कराया और बढ़े से कम-से-कम लेनशिन 
में सोने के लिए बात करने को कोशिश की लेकिन नवसरद कुछ भी सुनने 
को तेयार न था। 

“ तुम मुझे बातों में नहीं फंसा सकते। मैं श्रपने किसी भी पुल को 
अग्रधूरा छोड़कर थोड़े समय के लिए भी कहीं नहीं गया हूँ।” 

डॉक्टर व शआ्रार्मेंम को लेकर कार चली गयी। नवसरद उनको झोर 
देखता रहा श्रौर दुबारा बृदबुदा उठा, “ आर्मेनाक . .. / 

दिन भर न तो उसकी पीठ में न बाँह में कोई दर्द हुआ। बूढ़ा श्रपनी 
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पोड़ाञ्नों के बारे में सब कुछ भूल गया था। वह स्थिर ढंग से काम करता 
रहा, उसके माहिर हाथ एक के बाद एक पत्थर को बेठाये जा रहे थे। 
बस जब-तब रुककर वह धूल से चिकटे चेहरे के पसीने को पोंछ लेता। 

उसी दिन शाम को कारीगरों की मदद से वह अ्रपना तम्ब दूसरे कि- 
नारे पर ले गया। श्रब वे पुल की दूसरों मेहराब के निर्माण का काम शुरू 
करनेवाले थे। 

“में आपके साथ ही ठहर जाऊँगा, ” दूसरे जाते लोगों के पीछे रहकर 
मुशेग ने कहा। 

“किस लिए? ” 

४ हमने झ्रापस में बातचौोत कर ली है। शायद किसी चीज़ के लिए 
श्रापकोी मेरी ज़रूरत पड़ जाये।” 

नवसरद ने उसकी ओर, फिर घर जाते कारीगरों की श्रोर देखकर 
कहा , 

“बशरे, हाँ, मैं तो एकदम भूल ही गया था। कल काम पर झाते 
समय मेरे लिए रोटी लाना मत भूलना। जितनी.बची थी, मैंने श्राज खा 
डाली। अच्छा, भ्रब जाशो और कल श्राने में देर मत करना।” चालाकी 
भरो मुस्कान उसके चेहरे पर खेल उठी थी। 

सुशेग को विद्य करके उसने तम्बू का चक्कर लगाकर नयी जगह को 
जाँच की। यहाँ से गाँव लेनशेन नहीं दिखाई देता था। ऊँचे तट के का- 
रण गाँव उसके पीछे छुप जाता था। बस वह फीते की तरह खुल बिखरी 
चट्टानी सड़क को ही देख सकता था। 

दिन के समय, नदी के बहुत किनारे से कारें इस सड़क पर चला कर- 
ती थीं। हालाँकि वे चौराहे पर मुड़कर श्राँखों से श्रोग्नल हो जाती थों। 
कुछ कारें लेनशिन की राह भी पकड़तों लेकिन शअ्रध्रे पुल पर नज़र पड़ते 
ही वे रुक जातीं। मुसाफ़रिर कार से उतरकर नदी की ओर देखते हुए कोई 
बहस शुरू कर देते। नवसरद को उनके शब्द तो सुनाई नहीं पड़ते थे 
लेकिन वह हमेशा उनकी बातों का अन्दाज्ञ लगा लेता। 

“उन्हें मेरे पुल की जरूरत है,” बह श्रपने श्राप से कहता और जा- 
ती कार को शोर आभारपुर्वक देखता। 

उसी रात नवसरद के दिमाग में एक नयो, परेशान करनेवाली बात 
पेदा हुई। 


१६६ 


“तो तुम कहते हो, यह तुम्हारा श्राख्िरी पुल होगा, क्‍यों? ” श्रपने 
श्राप से उसने गुस्से में पुछा। “और तुम्हारे उठ जाने के बाद लोगों के 
लिए प्रुल कौन बनायेगा ? .. और श्रपने श्रार्मेमाक के बारे में क्‍या ख्याल 
है? वह तो श्रभी तक वापस नहीं लौटा... ” 

नवसरद शअ्रपने बाद पुल बनानेवालों और पुल के ज़रूरतमन्द लोगों के 
बारे में सोचने लगा। उसकी नीन्द उड़ गयी। वह उठकर बाहर चला 
झ्राया श्रौर श्राकाश तले बैठ गया। 

श्राज रात बहुत थोड़े-से तारे झराकाश में निकले थे और हवा में नमी 
थी। कोई पक्षी जोरों से कूका और मानो श्रपनी श्रावाज्ञ की गूँज सुनने 
को कुछ देर के लिए ख़ामोश हो गया... कहीं पास में ही भेड़ों के झुण्ड 
की रखवाली करते कुत्ते कूँ-कूँ कर उठे। उसे निद्रालस सिसियाहट और 
एक अझजीब-सी खट-खट की श्रावाज्ञ सुनाई दी-शायद कोई भेड़ पहाड़ी 
नमक चाट रही थी। 

एक झलाव जल रहा था ओर उससे धुएँ को लहरें ऊपर को उठ रही 
थीं। अ्रचानक लपटें फूट पड़ीं और सब कुछ रोशन हो उठा। नवसरद ने 
गड़ेरिये को आग पर शुके देखा। 

“ गोश्त पका रहा है,” उसने सोचा और उसे श्रपने पिता की याद 
हो श्रायी। उसके पिता ख़ाचातुर हरेक पुल के निर्माण-कार्य समाप्त होने 
पर पुल के खम्भों के पास सीख़ों सें कबाब सेंका करते थे। साफ़ पत्थर 
काले पड़कर पुराने दिखाई देने लगते और चूने को ब॒ पकते गोश्त की 
ख़शब्‌ में दब जाती। 

“ राजमिस्तरी खाचातुर, तुम्हारा रिवाज श्राज तक मेरे लिए रहस्य 
बना हुआ है, ” नवसरद बोला। “शायद श्रपने प्राचीन देवताओं को तुम 
श्राग ओर धुएँ का चढ़ावा देते थे जिससे वे हमेशा-हमेशा तुम्हारे पुलों 
की रखवाली व हिफ़ाज्षत करते रहें। कया में ग़लत तो नहीं कह रहा 
हूँ? ... और मुझे याद है तुम अपने सोने पर सलौब का निशान बनाया 
करते थे लेकिन तुम्हारे शब्द सलीब के मालिक से मुख़ातिब नहीं होते ये। 
तुम कहा करते, “हे सूरज देवता, मैंने तुम्हारी मदद से एक और पुल 
का निर्माण किया है। इसकी रक्षा करो क्योंकि लोगों को इसकी ज्ञहरत है 

पास में ही कोई कुत्ता कूका। दूसरे ही पल शअ्रन्धेरे से एक गड़ेरिया 
थ्रा पहुँचा। उसके हाथों में कोई चीज़ थी। 
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“ ञ्रादाब पेश करता हूँ, बाबा! ” वह बोला। “क्या आप थोड़ा 
गोश्त चखकर देखेंगे? ” 

बड़ी कुशलता से कबाब सीख़ से निकालकर नानरोटी पर रख वह 
नवसरद की बगल में बे5 गया। 

सोलह-सत्तरह साल का गड़ेरिया बच्चों-सा भोला-भाला था। 

अन्धेरे की श्रभ्यस्त होने पर नवसरद की शआआलाँखों ने लड़के के गाल पर 
घाव का बड़ा-सा चिहन देख लिया। ॒ 

“ऐसा घाव तुम्हें कहाँ लगा?” उसने पूछा। 

“जब मैं बहुत छोटा था, तभी यह घाव लगा था। में दोड़ता हुश्रा 
लकड़ी के छोटे-से पुल के पार जा रहा था कि एक पटरी दूट गयी ओर 
मैं उससे पानी में गिर पड़ा। पंटरी में कोई कोल या बाहर निकली चीज़ 
_ ज्षरूर रही होगी। उसने मेरा चेहरा ही चाक कर डाला। श्रब हमेशा उस- 
की याद में यह दाग रह गया है।” लड़के के मुस्कराने से नवसरद को 
उसके सफ़ेद दाँत दिखाई दे गये। फिर नदी की ओर देखते हुए लड़के ने नव- 
सरद से कहा, “बाबा, क्या आपका पुल हज़ार साल बरक़रार रहेगा? ” 

/ हम जिन्दा रहेंगे तो देखा जायेगा,” नवसरद शान्तिपूर्वक बोला श्रोर 
अपने ही शब्दों पर चौंक पड़ा। फिर भी उसने उन्हें दृहरा दिया: / हम 
जिन्दा रहेंगे तोः देखा जायेगा।” 

जब वह बिस्तरे पर सोने के लिए लेटा उसे भ्रपने सोने में चाकू चुभता- 
सा महसूस हुआ और उसे लड़के को दिया अ्रपना श्रप्रत्याशित उत्तर याद 
हो श्राया। 

“और क्या तुम देखने को जिन्दा रहोगे? ” उसने ख़द से पूछा और 
फ़ौरन ही जवाब दिया, “मेरे डुयाल से तुम्हें श्रमी और भी कई पुल बना- 
ने हैं, बढ़े। 

वह सोया भी इसी विचार के साथ और जागा तो भी सबसे पहले यही 
बात उसके दिमाग में आयो। लेनशिन से आदमियों के झाने से पहले हो 
वह॒ काम में जुट गया। 

दिन में उसे कई बार सीने में टीप-सी महसूस हुईं। उस्ते ऐसा लग रहा 
था मानो कोई सुई चुभ रही हो। 

४ कहीं ऐसा तो नहीं कि कन्धे व बाँह को पोड़ा सीने में उतर आयी 
हो?” वह हैरानी से सोच रहा था। 
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मुश्किल से साँस लेते हुए, काम छोड़कर वह आराम करने बेठ गया। 
लेकिन जब उसने एक नौजवान कारीगर को भी काम से हाथ समेट लेते 
देखा तो उठ खड़ा हुआ और उससे कठोरतापूर्वक बोला: 

/ यह बैठने का समय नहीं, मेरे बच्चे। चलो, वें सारे पत्थर मुझे 
पकड़ाओ। “ 

उस रात बिस्तर पर लेटते ही वह गहरी नीन्द में सो गया। सुबह में 
जागने पर उसे ऐसी स्फूर्ति महसूस हुई सानो उसकी जवानी वापस लोट 
झायोी हो। उसने नदी में मुंह-हाथ धोया श्रौर पिछले कुछ दिनों में जो 
कमजोरी महसूस हो रही थी, उसकी बात सोचकर मुस्करा उठा। 

“बेटे, कभी ऐसा हुआ था कि ठण्डे पानी से मुझे नुक्तसान हो! ” 

पानी में नंगे सिर, नंगे पाँव खड़ा हो, वह आनन्‍्दपूर्वक मुस्कराया। 
आँखों के पास की छोटी-छोटी झुर्रियाँ तरंगायित होती प्रतीत हुईं। 

पहाड़ों के शिखरों पर सूर्योदय हो रहा था। 

“४ बही पचास साल पहलेवाला दिन है। जेसे हो अ्रब्बा रात में सोये, 
मैं नदी पार करके दूसरे किनारे चला आया था।” नवसरद ने अपनी 
जवानी की शआ्राँखों में कटी रातों को साफ़-साफ़ याद करते हुए कहा। 

उन गर्मियों में बे बोरोत्तान नदी पर दुहरी विस्तृतिवाले पुल का 
निर्माण पूरा कर रहे थे। बस रेलिंग लगाकर फ़र्शबन्दी का काम बाक़ी रह 
गया था। गर्मी बड़ी भीषण थी। सिर्फ़ रात में ही हवा चलती और पुल 
पर धुल की एक भारी परत बिछा देती। रात होते ही उसके पिता राजमिस्तरी 
ख़ाचातुर सोने चले जाते लेकिन वह चुपके से उस ओर का रास्ता नाप 
लेता जहाँ नज्ञान उसकी प्रतीक्षा कर रही होती .... थे दुनिया की आँखों 
से छुपकर बेतों तले बेठ जाते... नज्ञान का मलमली रूमाल पहले कन्धों 
पर खिसक श्राता फिर घास पर... तारों के बुझने तक वे इस तरह रात 
बिताते . . 

एक रात प्रेम में पा और बुरी तरह थका युवा नवसरद अधूरे पुल 
को पार करके घर आा पहुँचा। तम्ब्‌ तक जाने में भी थकान महसूस करते 
हुए वह पुल के पास घास पर जो लेटा ठो थोड़ी ही देर में गहरी नीन्‍्द 
में सो गया। श्रभी वह घण्टे भर से ज़्यादा नहीं सोया होगा कि ख़ाचातुर 
ने उसे आकर जगाया और पुल पर पड़े उसके पद चिह॒नों की श्रोर इशारा 
किया... 
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इस तरह नवसरद का राज़ खुल गया। 

“उस दिन तुमने मुझे बुरी तरह फटकारा था, ख़ाचातुर,” बूढ़ा 
अपने आप से बोलकर मुस्कराया। “तुमने कहा, हम गाँव के नास पर 
कलंक का टीका लगा देंगे। और मेरा टोप लेकर तुम नज़ान के माँ-बाप 
से रिश्ते के बारे में बातचीत करने चल पड़े। उस दिन तुमने कोई काम 
नहीं किया और जब शाम को लौटे, नशे में धुत्त थे। हफ्ते भर में तुमने 
पुल के पास हमारी शादी का इन्तज़ास कर दिया था।” 

नवसरद ने झुककर अपने चेहरे व सीने पर दुबारा पानी छिड़का। फिर 
वह दृढ़ क्रम रखता तट को झोर चल पड़ा। 

“आह, मेरी नज्ञान, तुम कहाँ हो? तुम्हें शान्ति मिले। माँ के डेनों 
तले छुपे पक्षिशावक को तरह तुम स्नेहसिक्त थीं। सपने-सो मधुर... 
: मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ, तुम्हारी मृत्यु के बाद मैंने जितने भी पुल बना- 
ये, वे सब तुम्हारी स्मृति को भेंट थे... ” उसने कहा। 

ग्रपनी मृत प्रियतमा एवं सम्बन्धियों की स्मृति में नाश्ते के समय नवस- 
रद ने चेरी बोदका का एक गिलास पी लिया... 

“ तुम्हीं मेरे लिए सेतु बन गये हो। इस पार श्राने में तुम्हीं ने मेरी 
सदद की।” 

वह बड़ा प्रकुल्लित था। उसे इस बात से ख़ुशी थी कि श्रच्छे ही के 
लिए उसकी बीमारियाँ ग्रायव हो गयी थीं। काम करते-करते नवसरद को 
एक पुरानी कहावत याद हो श्रायी: 

“४ ग्रागे चलनेवाला पीछेवालों के लिए एक सेतु होता है।” श्रौर उसने 
इसमें भ्रपती श्लोर से जोड़ दिया, “ जैसे ही में एक सेतु बन जाऊंगा, में 
तुम्हारे पास श्रा जाऊँगा, नज्ञान। बस थोड़ी राह और देखो, प्रेयती . . . “ 

उस दिन से वह शअ्रपने बेटे श्रार्मेमाक के लौट श्राने के बारे में अधिका- 
घधिक अधीर होने लगा। लेकिन उसने अ्रभी तक आने की कोई ख़बर नहीं 
दी थी। 

“बेटे ! तेरा क्‍या बना? ” उसने पूछा था लेकिन बेटे ने कोई जवाब 
नहीं दिया था। 

रविवार की सुबह नवसरद ने इलाक़ाई केन्द्र जाने का निश्चय किया। 
के नद्र पुल के निर्माण-रथल से छह क्लोमीटर की दूरी पर था। अगर कि- 
सी मोटर या ट्रकवाले से उसने लिफ्ट माँगी होती तो वह मिनटों में वहाँ 
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पहुँच जाता लेकिन उसने पैदल जाने का फ़ैसला किया। नदी पार करके 
बह प्रपाती दरें के साथ-साथ चल पड़ा। 

झरनों की भरसार थी। हरेक झरने का पानी पहलेवाले के मुक़ाबले 
ग्रधिक शीतल व स्वादिष्ट था। चोटियों से निकलकर झरने नोचे नदी की 
झ्रोर दौड़ लगा रहे थे। एक झरने के ज्ञोत कुण्ड सें नवसरद को छोटी 
करबुरी दिखाई दी। 

झख़रोट पक रहे थे। दरक पड़े हरे छिलकों से ढके होने के बावजूद 
गूदे सफ़ेद व ठोस हो गये थे। कई श्रख्ऋरोट फोड़कर उसने खाये। बड़ा 
दृधिया स्वाद था। 

मोहक गुलाब को झाड़ियाँ लाल-लाल हो उठी थीं। दूर से वे श्रनपकी 
काली बेरियों-ली दिखाई देतीं। 

दूसरे किनारे पर दो लड़कियाँ घनी घासों व फूलों के बीच टहल रही 
थीं। बड़ी दिलचस्पी से वे मुस्कराते बढ़े श्रादमी को देख रही थीं। 

“लगता है, इन दिनों में तुम्हारे बारे में ज़्यादा सोचने लगा हूँ, 
नज़ान। तुम इन्हीं लड़कियों-सी थीं लेकिन यह शॉल नहीं श्रोढ़ती श्रौर फिर 
इनका जमाना भी दूसरा है... ” 

नदी के सोड़ पर जहाँ दर्रा चौड़ा हो जाता था, लड़कियाँ पीछे रह 
गयीं। पीछे मुड़कर उन्हें देखने के लिए नवसरद रुक गया और बोल-बोल 
कर सोचने लगा: 

“ जब तुम्हारा बेटा लौटेगा, मैं उसका विवाह कर दूंगा। क्‍यों, तुम 
क्या कहती हो, नज्ञान, ठीक है न? ऊपरी जेब में जो सोने को श्रेंगूठी 
मेंने रख छोड़ी है, उसे लेकर मैं लड़को के माँ-बाप से रिश्ते के बारे में 
बातचीत करने चल पड़गा ... ” 

रास्ते पर जंसे-जंसे वह श्रागे बढ़ते गया, उसे भ्रपना संजोया सपना 
सच होता महसूस हुआ। वह लेनशिन गाँव जायेगा और एक के बाद 
दूसरे ग्रामीण से तब तक बातचीत जारी रखेगा, जब तक उसे ठीक लड़की 
नहीं मिल जाएगी। फिर वह लड़की के माँ-बाप से बात करेगा औौर बेटे 
की शादी की श्रेंगूठी सेज्ञ पर रख देगा... राजमिस्तरी नवसरद के बेटे 
फो फलाँ-फलाँ की बेटी के साथ विवाह की ख़बर नदी के पास व दूर के 
सभी गाँवों सें फेल जायेगी। नवसरद के ख़ानदांन में दाखिल होनेवाली 
लड़की को ख़शक़िस्मती के बारे में लोग ईशष्यप्वक बातें करेंगे. . 
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“ तेरी शादी पर मैं नाचूँगा, श्रामेंनाक।॥ फिर हम साथ-साथ एक और 
पुल का निर्माण करेंगे और तब मैं चेन से मर सकूगा,” सोच में डूबा 
नवसरद बोल रहा था। 

प्रपाती दरें के पास रुककर उसने य्‌ नीचे की ओर देखा मानो वहाँ नदी 
किनारे, अख़रोट के पेड़ों तले सचमुच उसकी मनोकामनाएँ पूरी हो जायेंगी। 
फिर ठण्डी आह भरकर बोला, 

“हाँ, पोते को देखने तक जीने की उस्मीद में नहीं करता... “ 

डाकघर की मेज्ञ पर बेटे से मिले आखिरी ख़त को रखकर उसने दस- 
वीं बार पढ़ा। बड़ी चौकसी से एक-एक अक्षर को साँचे में ढालते हुए फिर 
उसने लिखना शुरू किया: 

“४ झसीस । भ्रगर त्‌ जानना चाहता है, हम कंसे हैं तो बेटे आार्मोनाक , 
हम सब सकुशल हैं हालाँकि तेरी कमी हमें बड़ी खलती है ओर हम जान- 
ना चाहते हैं, तेरे आने में देर किस कारण से हुई। तेरे दोस्त, रिश्ते- 
दार और उनके सभी बड़े-छोटे बच्चे और तेरे पड़ोसी भी तुझे नमस्ते कह 
रहे हैं। बेटे, मैं तुझे बताना चाहता हूँ कि मेरा पुल तेरी राह देख रहा 
है। कुछ ऐसी बात भी है जो में इन दिनों सोचता रहा हूँ: में चाहता 
हूँ, तेरी बहू इस पुल को पारकर हमारे घर आ जाये। और हाँ, चलने 
से पहले तार क्षेजना न भूलना... ” 

ख़त में उसे सभी बातें आरा गयी प्रतीत हुईैं। फिर भी, कुछ सोचने 
विचारने के बाद नवसरद ने एक पंक्ति और जोड़ दी: 

“तेरे ख़त और तेरे घर वापस आने की प्रतीक्षा में, तेरे पिता नव- 
सरद। ” 

वृद्ध ने जब तक ख़त पूरा किया, दोपहर हो चुका था। लिफ़ाफ़ में 
उसने ख़त डालकर कल को थमा दिया। क्लक ने विदेश का पता लिखने 
में उसको मदद को। ह 

डाकघर से बाहर आकर वह बीच सड़क पर जा खड़ा हुश्ना। 

४ भ्रब पैदल लौटने से थकान झा जायेगी। फिर कल सवेरे काम भी 
शुरू कर देना है।” सो, उसने किसी गाड़ीवाले से लिफ्ट सॉगने का नि- 
श्चय किया। 

खुली टूक के ऊपर बेठे-बैठे रास्ते पर वह्‌ किसी से कुछ भी नहों बो- 
ला। उसने पास बैठे लोगों पर भी कोई ध्यान नहीं दिया। 
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वहुूं भ्रपनी भावी पतोहू के बारे में सोचता दिवा-स्वप्न में सग्न था। 
नज़ान-सी उसको मोटी वेणियाँ और काली-काली आँखें होंगी... उसके 
बेटे की आँखें और भौंहें कोयले-सलो काली थीं। झार्मेबाक लम्बा ओर चोड़े 
कम्धोंवाला था... उसके पोते को भी वेसे ही होना चाहिए... समय 
बीत जायेगा, वह जीवित नहीं रहेगा लेकिन सेतु-निर्माताओं का उसका 
खानदान , पीढ़ी-दर-पीढ़ी , उनके बनाये श्रनगिनत पत्थर के पुलों की तरह 
अक्षत चलता रहेगा. - 

उसकी आँखें गोद में पड़े अपने हाथों पर टिक गयीं। इनसान के लिए 
यह कठोर, सख्त, खुरदरे और काम से बदसूरत हुए हाथ क्‍या नहों कर 
सकते ! 

अचानक किसी चीज़ की याद करके वह मुस्करा उठा। 

यह घटना बहुत पहले हुई थी। बहुत-बहुत पहले। गर्मियों में एक 
दिन शाम को वह नशे में घर लौटा था और सो गया था। नज़ान उसके 
बिस्तर के सिरहाने बेठकर उसके माथे के पसीने को साफ़ करने लगी। 
शायद वह बीमार है, ऐसा सोचकर वह चिन्तित हो उठी थी। जब-जब 
उसका हाथ माथे का स्पर्श करता, वह आँखें खोलने की कोशिश करता 
लेकिन अभ्रसफल रहता। जब आधी रात को उसकी नीन्द टूटी, उसने 
अधखुली आँखों से श्रपणनी बीवी की ओर देखा। वह उसकी बगल में 
घुटनों के बल बेठी थी और उसके खुरदरे, भारी हाथ को चूम रही थी... 

तब जो अल्फ़ाज् उसने कहे थे, वह उन्हें कभी नहीं भूल पायेगा: 
“मैं तुम्हारे इन हाथों के लिए अ्रपनी जान दे दूँगी तुम्हारे हाथ किसी पुल 
की तरह ठोस हैं... 

ट्रक सड़क के मोड़ पर रुक गयो। नवसरद कूदकर नीचे उतर गया 
श्रौर मुड़कर नदी की ओर चल पड़ा। तभी उसे तट पर कुछ लोग खड़े 
दिखाई दिये। पुल के पास एक सर्द और छः-सात साल का एक लड़का खड़े 
थे। पास में ही एक सुटकेस पर कोई जवान श्रौरत बंठी थी। एक गोला- 
कार गुच्छे में गर्दन के पीछे बंधे उसके सुनहले बाल धूप में सोने की तरह 
चमक रहे थे। 

“काश, पुल बन गया होता तो वे यहीं से नदी पार कर लेते, ” 
नवसरद ने दुखपुर्बवक सोचा। “लेकिन वे रुके किस लिए हैं? श्रगर वे 
किनारे जायें तो वहाँ शहतीर पड़ा है। वें नदी पार कर सकते हैं... ” 


१७३ 


कई क़दम आगे बढ़ श्राने के बाद वह आँखें मलने के लिए रुक गयो। 
उसे लगा, पुल के पास खड़े आदमी ने हाथ हिलाकर उसका अभिवादन 
किया था और शायद उसकी और ही चला झा रहा था। उसके दिल की 
धड़कनें तेज हो गयीं, वह जल्दी-जल्दी साँस लेने लगा। 

४ मेरे ड़्याल से वह वर्दी में है... श्रा्मेंनाक तो नहीं? .. ” 

दूसरे ही पल वह अपने बेटे को पहचान चुका था। श्रब आर्मेनाक उस- 
को औझोर दोड़ा चला आ रहा था... हाँ, हाँ, वही है! 

नवसरद ने उस औरत और लड़के को भूलने की कोशिश की। 

“ शायद वे अश्रजनबी हैं,” वह श्राशा से बोला और तेज्ञ क़दमों से श्रागे 
बढ़ने लगा। 

इतने वर्षों की जुदाई के बाद बाप-बेटे श्राखिर एक-दूसरे से मिले थे। 
अपनी-अपनी उत्तेजना व ख़ुशी को छुपाते हुए वे गले से गले मिले। ले- 
किन आर्मेनाक ने हथेली से श्रम पोंछे श्रौर बढ़े ने गला साफ़ करके काँप- 
ती आरवाज्ञ में कहा: 


“आ्रार्मेनाक ! .. मेरे बेटे! .. श्राखिर तु घर झ्रा ही गया! .. ” 
“पिता जी! पिताजी ! ” बार-बार वृद्ध को गले लगाते हुए श्लार्मे- 
नाक कह उठा। 


नवसरद ने बेटे की श्राँखों में कुछ भांप लिया था और वह बड़ी साव- 
धानी से पलटा। उस नौजवान औरत को तरह ही सुनहले “बालोंबाला 
लड़का उन्हें देख रहा था। उसकी नीली आ्राँखें विस्फारित थीं। सुटकेस पर बैठी 
श्रौरत उठ खड़ी हुई श्रौर कभी आर्मेगाक व कभी लड़के की ओर देखने लगी। 

“यह कोन है?” बूढ़े ने कोमलता से बेटे से पुछा। उस की श्राँखें 
झ्ौरत पर टिकी थीं। 

आ्रर्मेमिक ने उस श्रौरत से रूसी में कुछ कहा। वह तेज़ी से बढ़े की 
शोर बढ़ आ्रायी। उसने श्रपना हाथ नवसरद को श्रोर बढ़ाते हुए शर्म से 
लाल होकर कहा, 

“आप कंसे हैं, पिता जी? ” 

बेटे पर नवसरद की भुृकुटि तन गयी। बेटे ने कहा, 

४ मेंने आपको इस के बारे में नहीं लिखा था, पिता जी... मैं आप- 
को श्रचस्भे में डालना चाहता था... यह मेरी पत्नी है... और यह 
आपका पोता है... ” 
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नवसरद ने शझ्राँखें ऊपर उठायों। वह शरमाया-सा लग रहा था मानो 
ग्रामेनाक को बातें उसे समझ में नहीं श्रायो हों। उसका भावावेश समाप्त 
हो चुका था। उसने ख़बसूरत, सुनहले बालोंबाली औरत से हाथ तो मि- 
लाया लेकिन जल्दी ही हाथ वापस खींच लिया और बेटे से कहा, 

“मेरा पोता ? क्या यह इसका बेटा है?” उसके चेहरे पर एक नि- 
राश मुस्कान थी। 

“ झ्रार्सेन ने मुझे आपके बारे में बहुत कुछ बताया है... मुझे बहुत 
ख्शी है कि श्राख़र हमारी मुलाक़ात हो ही गयी... ” पति से दृष्टि 
मिलाते हुए श्रोरत बड़ी मुश्किल से बोली। 

रूसी में कही गयी बात का केवल एक शब्द बढ़े के पल्‍ले पड़ा: अपने 
बेटे का नाम। शब्द उसे बड़ा खटका। तियंक्‌ मुस्कान के साथ वह बड़- 
बड़ाया , 

४ तुम्हारा नाम आ्ार्मेमाक है। वह तुम्हें श्रामेन क्‍यों कहती है? .. 
अगर उसने पति पा लिया है तो कम से कम उसे सही नाम से तो पुकार 
सकती है... 

झ्रार्मेन श्रपने परिवार के साथ लेनरशिन में जा बसा। बूढ़े ने दिन उन्हीं के 
साथ बिताया लेकिन श्रपनी पतोहू , पोते और बेटे के प्रति प्रतिकूल भावना 
छुपाये न रह सका। 

अपने बेटे के लिए किसी झा्सेनियाई बहू ढूँढ़ने की उसकी झ्ाशाश्रों पर 
पानी फिर गया था। पतोह और पोते की भाषा वह नहीं समझ पाता था। 
उसका श्रपना बेटा भी अजनबी-सा बन गया था क्योंकि श्रार्मेनाक के व्यव- 
हार में अब उसे वह गर्मजोशी नहीं महसूस होती थी जिसके लिए वह जु- 
दाई के इतने लम्बे दिनों में तड़पता रहा था। 

अब जबकि वह उसके क़रोब था, उसे उदासी व श्रकेलापन महसूस 
होता। यह दर्द उसे पहले की श्रपनी व्याधियों से श्रधिक भयानक लगता। 
उसे अ्रपने बेटे के परिवार के इदं-गिर्द प्रत्येक वस्तु विजातीय लगती। वह 
उनके बीच ख़द को श्रजीबोग़रीब व बेपेंदे कालोटा महसूस करता। 

यह अजीबोगरीब अहसास उसकी पतोह को भी था। श्रार्मेनाक नहीं 
समझ पा रहा था, इन दोनों में आपसी समझ कंसे पैदा की जाये, पिता 
को कंसे शान्‍्त करे। लड़ाई के दौरान उरप््न गहन प्रेस के जिन सूत्रों ने 
उन दोनों को बाँध रखा था, दया उसके पित्ता इस बात को समझ सकें- 
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गे? यह सच है कि बह श्रार्मेनियाई नहीं और उसके एक बेटा भी था ले- 
किन उसके प्रेम व भलमनसाहत भरी. सेवा-सुश्रषा ने श्रामेनाक के जीवन 
की रक्षा की थी... ८ 

इस सम्बन्ध में झ्रार्मेमाक ने पिता को कभी कुछ नहीं बताया था और 
फिर बूढ़े को उसमें कोई दिलचस्पी भी न थी। 

हर दिन सुबह में आर्मेनाक अ्रपने पिता के साथ-साथ काम करने रवाना 
हो जाता। वे चुपचाप काम करते रहते। उसका पिता न तो बेटे न नदी 
किनारे खेलते पोते को ओर देखने की कोशिश करता। 

गर्मो का मौसम ख़त्म हो रहा था। श्रखरोट पेड़ों से गिरने लगे थे और 
श्वेतकण्ट की शाखाएँ चमकोौली लाल बेरियों से ढक गयी थीं। बफ़ झेलने 
को तेयार गर्मी से दुबारा झुलसी घास पीली, छोटी और कड़ी पड़ गयी 
थी। 

पुत्र जल्दी ही पूरा होनेवाला था। इधर-उधर के थोड़े-बहुत काम छोड़- 
कर सब किये जा चुके थे लेकिन बढ़े के हृदय में बेटे और पतोहू के प्रति 
बेगानगी ज्यों की त्यों बरक़रार थी।« 

एक रात बूंदाबाँदी शुरू हो गयी। भोर के समय पहाड़ों से ठण्डी हवा 
चलने लगी। वृक्षों से सूखे पत्ते तोड़कर हवा के झोंके तम्बू के बाहर 
चक्कर काटने लगे। नवसरद ठण्ड से और चिड़चिड़ेपन के साथ सवेरे जाग 
पड़ा... 
पिछली शाम उसने बेटे से भविष्य के बारे में बातचोत करने की को- 
शिश की थी। पहले तो वे काफ़ी शाल्तिपूर्वक बात करते रहे थे। बढ़े ने 
प्रामेनाक से सवाल किये थे और उसने सवालों के जवाब दिये थे। उसने 
पिता को बताया था कि लड़ाई के दौरान उसने पुल बनाये भी थे और 
उड़ाये भी थे। लेकिन उनकी बातचीत ने उस समय श्रप्रिय मोड़ ले लिया 
जब श्रार्मेनाक ने इस्पात के बने पुलों , अल्प समय में उनके बनने की चर्चा 
ओर उनकी ख़बसूरती व हलके वज़न की प्रशंसा शुरू कर दी। 

बूढ़े का चेहरा तमतमा उठा। तो उसके बेटे के लिए पुरखों के बनाये 
पुलों का कोई उपयोग न था? 

“न तो तुम्हारे दादा ख़ाचातुर ने न तुम्हारे बाप ने कभी लोहे का 
पुल बनाया ,” वह गुरसे से बोला। “अ्रार्मोनिया की धरती चट्टान पर 
टिकी है और पुल का निर्माण सिर्फ़ चट्टानों से ही होना चाहिए- मुश्किल 
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से तराशे चट्टानों से- जिससे लोग पुल के पास रुककर निर्माता के कठिन 
पेशे के बारे में, उसकी महान शक्ति के बारे में सोच सकें! उठो, जा- 
गो, दादा लुनकियानोस, श्रब्बा ख़ाचातुर, झाओझो, श्रपने प्रपौत्र को लोहे 
के पुल बनाते देखो! .. ” 

४ में आपकी बात समझता हूँ, पिता जी... श्राख़िर आपने वैसे पुल 
कभी देखे तो हैं नहीं... ” श्रार्ममाक बोला लेकिन बूढ़ा सुनने को तैयार 
न था। 

“तो तुमने बहुत से पुल उड़ाये हैं? औ्ौर तुम्हारा विवेक? .. तुम 
अपने विवेक से तनिक भी परेशान नहीं हुए? .. ” 

लड़ाई के दौरान पुलों को उड़ाने के लिए अपने बेटे को धिक्‍्कारने का 
कोई अ्रभिप्राय नवसरद का नहीं था। वह जानता था, लड़ाई के दौरान 
पुलों को दुश्मन के हाथों नहीं छोड़ा जा सकता। बस वह अपने बेटे को 
एक बाप की हैसियत से फटकार रहा था जिससे वह उस रास्ते पर वापस 
लौट आये जिस पर पुल-निर्माताओं के उसके ख़ानदान के लोग सदियों से 
चलते आ रहे थे। दूसरी जाति को किसी औरत को घर लाकर श्रार्मेनाक 
ने जो उसके सपने चूर कर दिये थे, बह उसे इसकी सज़ा दे रहा था... 

“# तुमने क्या कर डाला है, आ्रार्मेमाक ? ” पिछली बातों को याद करते 
हुए बूढ़ा बोल उठा। “जब में इस दुनिया से विदा हो जाऊँगा, कौन 
हमारे पुलों को बनायेगा? .. नवसरद कराह उठा। बाँहों में सिर लट- 
काये वह सोच रहा था: “शायद लोहे के पुल उतने बुरे 
नहीं! .. ” 

लेकिन यह बात वह बोलकर नहीं कह सकता था, इसलिए नाराज़गी 
से चोख पड़ा, 

“तो मेरे मरने के बाद तुम लोहे के पुल बनाया करोगे, बेटे... 
अच्छी बात है, हम सब जवान-बूढ़ों का तुम्हें बहुत-बहुत ,शूक्रिया! .. ” 

इस प्रकार काले श्राकाश और नदी के धुंधले जल को शून्य दृष्टि से 
घ्रता अ्प्रसन्‍न मन लड़खड़ाते क़दमों से वह तम्ब्‌ के बाहर निकल आया। 
उसे ऐसा लग रहा था मानो उसके पुरखों की सदियों पुरानी परम्पराएँ 
इस श्रन्धेरे में दफ़न पड़ी हों। 

हाथ-मुँह धोने बह नदी तट पर जा रहा था कि राह में पोते की खि- 
लोनागाड़ी मिल गयी। पल भर वह उसे देखता खड़ा रहा फिर झुककर 
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उसने गाड़ी उठा ली। उसे सुनहले बालों और नीली शआ्रांखोंवाले लड़के की 
सूरत याद हो आयी। 

किंकत्तंव्यविमूढ़-ला खिलौने को हाथों में पकड़े नवसरद वहाँ खड़ा रह 
गया। इधर कुछ समय से एक झुयाल उसे परेशान कर रहा था। इस पर 
गम्भोरता से ध्यान देने की ज़रूरत थी: अपने बेटे के परिवार के प्रति 
बेगानगी दिखाकर शायद वह ग्रलत कर रहा था। लेकिन अ्रपनी ग़लतो 
मानना भी तो श्रासान न था। वह इस सवाल को श्रब और देर तक नहीं 
टाल सकता था। 

“ तुम बड़े अच्छे लड़के मालूम पड़ते हो,” श्रपने पोते के बारे में सो च- 
कर ठण्डी झाह भरते हुए उसने कहा। और फिर वह ख़द पर क्रद्ध हो 
उठा। “जैसे पहले मुझे यह बात मालूम ही नहीं थी। ” 

उसके हाथ काँप गये। खिलोने को जो उसने उलटकर देखा तो एक 
चक्के को ढीला पाया। चिन्तन भरी मुद्रा में तम्ब में वापस श्राकर उसमे उस 
पहिये को ठीक किया श्र फिर बाहर आरा गया। 

पूर्व में क्षितिज धूसर हो गया था। गौरैयाएं यहाँ-वहाँ चहचहाने लगी 
थों। नदी का जल श्रब बदरंग रजत-सा दिखाई दे रहा था। 

. खिलोने को प्रंगुलियों में फिराता नवसरद वहाँ खड़ा था। वह हैरान 
होकर सोच रहा था, उसके हाथ काँप क्‍यों रहे थे। और आँखें धुएँ लगने- 
सी गीली क्‍यों हो गयी थीं। श्रास्तीन से श्राँखें पोंछ वह श्रख्गरोट के पेड़ों 
की झोर चल पड़ा । वहाँ जेबों में श्रद्भरोट भरकर वह गाँव की श्रोर रवा- 
ना हो गया। 

उसके घर पहुँचने तक पतोहू और बेटा जाग चुके थे; आ्रार्मेगाक चाय 
पी रहा था और उसकी पत्नी उसके लिए लंच बाँध रही थी। नवसरद 
के वहाँ पहुँचते ही दोनों चिन्तित हो उठोे। 

४ कोई गड़बड़ी तो नहीं, पिताजी? ” घबराते हुए श्रार्मेगाक ने पूछा। 

४ शुभ प्रभात,” टोपी उतारते हुए नवसरद ने जवाब दिया। पल भर 
को ख़ासमोशी छा गयी। 

४ झराइये , बेठिये और कुछ नाश्ता कीजिये, पिता जी,” उसकी पतोह 
बोली झर लजा उठी। चुप्पी भंग हो गयी थी। 

“क्या उसका लड़का श्रभी तक सो रहा है?” नवसरद ने आममेनाक 
से. पूछा। 


पृछ्द 


आर्मेनाक ने भ्रनुवाद करके पत्नी को बताथो। 

“जी,” वह बोली। 

बूढ़ा अपने पोते के बिस्तरे के पास चला गया। खिलोना फ़र्श पर रख- 
कर कम्बल पर उसने सारे श्रख्ऋरोट डाल दिये, फिर लड़के के पास जाकर 
उसके माथे को चूमकर धीमे स्वर में कहा: 

“ जागो, पोते। पुरुष इस समय नहों सोता... हम काम पर जा 
रहे हैं... पुल हमारी प्रतीक्षा कर रहा है... ” 

धीमे स्वर में ही झार्मेगाक ने अपनी पत्नी को उसकी बातें अनुवाद 
करके बता दीं। भावावेश से वह श्रधिक लजा उठी और लड़के के 
बिस्‍सतरे के पास जाकर बोली, 

“उठो, बेटे। दादाजी तुम्हारे लिए शआ्राये हैं... श्राञ्रो ... में तुम्हें 
कपड़े पहना दूँ... 

तीनों एक साथ काम पर चल पड़े - दादा पोता आझ्ागे-आ्रागें और श्रा्सें- 
नाक कुछ क्रदम पीछे। जब कभी नवसरद लड़के से कुछ कहता, श्रार्मे- 
नाक उसकी बातें सुनकर लड़के को अनुवाद करके बता देता। 

“में तुम्हें पत्थर का पुल बनाना सिखाऊंगा, / लड़के का हाथ शअ्रपने 
हाथ में थामे नवसरद ने कहा। “ यह तुम्हारे पूर्वजों की परम्परा है। मेरे 
एक बेटा था श्रौर वह भी पत्थर के पुल बनाया करता था लेकिन श्रब वह 
लोहे के पुल बना रहा है। वह श्रपने रास्ते से भटक गया है... समय 
आयेगा जब तुम अपने पहले पुल का निर्माण करोगे। तब में इस किनारे 
रह जाऊँगा और तुम मेरे सेतुनुमा बदन के सहारे दूसरे किनारे चले जा- 
श्रोगे. .. फिर हमारी उन्मत्त नदियों पर उसी तरह पत्थर के पुल बनते 
रहेंगे जेसे मेरे दादा लुनकियानोस और मेरे स्वर्गीय पिता ख़ाचातुर और 
तुम्हारे दादा राजमिस्तरी नवसरद बनाया करते थे... ” 

उस दिन काम के बाद उसका पोता वहीं नवसरद के तम्ब्‌ में 
रह गया। 

“मेरी पतोहू से कहना,” अपने बेटे की आँखों से कतराते हुए बढ़ें 
ने कहा, “ऐसे सुनहरे बालोंवाले पोते के लिए में उसका हमेशा के लिए 
शुक्रगुज्ञार हूँ... श्रार्मोनिया में भी ऐसे भ्रे बाल और ऐसी नीली श्राँखों- 
वाले लड़के हैं... लेकिन उसे कह देना, मेरी बातें सुनकर वह न तो 
ज़्यादा घमण्ड करे, न ज्यादा अकड़े। उससे कह देना, हमारे रिवाज के 
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भुताबिक़, मेरा पोता मेरे साथ रहेगा। बस मुझे इतना ही कहना है। 
अ्रच्छा, भ्रब जाझ्रो, आर्मेनाक ,अन्धेरा हो रहा है। शुभरात्रि, बेटे। ” 

झामेनाक के जाने के बाद उसने धीमी आवाज़ में कहा जिससे कोई 
उसकी बात सुन न सके, 

“आर उसे मेरे श्राशीर्वाद कहना। वह एक माँ, एक नारी है और 
उसका हृदय विशाल है... 

बढ़ा रात भर रह-रहकर जागता रहा। साथ ही वह मन ही मन कुछ 
बड़बड़ाता जाता और अपने पोते को श्रच्छी तरह चादर से श्रोढ़ा देता। 
उसके हृदय में जीवन की असीम आकॉक्षा पुरित हो उठी थी। 

“जीने का सहारा तो है, मेरा पोता। श्रगर सूर्यदेव ने मुझे तुझ जेसी 
किसी चीज़ का सहारा दिया है तो इसका मतलब है, वह मेरी उम्र दराज 
कर रहे हैं। सच कहूँ तो मौत बढ़े नवसरद को ले ही नहीं जा सकती 
क्योंकि उसे किसो के लिए , अपने नन्हे सेतु क्रे लिए जीवित रहना है! .. ” 


मे ये ये 


लोग कहते हैं, श्रा्मोनिया के किसी पहाड़ी इलाके में किसी उन्मत्त 
नदी पर वे पत्थर के एक नये पुल का निर्माण कर रहे हैं। यह बहुत बड़ा, 
बहुत ऊँचा पुल है। नदी तट पर पास में ही राजमिस्तरी नवसरद का 
तम्ब लगा है। श्रन्दर दो खाट हैं। काम के बाद एक पर बढ़ा और दूसरे 
पर उसका पोता, चमकते बालों और चतुरता भरी नोली श्राँखोंवाला एक 
चौदह साल का लड़का सोता है। 

मौत श्रभी तक बूढ़े नवसरद और उसके कुल को अपने चंगुल में नहीं 
ले पायी है... 


मकरतिच सरकि सियान 


लड़कियो , तुम कितना बदल गयी हो। 


लड़कियो, तुम कितना बदल गयी हो! सच में... जब में जवान 
था, लड़कियाँ तनिक भी तुम जैसी न थीं। मैं जानता हूँ, तुम कहोगी, 
समय झागे बढ़ता रहता है और हमें समय के साथ क़दम से क़दम मिला- . 
कर चलना चाहिए। ठीक, बिलकुल ठीक, लेकिन बात सिर्फ़ इतनी ही 
नहीं है। मुझे ग़लत न समझो। तुम सिर्फ़ अपनी ऊँची एड़ियों व फ़ैशन- 
दार पोशाकों के कारण नहीं बदली हो। बिलकुल नहीं। मैं भी पुरुषों के 
नये फ़ेशन के कपड़े व जूते पहनता हूँ लेकिन उनसे मैं तनिक भी झ्राधुनिक 
नहीं बन पाया हूँ। इन्हें तो मैं सिर्फ़ इसलिए पहनता हूँ लि यह मेरी मज- 
ब्री है। इस मामले में मेरी पसन्द का सवाल ही नहीं। 

लेकिन मेरे ख्याल से हम अपने विषय से थोड़ा बहक गये हैं... में 
कह रहा था, लड़कियो, तुम बदल गयी हो! 

फिर भी, हम भ्रपनी बात तथ्यों पर छोड़ देते हैं, देखें वे क्‍या कहते 
हैं। मैं तुम्हें दो प्रेम-कहानियाँ सुनाऊंगा - बहुत साल पहले की अपनी प्रेम 
कहानी और श्रपने पड़ोसी के बेटे करेन की प्रेम कहानी। 


मेरी प्रेम-कहानी 
हमारा शहर बहुत बड़ा नहीं था। ऐसे पन्द्रह शहर येरेवान के बराबर 
होंगे। हालाँकि हमारे यहाँ एक सामूहिक फार्म भी है। अ्रध्यक्ष का नाम 
गारसेवान था या ठीक कहूँ गार्सो, ठीक कहूँ तो मोरचायुक्त वृद्ध गार्सो भा। 


लोग कहते हैं, गार्सो के ड्राइवर ने यह नाम उसे श्रर्षित कर दिया था। 
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गार्सो को पैदल चलना पसन्द नहीं था। एकदम नहीं। फ़ार्म कौ गां- 
ड़ो उसके लिए पेरों के जूते को तरह थी: खेतों में या पार्टी की इलाक़ाई 
समिति तक वह कार से ही जाता था; रास्ते में श्रगर उसे किसी से बात ; 
करनी होती तो वह कार रोक लेता भ्रौर खिड़को से सिर बाहर निकालकर 
बात करता, बहस करता या फटकार बताता। संक्षेप में, जिस तरह सोने 
से पहले तक हम जूते पहने रहते हैं, वह फ़ार्म की गाड़ी पर घर की दह- 
लीज़् तक झाता। अगर उसका वश चलता, वह गाड़ी बिस्तरे तक हाँक 
लाता। एक शब्द में, गार्सो गाड़ी से मोरचे की तरह चिपका रहता था। 

मुझे याद नहों झ्राता, मैंने कभी उसे खड़ा देखा हो। मेरे लिए हमेशा 
वह गाड़ी की खिड़को से झाँकता सिर मात्र था। उसका क़द बड़ा है या 
छोटा यह मैं नहीं जानता बस इतना ही जानता था, उसके पैरों तले चार 
पहिये हैं, उसके पास एक जोरदार भोंपू है, रात में श्राँखों की जगह श्राँखें 
' चौंधिया देनेवाली दो हेडलाइटें हैं श्लौर उसकी बायीं श्लोर एक ड्राइवर 
है। वह चलता भी था हम लोगों को तरह नहीं। वह हमेशा तोर को 
तरह अपने साथ पीलो धूल के बादल उड़ाता चलता था। मैं उस धूल 
को कभी नहीं भूल पाऊंगा ! यह धूल कार से, उसकी बरौनियों से चिपक 
गयी थी और उसकी आत्मा के भ्रन्दर भी जा पहुँची थी। “मारो, स्साले 
को, यह तो मोरचे-सी चिपक गयी है,” गार्सो कुद्ध होकर कहता औ्ौर 
पिच्‌ से थूक फेंक देता। फिर ड्राइवर से बोलता, 

“चलो, गति बढ़ाओ, जल्दी करो।” 

गाड़ी झटके के साथ भागे बढ़ जाती और श्रस्फ़ात्त की चमकती सड़क 
पर चढ़ जाती। पीली-पीली धूल थम जाती और तारकोल से टकराकर 
बविलीन हो जाती, मानों कोई जादू कर दिया गया हो। 

लेकिन धूल उसके कपड़ों व चेहरे को ढक चुकी थी, उसके जूतों के 
पॉलिश को सफाचट कर चुकी थी और उसकी श्रात्मा तक जा पहुँची थी। 
नहीं, धूल की सफाई करनी थी, श्रच्छी तरह से! 

जब गाड़ी शहर पहुंचकर सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय के पास रुकती 
गार्सो सिर के हल्के इशारे से सामूहिक फ़ार्म के किसानों का अभिवादन कर- 
ता शोर शाही ढंग से चलता श्रपने कमरे के अ्रन्दर जा पहुँचता। 

“फिर उसके मिज्ञाज बिगड़े हैं। या तो कोई उस पर बरसा है या 
वह ख़ुद बरसनेवाला है,” श्रध्यक्ष के चढ़े तेवर देखकर बूढ़ा मातो हमेशा 
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कहता। “कोई उससे पूछे तो वह श्रपनी नाक से श्नागे क्यों नहीं देख 
सकता ? .. * । 

“ उसे कम दिखता है। उसकी श्राँखों में जंग लग गयी है। आकाश 
की बात तो दूर वह पैरों तले को क्षमीन नहीं देख सकता। उसे ठीक ही 
मोरचायुक्त बूढ़ा गार्सो कहा जाता है। बस यही बात है!” 


श्राप मुझसे पूछ सकते हैं, प्रेम और गार्सो से क्या सम्बन्ध ? इतनी 
जल्दी निर्णय पर न पहुँचिये। ज़िन्दगी हमें बताती है, कभी-कभी मोरचे 
से सोना भी पैदा हो सकता है। एक श्रोर, धूल का रंग राई की तरह 
हो सकता है और दूसरी श्लोर, चाँदी जेसा भी। 

मोरचेयक्त बूढ़े गार्सो के एक बेटी थी। उसका नाम था-पश्रारेव, 
आरेविक - इसका मतलब है धूप। उसकी सौतेली माँ रोज्ञा-मेडम गुलाब 
के नाम से जानी जाती थी। श्लारेबिक तो धूप जैसी थी लेकिन रोज़्ा तनिक 
भी गुलाब जैसी न थी। मैं उसे मेंडम कांटी कहता था। आर इस प्रकार 
बेचारी श्रारेविक समोरचेयुक्त गार्सो एवं कांटे के बीच फंस गयी। सुबह से 
पहले बह जाग जाती और श्राधी रात से पहले नहीं सोती। उसके दिन 
इधर की बात उधर पहुँचाने श्रौर खाना बनाने के श्रलावा घर के सारे 
काम करते बीतते थे। 

४ जल्दी-जल्दी ! कहाँ है तु मरी? मुझे प्याज्ञ दे! ” 

“तू तो मरी बिल्ली से भी गयी बीती है! क्‍या तू थोड़ा तेज्ञ नहीं 
चल सकती ? ” 

“४ बिछावन ले झा! और जल्दी-जल्दी कर, स्साली! ” 

यह बोल मैडम कांटी के थे। बूंढ़ा मोरचायुक्त गार्सो कब पीछे रहने- 
वाला था: 

“आरेव, मेरे जूते में पॉलिश लगा 

“श्ारेव, मेरे कोट में तो धूल ही धूल है... 

४ झारेव, देख तो, सब जगह धूल ही धूल है... 

वे श्रारेविक से तनिक प्यार नहीं करते थे। श्रोह, श्रारेविक... वह 
मेरे लिए रविरश्मियों से अ्रधिक मायने रखती थी। हाल ही में मुझे इसका 
प्रहसास हुआ। वह रकूल की नौवों वक्षा में थी और मैं दसवीं में पढ़ता था। 
हॉल के पार हमारी कक्षाएँ एक-दूसरे के आमने-सामने थीं। सड़क के पार 
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परे 


हमारे मकान एक-दूसरे के आसने-सामने थे। संक्षेप में हम सूरज और धर- 
ती की तरह थे: हमेशा एक-दूसरे के सामने और हमेशा इतनी द्र। 

आरेविक दुबली पतली और ख़बसूरत थी। उसकी बड़ी-बड़ी, काली, 
भयभीत-सी आँखें थीं। वह पिछले दिनों में बड़ी रूपवती हो गयी थी और 
इसी कारण उसकी आँखों के किनारे हमेशा लाल रहते थे: मैडम कांटी 
उसे देखना नहीं सहन कर सकती थी। उसे चोट पहुँचाने का कोई भौक़ा 
वह नहीं चूकती। गार्सो भी उससे कब पौीछे रहनेवाला था। सो, आरेविक ; 
की बड़ी-बड़ी काली आँखें हमेशा आँसुओं से डबडबायी रहती । 

उनके फाटक के बाहर मैं आरेबिक की प्रतीक्षा करता। 

“तुम कितनी बड़ी हो गयी हो, श्रारेविक। तुम कितनी ख़बसूरत हो 
गयी हो... ” 

. वह मुझे हैरानी से देखती। उसे मेरी, बात पर विश्वास नहीं आ्राता। 

“ झार्मन , क्‍या तुम्हें कोई ख्याल नहीं कि वे मुझ पर कितनी तानाक- 
शी करते हैं जो तुम भी कमी पूरी करने लगे? ” 

“ लेकिन मैं तो दिल से सच्ची बात कह रहा हूँ, आरेविक। तुम 
सचम्‌ृच खूबसूरत हो... ” 

वह कऋुद्ध प्रतीत हुई, लजायी भी लेकिन उसकी आँखें मुस्करा रही थीं। 

“तो? कुछ और कहना है?” उसने बात टालने की कोशिश की। 

“४ आ्राज शाम को बाग्न में आशो। में तुम्हारी राह देखूँगा... ” 

वह पल भर को झिझकी और फिर घर के अन्दर चली गयी। 

उस शाम वह बाग में आयी श्रौर शाम रोशन हो उठी। 

“हलो ,” वह सकुचाती बोली। 

हम काफ़ी देर तक खामोश रहे। मेरे होंठ अनकहे प्यारे-प्यारे शब्दों 
को बुदबुदा उठे लेकिन मन ही मन, गुमसुम। सिर झुकाये-झुकाये 
वह सवाली नज़रों से देखती रही लेकिन चुपचाप। 

/ तुम्हारे आने से मुझे बड़ी ख़शी है,” मैं बोला। “ तुम इतनी प्या- 
री हो, इतनी प्यारी... ” 

“तभी तो मैं आ गयी। यह बात पहले कभी मुझसे किसी ने नहीं 
कही थी। ” और वह फिर खामोश हो गयी मानो मुँह से निकल गयी बात 
का उसे अफ़सोस हुआ हो। ह 

फिर कुछ पल बाद वह बोली, 


-पृछदें 


“तुम सज़ाक़ तो नहीं कर रहे, आर्मेन ? ” 

“क़सम से, तुम खिलती धूप-सो हो, आरेविक ! ” 

हम उसी तरह पेदल वापस शहर श्रा गये और न चाहते हुए भी एक 
दूसरे से अलग-श्रेलग रवाना हो गये। 


यह बिना शब्दों, बिना चुम्बनों का प्यार था, बिना वायदों, उम्मीदों 
ओर क़समों के एक महान श्रभिभूतकारी प्यार था। मन ही मन एक दूसरे 
को चमते , झालिंगनबद्ध करते हम ख़ामोशी से रास्ता तय करते और उसी 
सड़क से घर वापस लौट श्राते। इतनी-इतनी देर तक घर से बाहर रहने 
के लिए मेडम कांटो ने दो बार आरेविक को पिटाई भी कर दी थी। 

इसी बीच खेतों में वसन्‍्त का मौसम आन पहुँचा। यह हमारा झाह - 
वान कर रहा था। एक दिन स्कूल के बाद हम दोनों पाटल चुनने चले 
गये। 

या ख़दा, वसन्‍त की क्‍या छटा थी! पहाड़, चरागाह और वादियाँ 
हरीतिमा में ड्बी श्रौर धूप में झूलती दिखाई दे रही थीं। यहाँ-वहाँ श्रसंख्य 
फूल बिखरे थे... तभी पहली बार मैंने इतनी ख़॒शी से श्रारेविक को 
हँसते देखा था... वह तितलियों के पीछे भागती रही श्रौर सोते में घुस- 
कर उसने मुझ पर पानी के छींटों की बौछार कर दो। 

“मैं पगला गयी हूँ, ठीक है न?” बह बोली। 

झब वह सचमुच खिलती धूप-सी लग रही थी। जब वह घास पर बैठ- 
कर फूलमाला बनाने लगी, झुककर मैंने उसकी गर्दन चूस लोी। उसकी 
त्वचा में गरमाहुट और मख़समल सी कोमलता थी। मेरे होंठों ने फूल व 
धूप का रसास्वादन किया। उसने विरोध तो नहीं किया लेकिन हाँ, जब 
मैंने उसके चेहरे को शोर देखा, उसको श्रश्नुंसिक्त श्राँखों में भय झाँक रहा 
था। वह रोने लगी। 

“४ तुमने ऐसा क्‍यों किया ? ” उसने चेहरा अपने हाथों में छुपा लिया। 
कहीं मुझसे कोई ग़लती तो नहीं हो गयी थी? लेकिन चूसने में क्या ग़ल- 
ती हो सकती थी? उसकी आँखें यूँ लाल थीं मानो फिर फटकार पड़ी 
हो। लेकिन मैंने तो बस चुम्बन हो लिया था! 

हम घर की झर लोट पड़े। एकाएक हमारे इ्द-गिदे धूल का श॒बार 
उड़ खड़ा हुआ। भआरेविक बेजान-सो जहाँ की तहाँ खड़ी रह गयी। 


है 


“अरे, यह तो पापा है! .. ” 

तब तक उसके पिता गाड़ी का दरवाज़ा खोल चुके थे। एक धूल भरा 
दानव हमारो श्रोर बढ़ा चला श्रा रहा था। तभी मुझे महसूस हुआ था, 
गार्सो के दो पैर हैं, वह चार पहियोंवाला नहीं। मैंने सपने में भी नहीं 
सोचा था, वह इतना लम्बा श्रौर चौड़े कन्धोंवाला था। 

“तू यहाँ क्‍या कर रही है, प्रारेविक? ” 

उसने ख़ूद को फूलमाला की मदद से बचा लेने को कोशिश की श्रौर 
फूल पिता को भेंट करने चाहे लेकिन उसने उन्हें ज़मीन पर फेंक दिया। 

“तू यहाँ इस भिखसंगे के साथ क्‍या कर रही है, कुतिया की श्रौ- 
लाद ?” बह चिल्लाया। 

फूलों को धूल निगल चुकी थी और श्रब जल्दी ही हमें भी खा डाले- 
गो। गार्सो मुझसे म्‌ख़ातिब हुआ। 

.. “अपने श्राप में रह, छोकरे! तू श्रपनी औकात से बाहर जा रहा 
है! ..! 

फिर उसने श्रारेविक की चुटिया पकड़कर उसे कार में धकेल दिया। 
कार गरजी श्रौर धूल उड़ाती श्रागे बढ़ गयी। धूल राई के रंग की थी और 
हाँ, कार की श्रच्छी-खासी सफ़ाई होनी ज़रूरी थी... 

उस दिन शाम्र को सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय के बाहर बूढ़े बतियाने 
को इकट्ठा हुए। 

“फिर उसके सिज्ञाज बिगड़े हैं। या तो कोई उस पर बरसा है या 
वह्‌ किसी पर बरसनेवाला है।” बूढ़े मातो ने कहा। “कोई उससे पूछे 
तो वह श्रपनी नाक के झागे क्‍यों नहीं देख सकता? .. ” 

“ उसे कम दिखता है। उसकी आंखों में जंग लग गयी है। श्राकाश 
की बात तो दूर वह पैरों तले की ज़मीन नहीं देख सकता। उससे बात 
करने से क्‍या लाभ? वह जंग लगा बूढ़ा गार्सो है श्रौर इससे ज्यादा कुछ 
भी नहीं... ” 

उसका कोप हमारे सिर उतरा। हमारा मिलना एक तरह से श्रसम्भव 
हो हो गया था। स्कूल में भी आारेविक मुझ तक आने में भय खाती थी। 
झारेविक को डर था... 

स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के बाद मैं झ्रागे पढ़ने के लिए येरेवान चला 
गया। कुछ समय बाद मुझे मालूम हुआ , आरेविक ब्याह दी गयी है। फिर 
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जंग लगे गार्सो को पदच्युत कर दिये जाने को ख़बर मिली। श्रब लोग 
कहते हैं उसके दो पाँव हैं दो हाथ हैं श्रौर वह बैठे-बेठे नहीं बल्कि पेरों 
के सहारे चलता है। शहर तक की सड़क पक्की बना दी गयी है। धूल 
अब वहाँ नहीं उड़ती तथा कारों, बरौनियों और लोगों की श्रात्माश्रों से 
नहीं जा चिपकती। 

और मेरे हृदय में कहीं गहरे श्रभी भी झ्ारेविक की याद बसो है। 
उस आरेविक की याद जिसकी गदंन का स्वाद फूल व धूप जेसा था. .« 

क्यों, यह श्रजीब नहीं, लड़कियों ? लेकिन जानती हो, यह कोई पु- 
राना इतिहास नहीं। यह सब ज़्यादा से ज़्यादा बीस साल पहले की बात है... 


कारेन की प्रेम-कहानी 

“ कारेन, इधर आओो! ” 

यह श्रारेविक की श्रावाज़् थी। जब कभी वह हमारी खिड़कियों के : 
बाहर दिखाई देती, सब उमंग से भर उठते। नीली पोशाक सें आरेविक 
कुछ ऐसी लगती मानो आकाश का एक टुकड़ा हो हमारे बीच उतर श्राया 
हो। “मारिना” की धुन पर सीटी बजाता कारेन सोढ़ियों से दौड़ता नीचे 
उतर पड़ता। फिर श्रारेविक की बाँहों में बाह डालकर, वह प्रेम को राह 
पर शआ्राकाश के श्रपने श्रनमोल टुकड़े के साथ चल पड़ता। 

हमारी आआाँखों के श्रागे श्रन्‍्धेरा छा जाता। यहाँ तक कि उन्हें देख- 
कर अस्सी साल का झ्राधा बहरा, जरा-जर्जर वानो भी ठण्डी श्राह भरे 
बिना नहीं रह सका और धीसे लेकिन हमारे लिए स्पष्ट स्वर में बोलाः ह 

“आह, क्‍या लड़की है! ... जी चाहता है श्रालिंगन में भोंच लू... 

हमारी पड़ोसन येरानुइ उसे जलाकर राख कर देनेवाली दृष्टि से देख- 
ती और कहती, 

“इस उमर में। ख़द पर शर्म श्रानी चाहिए 

ग्रारेविक द्वारा उपेक्षित हमारा पड़ोसी कारो श्रारेविक और कारेन के 
जाने के बाद सीढ़ियों से ऊपर श्राता और तब तक कानिश्नो का तीन बन्‍्दों- 
वाला झारिया “हंसो, ससख़रा! .. ” गाता रहता जब तक उसका गला 
नहीं बेठ जाता। बहरहाल, उसके कभी हँसने का तो सवाल ही नहीं उठ- 
ता। फिर कहीं झौर दिल को राहत देने बाहर निकल पड़ता। 


[रा 
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यह दृश्य हर रोज्ञ दृहराया जाता। अ्रगर लड़की कभौ-कभी नहीं श्राती 
तो प्रांगण के पड़ोसी चिन्तित हो उठते। ; 

“ मौसम ख़राब होनेवाला है। ठंड है, शायद बारिश होगी, ” श्रच्छा । 
खुला दिन होने के बावजूद बूढ़ा वानों कहता। 

उस पर सहानुभूति भरी दृष्टि डालकर बुझा येरानुइ कहती , 

“ बेचारा, ऐसी गर्मी में सर्द हो रहा है! बुढ़ापा है, और कोई बात 
नहीं... / 

कारों तो कहीं दिखाई हो नहीं देता; न तो वह आरिया ही गाता। 
जब कभी ऐसा दिन होता, मुझे उसके लिए ख़शी महसूस होती। चाहे 
जो भी हो, उसका गला तो नहीं बैठेगा... 

लड़की से श्रगर देर हो जाती, कारेन धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे झ्रा- 
ता। हमें उस के बोझिल कदमों को श्राहट सुनाई देती। अश्रगर बह सीटी 
: नहीं बजा रहा हो तो समझ लीजिये, आ्रारेविक नहीं श्रायी। लेकिन कहीं 
अचानक बह सीटी बजाने लगता तो हम राहत की सांस लेते और उन्हें 
जाते देखने के लिए अ्रपनी-अपनी बालकनी में तेज़ी से जा पहुँचते। 


हमारा मकान झाड़ियों व पेड़ों की हरियाली में खो गया है। हर साल 
ऊँची व घनी होती ,इस हरियाली ने हमारे खूबसूरत मकान को एकदम ढेंक 
लिया है श्रौर बरी श्रांखों से यह उसकी हिफ़ाज़त भी करती है। यह हरिया- 
ली कुछ मायनों में बहुत सुविधाजनक भो है। यह यातायात के शोर-ग्रुल 
को पी जाती है और गर्मियों में धूप से हमारी रक्षा करती है। सर्दियों 
में जब पेड़ों पर तुषधार छा जाता है, हमें साइबेरियाई ताइगा की प्रतिच्छ- 
वि देखने को मिलती है... पतझड़ में जब पत्ते झड़ डाते हैं, हमारा बाग , 
बूढ़े वानो जैसा लगता है: दोनों सर्द होते हैं श्र ऐसा प्रतीत होता है मा- 
नो उन्हें देखकर सूरज भी ठण्ड महसूस करता है। ह 

हर कोई हमारे बाग्न को प्रेमियों की बगिया कहता है। जोड़े साल भर - 
यहां रात हो या दिन, हर पल एक-दूसरे को चूमते रहते हैं। अ्रगर चौ- 
बीस घण्टे से श्रधिक के दिन होते तो शी, यक्नीएय उन .पण्टों में भी वे ऐसा 
ही करते; 

जीवन में हर श्रच्छी चीज़ श्राकृष्ट करती है- ख़ास तौर से चुम्बन। 
सो, दो बच्चों का बाप होने के बावजूद जब में प्रेमियों को चूमा-चाटी - 
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देखता हूँ तो जी उनके नक्शेक्दम पर चलने को करने लगता है। मैं दस 
साल पहले जंसी तत्परता से बोची का चुम्बन लेने मकान के श्रन्दर चला 
ग्राता हूँ। संक्षेप में, कारेन व आ्रारेविक का प्रेम सुझसे लेकर बूढ़े 
वानो तक हम सब लोगीं के लिए एक अच्छा उदाहरण बन 
गया था। 

सर्दियों में कारेन व आरेविक हमारो सीढ़ियों के नीचे हॉलवे में 
सिला करते।' काफ़ी रात गये वे विदा होते। 

“तो अब मुझे जाना चाहिए। चूमो और विदा। दो,” श्ारेविक 
कहती। 

“ैं तुम्हें घर तक छोड़ आऊँगा, ” कारेन उससे कहता और उसे चूस 
लेता। 

४ तुम्हें ठण्ड लग जायेगी, मेरी जान,” आरेविक का स्वर बड़ा को- 
मल होता। “मत जाओो 

“क्या तुम्हें ठण्ड नहीं लगेगी? ! ,” 

फिर वे बहस शुरू कर देते। ज़मीन पर नज्ञर गड़ाये, ठण्ड से ठिठुर- 
कर कारेन आ्ररेविक को उसके घर तक छोड़कर श्राता। कभी किसी के 
मुंह से उनके लिए कोई बुरी बात नहीं निकलती। 

“४ उन्हें साथ देखकर ख़शो होती है,” बुझा येरान्‌ुइ कहती। कारेन 
की माँ नुनिक उसकी पसन्द पर बेइन्तहा खुश थोी। 

“उस जैसी लड़की तुझे शहर में ढूंढे नहीं मिलिगी, अपनी भावी बहू 
की ओर देखकर वह बोलतो ।फिर माँ का दिल ज्ञोर सारता तो यह बोले 
बिना नहीं रहतो, “मेरा कारेन भी एक ही है। “ 

उसकी बात सही थी। 

उस नौजवान जोड़े को ख़ूशियाँ दो बार लगभग बिखरते-बिखरते बचोीं 
लेकिन हर बार प्रेम का पलड़ा भारी रहा। 

» बसन्‍त श्रा चुका था! आरेबिक ने कोट उतार डाला था ओर 
एक बार फिर ऐसा लगने लगा था मानो झ्राकाश का टुकड़ा धरती पर 
उतर आया हो। शायद बसन्‍त सारियन की रंग पट्टिका ले उड़ा था, तभी 
तो धरती पर रंगों को ऐसी धूम मची थी। 5 

कारेन का जन्म वसन्‍्त में ही हुआ था। में जानता हूँ, श्रारेविक भी 
बसन्‍्त में ही पेदा हुई थी। यह सच हो या नहीं लेकिन मेरा श्रन्दाज्ञ ऐसा 
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ही है क्योंकि वसन्‍त का जन्म वसन्त में ही तो हो सकता है। मुझे इस 
बात पर पूरा विश्वास है। 

कारेन का जन्मदिन पूरा का पूरा मकान हमेशा मनाता है। हर परि- 
वार से कोई न कोई आ्रादमी वर्षगाँठ में भाग लेने ज़रूर जाता है। इसमें 
क्या शक कि सबसे ज्यादा ख़शी श्रारेविक को होती थी। 

जब उपेक्षित कारो श्रपना सनपसन्द भ्रारिया गाने लगा , सबसे ज़्यादा जोरों 
से श्रारेविक ने तालियाँ बजायों। तब कारो दुबारा गा उठा। और जब वे 
“स्वेलो वाल्ज्” की धुन बजाने लगे, कारो श्ारेविक से नृत्य का श्रनुरोध 
करता। वे पूरी शाम एक-दूसरे के साथ नाचते रहे। 

दूसरे दिन हर कोई पिछली रात श्रारेविक को कारो द्वारा घर छोड़ने 
जाने की ही बात कर रहा था। और शाप्नद उसने उससे अपने प्यार के 
बारे सें भी बताया था। किसने यह बात देखी-कही थी, यह कोई भी नहीं 
जानता था लेकिन एक बात स्पष्ट थी: लड़की ने बड़ी सदयता से उसकी 
बातें सुनी थों श्रौर बिदा होते समय मुस्कराते हुए कहा था, 

“गुड बाइ, कारो-कानिओो! ” 

हमारे प्रांगण में इस सनसनीखेज्ञ ख़बर पर बड़ी बहसें और श्रालोचनाएँ 
हुईं। 

“चु-चू,” बुझा चेरानुइ किटकिटायों। “तुम्हारे कहने का मतलब है, 
वह भी दूसरी मामूली लड़कियों ज॑ंसी ही है?.. ” 

ऊँची आवाज़ और इशारों से यह ख़बर श्राख़िर बढ़े वानो तक पहुँचायी 
गयी। यह बात श्रजीब भले लगे लेकिन उसने तनिक भी हैरानी नहीं ज्ञा- 
हिर की। 

“ लड़की लाजवाब ख़बसूरत है,” वह धीमी शआ्रावाज्ञ में बोला। “ कि- 
सी एक आदमी के हिस्से में यह सौन्दर्य बहुत ज्यादा है... ” 

नौजवान हँस पड़े, क्योंकि वानो की इस बात के साथ ही उन्हें पता 
चल गया था, बूढ़ा मुक्त प्रेम में विश्वास करता है... 

हालाँकि आारेविक श्रब कहीं भी झास-पास नहीं फटकती थी, कारेन 
ने “ सारिना” की धुत पर सीटी बजानो बन्द नहीं की थी। उसके न आ्राने 
से भ्रब किसी को कोई परेशानी नहीं होती थी। उसने कारेन के साथ दग्ना 
किया था, फिर उसकी फ़िक्र क्यों की जाये? ! इसके बावजूद , प्रांगण पर 
उदासी की बदली ज़्रूर छायी रहती थी। । 
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कारो ने अ्रपना श्रारिया बन्द कर दिया था। श्रब वह अपनी बालकनी 
में भी नहीं श्राता था। खूदा न करे, अ्रगर वह बालकनो में भूले से. श्रा 
भी जाता तो बुझा य्रेरानुइ जला डालनेवाली निगाह से उसे देखतीं और 

हतीं : 

“मैं तो कब से जानती थी, यह किसी दूसरे की लड़की बरगला ला- 
येगा। चेहरा ही ठग जैसा है 

“ बह बहुत श्रच्छा लड़का है। लड़कियाँ उसे चाहती हैं। में तो उससे 
डाह करता हूँ,” बूढ़ा वानो जवाब देता। 

“दादा, उसमें कौन-सी ऐसी श्रच्छाई है? उसने श्रपने दोस्त को धो- 
खा दिया है! ” 

“इसके बावजूद, 


गे 


बढ़ा साभिप्राय बोलता। 


“ कारेन, इधर श्रान्नो ! ” 

यह आरेविक की श्रावाज्ञ थो। हम सब श्रपनी-भ्रपनी बालकनियों को 
झोर दौड़ पड़े। एक बार फिर हमारी आँखें ख़शी से चमक उठीं। फिर 
कारेन “मारिना ” की धुन बजाता सीढ़ियों से नीचे दोड़ पड़ा। श्रारेविक 
की कमर में बाँहें डाले, श्राकाश के श्रपने श्रनमोल टुकड़े को समेटे वह 
प्यार की राहों पर फिर सरपट चल पड़ा। 

“ मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं श्राया, ” बूढ़ा वानों बोला। 

“ तुम क्‍या नहीं समझ सके ? ” बुआ येरानुइ उस पर बरस पड़ीं। 
“कारो से मूह फेर श्रायो है! ” 

“हाँ, श्रच्छी लड़की है,” तत्क्षण श्रपने विचार बदलते हुए वानो ने 
कहा। “उसके माँ-बाप तारीफ़ के क़ाबिल हैं... “” 

कारो ख़ूद को कमरे सें बन्द करके कानियो के ग़म पर शोक मनाता 
गीत गा-गाकर जो हल्का करता रहा। पड़ोसियों ने कारेन से पूछा कि 
क्या सचमुच कारो लड़की का श्रपहरण करना चाहता था। कारेन का 
जवाब हाँ में था। कारो के बारे में बातें करते समय वह एकदम शान्त था , 
उसकी श्रावाज्ञ में गुस्से का हल्का-सा पुट भी न था लेकित इस विषय में 
उसने कोई विस्तृत जानकारी नहीं दो। बहरहाल, उते झपनो झारेविक पर 
गर्व था। 

“ क्या श्रापके झुयाल में श्रारेविक के प्रेम में सिफ़ में ही डूबा हूँ। उसे इतने 


१६१ 


प्रस्ताव मिलते हैं कि सब को इनकार करना भी उस के लिए मुश्किल 
होता है।” 

कारेन प्रसन्न था और हम सब झानन्दित थे। 

तभी श्रचानक फिर ख़तरा पैदा हो गया... 

झ्रारेविक के माँ-बाप ने दोनों को शादी की इज़ाज्ञत देने से इनकार 
कर दिया। उसके पिता प्रोफ़ेसर मारकोसियान तो इस सम्बन्ध में बात भी 
नहीं करना चाहते थे। कारेन के माँ-बाप को उन्होंने बताया कि लड़की 
की शादी करने का झ्रभी उनका कोई इरादा नहीं और अगर कभी ऐसा 
हुआ भी तो बेटी की शादी वह किसी मोची के बेटे से नहीं करेंगे. . . 

४ तुम अ्रपनी हैसियत से काफ़ी बढ़कर बातें कर रहे हो,” उन्होंने का- 
रेन के पिता से कहा। “जितनी लम्बी चादर हो, पाँव उतना ही फंलाना 
चाहिए। ” 

हमारे मकान में हर कोई कुद्ध व नाराज़ था। 

“ मैं जानना चाहती हूँ, श्राख़िर यह मारकोसियान अ्रपनी नाक से आगे 
क्यों नहीं देख पाता,” बुआ येरेनुइ बोलीं। 

“ बह अदूरदर्शो है। अ्रपने निम्न बुर्जुआ विचारों से भ्रभी तक चिपका 
है,” बढ़े वानो की राय थी। 


“४ कारेन, इधर आझो! “” 

श्रभी-प्रभी सुर्योदय हुआ था। जैसे-तेसे उघारे बदन लोग अ्रपनी-अपनी 
बालकनियों में दौड़ श्रायें। यह श्रारेविक थी। वह नीचे खड़ी-खड़ी मुस्करा 
रही थी। कैसा उज्ज्वल धूप भरा दिन था वह! आरेविक के हाथों में 
एक बड़ा-सा सूटकेस और एक छोटी-सी गठरी थी। उसकी श्राँखों 
में दृढ़ता थी तथा प्रेम की वह लौ थी जो अआ्राँधियों में भी नहीं 
बुझती . . 

“४ झारिना ” की धुन बजाता कारेन सोढ़ियों से नीचे दोड़ पड़ा। फिर 
दोनों विहसते, सीढ़ियाँ तय करते ऊपर चल पड़े। दरवाज़े पर कारेन की 
माँ नुनिक ने उनका स्वागत किया, 

“ आरेविक ! मेरी आँखों की रोशनी! .. ” 

झब श्रारेविक हम लोगों को है। हमारे बड़े परिवार को वह एक सद- 
स्था है। हम अपनी उपलब्धि, अ्रपनोी निधि पर ख़श हैं॥ श्रारेविक की 


१६२ 


हँसी की उर्मियों में कानियो का भोंडा बिलाप डूब चुका है। आकाश का 
यह छोटा-सा अ्रनमोल टुकड़ा श्रव पाँचवीं मंज्ञिल पर रहता है। 

“ अपना घर मिल गया,” बुआ येरानुइ ने कहा। 

“ प्रेम चिरन्तन है,” बूढ़ा बानो बोला। “प्रेम में मृत्यु से अधिक 
शक्ति है। मेक्सिम गोकों ने ऐसा ही कहा है... ” 

हाँ, प्रेम अ्रधिक शक्तिशालो है लेकिन सिर्फ़ उन्हीं लोगों के लिए जो 
ख़ूद शक्तिशाली हैं... 


लड़कियो , तुम कितना बदल गयी हो। सचमृच ... और जानती हो, 
दुनिया तुम्हारे साथ बदल रही है। और तो और / अस्सी साल का झ्रा- 
धा बहरा, जरा-जर्जर बढ़ा वानो भी बदल गया है... 

तुम कितना बदल गयी हो... 
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भकरतिच क्‍ । 


मुझे ढूँढ़नेवाली लड़की 


में यूँ ही बेकार सड़क पर घूम रहा था कि किसी ने आवाज्ञ दी, 

रुबेन [ रॉ है 

दौड़ती एक लड़की मेरे पास श्रायी। वह छोटी-सी , जवान लड़की थो 
मुझसे उम्र में दो साल कम झौर उसके खूबसूरत चेहरे पर कुछ-कुछ बाल 
सुलभ अ्रभिव्यक्ति थी। निस्सन्देह, मैं उसे जानता था लेकिन किस जगह 
हम मिले थे? कौन थी वह? 

“ब्यों, रुबेन,” मेरा हाथ पकड़कर किसी बच्चे की तरह दबाते 
वह चह॒की। .“ तुम सोच भी नहीं सकते , में कब से तुम्हें तलाश रही हूँ! ' 

“४ हलो ,” उसका नाम याद करने की निष्फल कोशिश करता मैं बो- 
ला। 

“ज्ैं पाँच दिनों से यहाँ हूँ श्रौर श्राज ही चलो जाऊँगी। क्या यह शर्म 
की बात नहीं? लेकिन मेरी भी ग़लती नहीं। सच कहती हूँ। तुम कहाँ 
मिल सकते हो, मैं इस बारे में सभी लड़कियों से पूछ-पूछकर हार गयी| 
थी। किसी को मालूम ही नहीं था... / 

बेशक, मैं उसे जानता होऊँगा श्रौर शायद काफ़ी श्रर्से से हमारी मु 
लाक़ात नहीं हुई थी। लेकिन मैं इस तरह उसे एकदम भूल कैसे गया? | 
आर फिर, बहुत-सी लड़कियों से मेरी जान-पहचान भी तो न थी। मेरो 
परिचित लड़कियों में यह्‌ सबसे श्रधिक सुन्दर भी थी। मैं इसे भुला कैसे 
सकता था? । 

४ अपने बारे में सब बताझ्रो ,” वह बोली। “तुम्हारा क्‍या हाल है? 
इस समय क्‍या कर रहे हो? पहले-सी दीवानगी अभी भी है या कुछ चंट 


१६४ 


बन गये हो? मुझे बड़ा अफ़सोस है, मैं दो घण्टे में ही यहाँ से चली 
जाऊंगी। ” 

वह इस ढंग से बोल रही थी मानो हमारे सम्बंध बड़े घनिष्ठ, मधुर 
प्रौर हार्दिक रहे थे। उसकी बातें सुनकर मेरी सबसे पहली इच्छा उसे बाँ- 
हों में भर लेने की हो रही थी। कहीं मैं उससे प्यार-व्यार तो नहीं करता 
था? और क्या दुबारा प्रेम नहीं कर सकता? वह लड़की ही ऐसी थी 
जिससे झ्रादमी प्यार करने लग जाये। और मैं उसका नाम तक नहों जान- 
ता था! उसकी भावनाओं को ठेस पहुँचाये बिना मैं उससे नाम कंसे पूछ 
सकता था? लेकिन फिर, मुझे इससे क्या मिलता? कुछ भी नहीं। तो 
फिर ऐसे ही चलने दिया जाये। शायद बातचीत के दौरान कोई ऐसी बात 
निकल जाये कि मुझे सब कुछ याद हो श्राये। लेकिन वह श्रपने बारे में 
नहीं बोल रही थी। उसको दिलचस्पी सिफ़ मुझसें श्रौर मेरी बातों में थी। 

“कुछ बोलो भो तो, रुबेन। मैं देखतो हूँ, तुम सचमुच बदल गये 
हो। पहले तो तुम एक मिनट में हज्ञार शब्द की रफ़्तार से बक बक कर 
सकते थे। जानते हो, मुझे वही रुबेन ज्यादा भ्रच्छा लगता था। क्‍या तुम 
पहले की तरह मस्तमौला नहीं बन सकते ? झोह,” श्र वह बोलते-बो- 
लते रुक गयो। “कहीं मैंने तुम्हारे प्रोग्राम तो नहीं चौपट कर दिये। 
क्‍या तुम कहीं जा रहे थे? ” 

“नहीं, बिलकुल नहीं,” में जल्दी से बोल उठा। 

“ साफ़ करना, मेंने तुम्हें इस तरह श्रा पकड़ा। कोई दूसरा होता तो 
में कभी ऐसा नहीं करती। श्रच्छा, मुझे श्रपनी बाँह थाम लेने दो। श्रब 
इतने लम्बे-लम्बे डग न भरो, मेरे साथ-साथ चलने की कोशिश करो।” 

मेंने कोशिश की ओर सफल भी रहा हालाँकि यह थोड़ा श्रजीब था। 

मेरे दिमाग में कुछ भी याद नहीं श्रा रहा था! 

मुझे कुछ कहना था। क्या कहूँ मैं? काश, मुझे पुरानी बातों में से 
फुछ भी याद श्राती, काश, मुझे इस लड़को को याद झा पाती! 

तो, उसने मुझे श्रपने बारे में बताने कहा था। मैं और कर भी क्‍या 
सकता था, कोई दूसरा चारा न था। लेकिन इसका मतलब होगा, में 
उसके बारे में कुछ भी नहीं जान पाऊँगा। में बातें शुरू करने के लिए कि- 
सी विषय की तलाश ही कर रहा था कि वह चलते-चलते रुक गयी। 

“झरे, मुझे तो यहाँ भ्रपनी सहेली से मिनट भर के लिए मिलने जाना 
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पड़ेगा। यहीं पर तुम मेरी प्रतीक्षा करो। श्रब ग्रायव मत हो जाना। 
में फ़ौरन वापस लौट झाऊंगी। 

वह फाटक से श्रन्दर चली गयोी। सड़क के ठीक सामने एक बड़ा-सा 
मकान था लेकिन प्रवेश-द्वार श्रन्दर प्रांगण में था। फिर प्रांगण में कई छो- 
टे-छोटे मकान थे। काश, मैं जान पाता, वह किसके अन्दर गयी। में 
दूसरे दिन श्राकर उस लड़की के बारे में पूछ लेता। में जानता था, यह 
मूृर्खता थी वर्योकि वह किस मकान में गयी, मुझे यह भी मालूम नहीं था. . 

दस मिनट बीत गये, वह नहीं लौटी। शायद मैंने लड़को को कल्पना 
कर ली थी? थोड़ी ज्यादा बीयर पी लेने का तो यह नतीजा नहीं ? 
लेकिन वह तो एकदम वास्तविक-सी लगी थी। 

बीस मिनट बीत गये। मुझे विश्वास हो गया, कोई लड़की ही न थी, 
. सारी मुलाक़ात मेरी मनगढ़न्त थी। सकान पर एक आखिरी नज़र डाल- । 
कर, ठण्डी आह भर मैं वहाँ से धीरे-धीरे चल पड़ा। में कहाँ जा रहा 
था, मुझे सच में मालूम नहीं था लेकिन उसी ओर में लोट पड़ा जिधर , 
से हम यानी मैं- श्राया था। शायद मैं वास्तविकता में लौटने को कोशिश 
कर रहा था। 

7 रुबेन [? | 

मैं पलट पंडा। लड़की तेज्ञ क़दमों से मेरी श्रोर चली श्रा रही थी। 

“तो तुम चम्पत हो जाना चाहते थे, क्‍यों? ” 

“नहीं, नहीं,” क़ुसुरवार लहजे में मैंने कहा। “में बस यूं ही चहल- 
क़दमी कर रहा था। ” वह काल्पनिक नहीं , यह देखकर मुझे बड़ी राहत मिली ! | 

“आप्रो , रुबेन। मैंतुम्हारा ज्यादा समय नहीं लूँगी। सहेली के घर 
मैंने काफ़ी देर कर दी। श्रब मुझ जल्दी करनी है। मेंने अपना सामान 
भी नहीं बाँधा है।” 

हम सोड़ पर रुक गये। वह कुछ कहना चाहती थी लेकिन तभी उस- 
की नज़र आती बस पर पड़ गयी। ! 

“देखो ! वह रही मेरी बस। नहीं, मुझे उस तक पहुंचाने को ज़रूरत 
नहीं। कोई हमें साथ देख ले तो मुझे ज़रूर चिढ़ायेगा। पिछले पाँच दिनों 
में मैं किसो के साथ बाहर भी तो नहीं निकली और श्रब श्राख़िरी पल में 
एक नौजवान के साथ देख ली जाऊँगी .... अपना ध्यान रखो, रुबेन 
जान ... 
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बस पर उचककर चढ़ने से ठीक पहले बह मुड़ी और तेज्ञ आवाज़ में 
बोली , 

“ख़त लिखना ! पता तुम जानते ही हो। श्रगर पहले तुमने नहों लि- 
खा तो मैं भी नहीं लिखूँगी ... “ 

में उसके पीछे-पोछे दौड़कर बस में चढ़ने ही वाला था कि दरवाज़ा 
भड़ाक से बन्द हो गया। इस तरह मेरे जीवन के एक छोटे से रहस्य का 
भी अन्त ही गया -ऐसे रहस्य का जिसे में कभी सुलझा नहीं सका। 

लड़की बस के साथ चली गयी। फिर कभी न तो मैंने उसे देखा न 
उसने कुछ मुझे लिखा। इस तरह वह मेरी यादों में बस गयी है। एकदम 
ग्रनजानी होने के बावजूद में उसे कभी नहीं भूल सकता। 

साल पर साल बीत चुके हैं। मेरे जीवन में सच्चे प्रेम का प्रादुर्भाव 
हआा। मेरी एक से एक कई श्रौरतों से जान-पहचान हुई लेकिन कभी-कभी 
मैं हैरान होता हूँ कि क्‍या मुझे ढूँढ़नेवाली वही लड़को इनमें सबसे अधिक 
ख़बसूरत न थी... शायद वह मेरे जीवन का एक सर्वाधिक महान प्रेम 
होता। शायद इसके विपरीत भी हो सकता था लेकिन मेरी उसके प्रति 
ग्रनजानपने की वह स्थिति मुझे श्रभिप्रेरित करती है। एक बात तो स्पष्ट 
हैः मैं श्राज भी उस लड़की की तलाश में हूँ जिसे मेरी तलाश थी। 

तुम कहाँ हो? मेरे ख़त न लिखने से तुम नाराज्ञ न होना। में तुम्हा- 
रा पता भूल गया था, तुम्हारा नाम और ख़द तुम्हें भी भूल गया था। 
में जानता हूँ, यह बात तुम्हें श्रपरमानजनक महसूस होगी लेकिन यह सच 
है। फिर तुम्हीं ने तो कहा था, मैं कभी दीवाना हुआ करता था। तो 
फिर मुझे इस पागलपन के लिए साफ़ करना कि में तुम जेसी लड़को को 
भूल बेंठा। मुझे इसको अ्रच्छी -खासी सज्ञा भी मिल चुको है, में जीवन 
पर्यन्त तुम्हें नहीं भूल पाया हूँ। 

तुम दयालु और सहृदय थी और तभी तो मुझे कहना पड़ता हैः श्राज 
या कल, चाहे जो भी हो, तुम हमेशा ही बसी ही रहो जेसी पहले थी। 
ग्रौर जब कभी तुम्हारी नज़र सड़क पर श्रचानक मुझ पर पड़े ,एक बार 
फिर मुझे मेरे नाम से बुलाओ। इस बार में ख़ामोश नहीं रहेगा, इस 
बार मैं तुम्हें हजारों दिलचस्प बातें बताऊंगा लेकिन सब से पहले में तुम 
से पूछुँगा: 

“तुम कौन हो? ” 
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खज्ञह्ाक गियुलनज्ञारियन 


छुठा उपदेश 


सबने कहा, वह एक सहान कवि था। 

यदि उसे ईश्वर में विश्वास होता, उसका पाप-स्वीकरण पादरी उसे 
नरक की कहानी और मग्दालेने की गाथा सुनाता। लेकिन वह श्रास्तिक 
न था... इसके श्रलावा, वह पौरुष सम्पन्न व्यक्ति था, जेसा कि मोटे 
मोटे वासनात्मक होंठोंवाले और काले-काले, घुँघराले बालोंवाले नोजवान 
के साथ-साथ फिरनेवाली लड़कियों का विश्वास था। सबसे कमाल की उसको 
काली , भावुकता भरी श्राँखें थों जो एक नज़र में किसी पर भी विजय 
पा लेती थीं। पहाड़ों में टाई लगाने का रिवाज न था, सो वह कभी ढाई 
नहीं पहनता था। नये फ़ैशन भी उसे नहीं रुचते थे। 

यूनिवर्सिटी की लड़कियाँ चकाचक वसनधारी छात्रों को “छेला बाबू” 
झर धुआँ उगलती काली पाइप व माँ के सामने भी श्रश्लील लतीफ़े 
कहने से बाज़ न झानेवाले, पारगेव-आझारामह्द को “आदिम” मनुष्य 
कहती थों। 

वह सब को विस्मय में डाल देता था। फिर भी, तरुणियों को कोई 
हैरानी नहीं होती थी। वे बड़ी श्रासानी से उससे प्यार करने लगती थों। 

“छठा उपदेश हैः: व्यभिचार न करो। ” 

लेकिन २,००० साल पहले अ्रपने धर्मग्रन्यों की रचना करते समय , जब 
मेरी मग्दालेने कहीं क़रीब में ही रहती थी, मछुझ्ारे श्रोर बढ़ई जीवन 
के बारे में क्या जानते थे? ! 

झास्मिक मरियम की भ्रवतार था। गेगस ने कहा था कि एक दिन श्रा- 
स्मिफ एक नये क्राइस्ट को जन्म देगी श्रौर यह क्राइस्ट हमारी सभ्यता को 
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समाप्त कर देगा। इसके बाद श्रणु राकेटों के सर्जकों के एक नये समाज 
की शुरुआत को ख़ातिर पहला बन्दर फिर पत्थर से बने कुल्हाड़े का श्रावि- 
ष्कार करेगा। 

हर पीढ़ी कयामत के दिन का अपने ढंग से मतलब लगाती है। 

श्रास्सिक मरियम की शझ्रवतार थी। उसने पारगेव को काली पाइप, 
घुंघराले बालों, काली, एक नज़र में विजय पा लेनेवाली भाव प्रवण आऑँ- 
खों की श्रोर देखा श्रौर जेंसा उस पर कोई असर ही नहीं हुआ उसकी 
सहेलियाँ झल्लायी रहती थीं तो लड़के तिरस्कारपूर्वक कहते , 

“ झ्रास्मिक ? .. किस काम की है वह? उसे चलते-फिरते, बति- 
याते या हँसते देखकर हैरानी होती है। वह जीवन में सिर्फ़ एक बार ही 
रोयी है जब पेर किसी कौल पर पड़ गया था।” 

सबका विश्वास था, प्रकृति ने उसे सुन्दर बनाकर श्रपनी मेहनत बेकार 
की थी क्योंकि वह पारगेव आाारामज्द को भी नज़्र उठाकर नहीं देखती 
थी। लेकिन पारगेव उसे देखने से नहीं चूका था। वह उसे देखने से इस- 
लिए नहीं चूका था क्योंकि श्रास्मिक लड़कियों में सबसे ज्यादा श्रन्यमनस्क 
भ्रौर श्राकरषक थी। लेकिन शायद ख़ास तौर से इसलिए कि वह उसके 
प्रति श्रांख बन्द किये रहती थी: उसकी शब्राँखें तो उस पर उठती थीं 
लेकिन वह उसे देखती नहीं थी। 


“आओ्रो, थिएटर चलें।” 

ग्रास्मिक की आँखें चमक उठीं। 

/ ग्राप्मो, भी। श्राज मन कुछ उदास लग रहा है।” 

“ क्या सिर्फ़ उदासो महसूस होने पर ही तुम थिएटर जाते हो? ” 

“ नहीं। मेरा मतलब यह तो नहीं था।” 

“/ और जेम्मा ? ” 

“बह मुझे बोर कर चुकी है।” 

“ मैंने तो श्रभी तक बोर नहीं किया है न?” 

“सच पूछो तो हम श्रभी तक एक-दूसरे को जानते भी नहीं ,” 
पारगेव बोला और हंस पड़ा। 

क्या हमें एक-दूसरे को जानना चाहिए?” 

ड हाँ ॥ 7 
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क्यों? 

“तुम नयी हो, सुन्दर हो और श्रपरिचित हो।” 

“तब तो में एकदम ही नहीं जाऊँगी। 

“तुम ज़रूर जाझोगी।” | 

उस समय सब चकित रह गये जब आखिरकार आस्मिक ने सहमति दे दी । 

उस शाम कोई जॉर्जियाई कलाकार अपनी मण्डली के साथ नाटक पेश 
कर रहा था और एक श्रार्मोनियाई डेस्डेमोना को एक जॉजियाई श्रोथेलो 
द्वारा गला घोंटते देखने आ्राधा शहर उमड़ पड़ा था। 

डेस्डेसोना के गला घोंटने का दृश्य अत्यन्त स्वाभाविक बन पड़ा था 
झौर पारगेव झास्मिक को भावुकता देखकर चकित रह गया था। 

४ आराझ्रो , किसी कंफ़े में चलते हैं,” थिएटर से बाहर श्राते हुए वह 
बोला। 

“बड़ा ही अद्भुत प्रस्तुतीकरण था, न? ” 

“ तुम्हारा साथ हो तो सब कुछ सुन्दर है! ” 

“क्यों? मैं तो शायद कुछ बोली भी नहीं। ” 

४ इससे क्या? चलो, केफ़े चलें। मेरी यही इच्छा है।” 

“तो मैं नहीं जाऊंगी। 

“अरे, आझो भी। 

उनके अन्दरं घुसते ही फुलफुले बालोंवाली तीन स्कूली लड़कियाँ उनके 
पास तेज्ञी से श्रा पहुँचीं: पारगेव-झारामज््द ने कृपापूर्वक उन्हें अ्रपने हस्ताक्षर 
दिये। उस पल से उनकी हस्ताक्षर पुस्तिकाएँ ऐतिहासिक दस्तावेज्ञ बन गयीं। । 

तीनों लड़कियां चली गयों। 

“देखती हूँ, तुम काफ़ो मशहूर हो,” आस्मिक वक्त मुस्कान के साथ । 


बोली । 
४ अच्छा लिखता हूँ। श्रार्मोनियावासियों को आख़िर एक श्रच्छा कवि 


सिलेगा। ” ! 
“नहीं, उन्हें कुछ हासिल नहीं होगा।” श्रास्मिक ने शानन्‍्त स्वर में | 
श्रापत्ति व्यक्त की। 
“क्या मतलब है तुम्हारा? ” 
“ऐसा कुछ नहीं होगा। वास्तव में तुम में अ्िभूतकारी प्रेरणा नहीं। , 
बस तुम ख़ूद से और श्रपनी बुद्धि से प्रेम करते हो। ” 
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“यानी मैं बुद्धिमान हूँ।” 

“बह भी कोई कहने की बात है, प्रतिभाशालो भी हो। 

“फिर कमी क्‍या है?” सस्तुष्ट होकर पारगेव आरामज््द ने पूछा। 

“मैं नहीं जानती।” 

“ क्या कभी कोई तुम्हारे साथ इश्क़ करना चाहता था? में यह नहीं 
पूछ रहा कि तुम किसी से प्यार करती थी या नहीं। लेकिन कम से कम 
तुम्हारे किसी अ्रध्यापक को तो दिल का रोग लगा ही होगा? ” 

“४ नहीं। फिर यह सवाल श्रनुचित भी है। श्रच्छा, छोड़ो ऐसी बातें। 
चलो, तुम्हारी सेहत के लिए जाम उठायें! ” 

“हम तो प्यार के लिए ही जीते हैं,” पारगेव बेतुके ढंग से बोला। 
“४ हम कविता लिखते हैं और दो हज़ार साल से भी अधिक समय से हम 
श्रा्मोनियाई प्यार करने के लिए ही जीते आये हैं। 

“ठीक है, तो फिर करो प्यार।” 

“ किससे ? ” 

4 मुझसे | 2 

पारगेव हँस पड़ा। 

“४ जरूर करूँगा लेकिन तुम इनकार कर दोगी। मेरी मरदालेने मेरो 
रुचि के कहीं ज़्यादा क़रोब है। तुम मरियम हो।” 

“जानती हूँ। लोग तो यह भी कहते हैं कि मैं नये क्राइस्ट को जन्म 
दूँगी,” आस्मिक बोली और हँसने लगी। “ मैंने सुना है।” 

“यह मेरी गढ़ी-गढ़ायी बात नहीं। " 

आस्मिक ने बेटर को इशारा किया। 

“मेरे पतिदेव के लिए एक सौ ग्राम कोन्याक। 

बेटर चला गया। बेलाग उलझन में पड़कर पारगेव ने शेम्पेन का गि- 
लास मेज्ञ पर रख दिया। 

“क्या कहा तुमने? ” 

“क्या तुम सौ ग्राम कोन्याक नहीं पी सकते? ” 

“बेशक, पी सकता हूँ।” 

“पैसे मैं दूँगी। इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं। आख़िर हम 
दोनों श्रभी छात्र ही तो हैं। 

तभी बेंटर लौट आया। 


“माफ़ कीजिए , मैं पुछना भूल गया, कौन-सी ब्लाण्डी श्राप पसन्द 
करेंगे? ” 

“मेरे पति हमेशा सबसे श्रच्छी ब्राण्डी ही पीते हैं।” 

पारगेव श्रविश्वास भरी दृष्टि से उसे घूर रहा था। 

“घुरो मत,” वह बोली और हँस पड़ी। 

“ झामला बड़ा जम रहा है।” 

“ जमने को श्रौर भी मामले हैं। जनवरी की छुट्टी में हम विवाह करेंगे। ” 

“ क्‍या तुम्हें मालूम है, श्रगर मैंने सभी श्रौरतों से शादी रचा ली होती 
तो मेरी कितनी बीवियाँ रहतीं? ” 

“४ लेकिन तुम मुझसे ज़रूर ब्याह करोगे। मैं श्रोरों जेसी नहीं। 

जब वे वहाँ से जाने को खड़े हुए, श्रास्मिक बोली, 

“ गोभ्रार मुझसे ज़्यादा ख़बसूरत है और नाज़िक अधिक मधुर। तुम 
पाइप पीते श्रच्छे नहीं लगते श्रौर सच पूछो तो तुम ठीक से पाइप पीना 
नहीं जानते। श्रब पाइप छोड़ दो... ” 


दूसरे दिन सुबह में पारगेव श्रास्मिक के बारे में ही सोच रहा था। 
वह जितना सोचता, उतना ही कुपित होता जाता । दर्पण के पास से गु- 
ज़रते हुए उसने श्रपना चेहरा देखा। निस्सन्देह पाइप खूब जेंच रही थी। 
श्रास्मिक का कहना ग़लत था। रोज्ञ की तरह पाइप पीता वह यूनिवर्सिटी 
रवाना हो गया। कॉरीडोर में प्रोफ़ेसर लालाइयन ने उसे रोक लिया। 

“ तुम्हारी पुस्तक मैंने पढ़ी है, नौजवान। मुझे श्रच्छी लगी।” 

/ धन्यवाद । 

“मुझे धन्यवाद देने की कोई ज़रूरत नहीं। यदि मिथ्याभिमान ने तुम्हें 
घर नहीं किया तो वास्तविक कवि बनोगे।” 

। क्या १ 7 

“छोड़ो , कुछ भी नहीं। तुम्हारी घण्टी बज गयी।” 

घण्टियों के बीच फ़ुर्सत में श्रास्मिक ने एकदम श्रप्रत्याशित ढंग से कहा, 

“ चलो , झ्राज में तुम्हें श्रपनी चाची के यहाँ ले चलूँ।” 

4 किस लिए? 7) 

“ बह पुराने ढंग की हैं। उनका कहना है, जब तक मेरे प्रेमी को 
वह नहीं देख लेंगी, हमारे विवाह की इजाज्ञत नहीं देंगी। 
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“बन्द करो यह सब! 

“ तुमने पाइप नहीं छोड़ी? ” 

“कौन छूुड़ायेगा मुझे ? ” 

“ झ्रगर तुमने पाइप नहीं छोड़ी, में तुमसे शादी नहीं करूँगी। 
“ भैंसे कहा न, बन्द करो यह सब! ” पारगेव गुस्से से बोला। 
“ भड़ियल न बनो। मैं कल ही तुम्हें इस बारे में कह चुकी हूँ।” 
चाहे जितना भी श्रजोब लगे, उसी शाम वे सिले। 


“सब तुम्हें मरियम समझते हैं।” 

“सब भूल कर रहे हैं। तुम्हारी क़मीज्ञ का कॉलर गन्दा है।” 

“इससे तुम्हें क्या? ” 

“ झ्पने पति की देखभाल मेरा कतंव्य है।” 

४ तुम्हारे मज्ञाक़ मेरी समझ में नहीं श्राति | ” 

“ मैं एकदम मज़ाक़ नहीं कर रही हें। मैं बहुत गम्भीरता से कह 
रही हूँ।” 

“लेकिन मैं... ” 

४ मुझसे प्रेम करो।” 

“में अपने दिल को मजबूर नहीं कर सकता।” 

“तो न करो। बस अपने दिल से पूछो... मैं अपने अश्रल्फ़ाज्ञ वापस 
लेती हूँ। हम दोनों श्राज चाची के यहाँ नहीं जायेंगे। ॥ 

सारिक के श्रावास की चाबियाँ पारगेव की जेब में खनक उठीं। 

/ आश्नो। ” 

(| कहाँ ? गैर 

“बस चली आश्रो। ” 

“में मज्ञाक़ कर रही थी। येरेवान में मेरी कोई चाची नहीं। 

“कोई बात नहीं। आ्ाग्नो चलें।” 


आ्रास्मिक बिस्तरे पर बेठ गयो। उसका सूती स्कर्ट थोड़ा ऊपर सरक 
गया था। 

“तो तुम कहती हो, हम ब्याह रचायेंगे,” पारगेव भर्रायो आवाज़ 
में बोला। ह 
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“भ्रब नहीं... ” 

तभी उसने उसे भ्रचानक चूम लिया, फिर संहमकर पौछे खिसक गया। 

“में यहां तुम से विवाह नहीं करूँगी।” वह बोली और मुस्करायी। 

“तो फिर यहाँ आयी ही क्‍यों थीं? ” 

“तुम बिगड़ गये हो। हर चीज़ तुम्हारे लिए आ्रासान होती है। आ- 
थ्रो चलें।” 

“तुम कहीं नहीं जाओ्रोगी। ” 

“भूखे न बनो। में जा रही हूँ, तुम भली-भाँति जानते हो और मुझे 
छात्रावास तक अवश्य छोड़ोगे। ” 

प्यार के अलावा पारगेव के मन में हज़ार अ्फ़रा-तफ़रो मच गयी; 
क्रोध, आाश्चये और कचोट... 

“बुरा मत सानो, ” झस्मिक बोली और श्रचानक उससे लिपट गयी। 
: “इससे पहले कभी किसी ने तुम से प्यार नहीं किया। सबने तुम्हें धोखा 
दिया और तुम सोचते रहे, तुम उन्हें छल रहे हो... मुझे छात्रावास ले 
चलो ... 

ग्राश्चर्थ की बात थी, उस रात उसकी पहली सच्ची कविता उद्भूत 
हुईं। यह एक ग़ेर और कुछ ह॒द तक गहित लड़की के बारे में थी। 

सब लोग हकक्‍्का-बक्का थे; अ्रचानक ही पारगेव-झ्रारामज़्द ने पाइप छोड़ 
दी और अ्रब हमेशा उसकी क़मीज्ञ साफ़-सुथरी रहती थी। 

वही हुआ, उन्होंने फिर शादी नहीं की। उसके छात्रावास की खिड़की 
के बाहर उसे घण्टों खड़ए रहना पड़ा; गुकास्थान नामक स्क्‍्वायर की अंच 
पर उसे बार-बार प्रस्ताव करना पड़ा। और जब पारगेव-आरामजहुद ने टाई 
बाँधनी सीख लो, वह श्राम लोगों की तरह हो गया। केवल श्रास्मिक दू- 
सरे ढंग से सोचती थी। वह दूसरे ढंग से सोचती थी और ख़श थी ... 


सेरो खानज़ादियान 


सफ़ेद मेमना 


बढ़ा माली नवासरद हाथ-मुंह धोकर, आराम करने की इच्छा से श्रख़- 
रोट के पेड़ तले बहते सोते के पास जा पहुँचा। धूप से झुलसे चेहरे पर 
शीतल जल छिड़कने के लिए श्रभी बह नीचे झुका ही था कि उसे टीम के 
नेता की आवाज़ सुनाई दो। 

“ऐं, नवासरद! जल्दी करो! तुम्हारा श्र्शाक लौट आया! .. ” 

“क्या? ” बूढ़ा बेताबी से बोला श्ौर कठिनाई से कमर सीधी करके 
उठ खड़ा हुआ। शअ्रपनी उम्र के हिसाब से सब को चौंका देनेवाली चुस्ती 
से वह दौड़ता हुआ उस श्रादमी के पास ऋा पहुँचा। “क्या कहा तुमने? 
वह कब झाया? कहाँ है? ” 

“गाँव में है। श्रपनी श्रांखों से मैंने उसे देखा। गाँव तक बह नीली 
सिडान गाड़ी में श्राया है। तुम बड़े क्रिस्ततवाले हो, नवासरद! ईश्वर 
ने तुम्हें बड़ा नेक भतीजा दिया है! 

सूरज पहले की अपेक्षा दस गुना अभ्रधिक तेज्ञ चमकने लगा। नवासरद 
को श्रपने पाँव धरती पर पड़ते नहीं महसूस हो रहे थे। उसका दिल 
बल्लियों उछल रहा था। 

गाँव की ओर देखता हुआ नवासरद कुछ चिन्तन मुद्रा में प्रतीत हुआ। 
लेकिन तभी तेज्ञी से मुड़कर वह उस ओर चल पड़ा जहाँ उसने शराब ज्ञ- 
मीन में गाड़ रखो थो। 

दस वर्षों से उसने श्रर्शाक को नहीं देखा था। दस साल वह आस 
लगाये सड़क की श्रोर देखता श्लौर बाट जोहता रहा था। बड़े धैर्य से बह 
प्रतीक्षा करता रहा था। और श्रब उसे देखने का मौक़ा मिलेगा। श्रर्शाक 
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श्रच्छे समथ में आंयो थां: बाग्रों में फल पके ये और वह ख़द भी 
चुस्त-दुरुस्त था। 

गाँव में नवासरद का कोई भी जीवित रिश्तेदार न था। उसका जीवन 
सुखद न रहा था। उसके कभी कोई अभ्रपनी औ्रौलाद नहीं हुई और पत्नी 
बहुत साल पहले परलोक सिधार चुकी थी। लड़ाई के ज़माने में अ्रपने 


 इकलोते बेटे को छोड़कर उसके भाई-भाभी भूखों मर गये थे। 


ऊँदाल उठाकर नवासरद ने गड्ड के किनारे खोदना शुरू किया। ज़मीन । 
नम थी और उससे शराब की ख़शब भ्रा रही थी। दस साल पहले गाड़े 
एक छोटे से जग को उसने बाहर निकाल लिया। ठण्डे बर्तन के स्पर्श से 
वह्‌ हर्षित हो उठा। शराब की आह लादकारी गन्ध लेते हुए वह अपने-श्राप 
से बोल उठा: “यह तो शेरनी का दूध बन गयी है।” फिर उसे नदी 
किनारे विशाल शहतूृत के पेड़ तले पककर तैयार हो गये तरबूज़ की याद 
हो श्रायी। उसने इसे टहनी से काटकर अपनी लम्बी जाकिट के किनारे | 
से पोंछा और फिर सुर्ध दृष्टि से उसकी चमकती धारियों को निहारने 
लगा। 

“ मेरे श्र्शाक को तरबूज्ञ बड़े श्रच्छे लगते हैं,” वह बुदबुदाया। घुट- 
नों के बल बैठकर , दोनों बाँहों में तरबूज्ञ लेकर उसने कसकर दबाया, फिर | 
छिलके से कान लगाकर आ॥रावाज्ञ सुनी। हाँ, तरबंज़ ख़ब उम्दा था। फिर 
वह अंजीर वृक्ष के पास जा पहुँचा। बड़ी मुश्किल से ऊपर चढ़कर उसने 
शहद से मोठे फल तोड़ने शुरू किये। फल में चिड़ियों ने यहाँ-वहाँ चोंच 
मार दी थी। सबसे अ्रच्छे फलों को तोड़कर उसने एक बेलबूटेदार ख़रजीं 
में रख लिया। 

फिर नवासरद नदी के किनारे-किनारे उस ओर चल पड़ा जहाँ छह 
महीने का एक सफ़ेद मेसना चर रहा था। किसी ख़ास मोके के लिए उसने 
सेसने को भ्रब तक बचा रखा था। हे 

/ झ्र्शाक घर आया है। ख़शक़िस्मती से मैं यह॒ दिन देखने के लिए 
ज़िन्दा रहा,” मन ही सन में बोलते हुए नवासरद ने सेसने का पगहा खो- 
लकर हाथों में ले लिया। मेसना धीमी आवाज्ञ में मेमियाया। 

“आाशो, चलें दोस्त,” नवासरद बोला। “चलो अर्शाक घर आया 
है। ” द 


वह गाँव की श्रोर जानेवाले सीधी चढ़ाई के रास्ते पर चल पड़ा। भारी- 
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टोकरा उसके कन्धे दबाये डाल रहा था, जग में शराब छलक रही 
थी और भोला-भाला मेमना कभी उससे श्रागें, कभी उससे पीछे भाग रहा 
था। 

४ इतनी जल्दी कहाँ चल दिये? ” रास्ते में मिलनेवाले लोग उससे पु- 
छ्ते। 

/ अ्र्शाक हमसे मिलने घर आया है,” बढ़ा गव से जवाब देता। 

रास्ते में हर पेड़ और झाड़ी, हर पत्थर और झरना उसे श्रर्शाक के 
बचपन की याद दिला रहे थे। बहुत बार वह लड़के को पीठ पर बेठाकर 
चढ़ाईवाला रास्ता पार कर चुका था। वह इसी पत्थर पर सुस्ताने बेठता 
था। नवासरद लड़के को नाशपाती पकड़ा देता श्रौर लम्बी जाकिट के कि- 
नारे से उसकी नाक पोंछ देता था। श्रौर बह रहा सोता-इससे पानी पी- 
ना श्रशकि को बड़ा पसन्द था। नवासरद अ्रपनी अंजुलि में पानी भरता 
श्रौर लड़का मुँह लगाकर पी लेता। 

यहाँ छोटी-सी बगिया थी। झाज भी पेड़ों में भरपूर फल लगे थे। 
पेड़ पतझड़ में भी काफ़ी समय तक हरे-भरे रहते थे। जब श्रर्शाक सात 
साल का था, उस चेरी व॒क्ष से गिरकर उसने श्रपनी टाँग तोड़ लो थी। 
नवासरद कई मोल तक ढोकर उसे दूसरे क़स्बे में डॉक्टर के पास ले गया 
था। 

फिर नवासरद को याद आया, श्रर्शाक जब पढ़ने शहर गया, उसका 
खर्च चलाने के लिए उसे बगिया समेत क्या-क्या बेचना पड़ा था। यह सब 
बड़ा लम्बा चला लेकिन थोड़े में विश्वविद्यालय से स्नातक बनने के बाद 
प्र्शक पढ़ने के लिए सास्को चला गया। वह दुनिया में काफ़ी ऊँचे पहुँच 
गया था। 

ग्रपने गाँववासियों को वह अ्रवसर बताया करता था कि राजधानी में 
श्र्शक बड़ा ही महत्वपुर्ण काम कर रहा है, उसके पास बड़ी शानदार गाड़ी 
है श्रोर वह मासकों सें सबसे बड़े मकान में रहता है। 

बढ़े को गाँव पहुँचने की जल्दी थी। जग में शराब छलक रही थी, 
दोन-हीन मेमना उसके पीछे-पीछे चला झा रहा था। 


ग्राख़र वह अपने घर पहुँच गया लेकिन बाहर उसे श्र्॒शाक की गाड़ी दि- 
खाई नहीं दी। “यहाँ तक गाड़ी क्‍यों नहीं ले आया? ” नवासरद समझ 
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नहीं पा रहा था। “श्ररे, हाँ, में भी क्‍या कह रहा हूँ ।' यहाँ बजरियाँ 
बड़ी नुकीली हैं। सोचा होगा, कहीं टायर न ख़राब हो जायें। ठीक ही 
है जो गाड़ी घर तक नहीं ले झाया।” ह 

कई मकानों के बीच सपाट छत का उसका एक मंज़िला मकान पहाड़ों : 
की ढलान पर बने उक़ाब के घोंसले-सा लगता था। । 

श्रॉगन में पहुंचकर नवासरद ने जग व टोकरा ज़मीन पर रख दिया ! 
झोर मुट्ठी भर घास मेमने के पास डालकर, इधर उधर नज़र दौड़ायी। : 
जीवन में पहली बार उसे श्रपना मकान दयनीय व जरा-जर्जर महसूस 
हुआ । 

“कोई बात नहीं, यह श्रर्शाक का भी तो घर है। यहीं तो वह पलकर 
बड़ा हुआ था। भला अपने घर से वह शर्मिन्दा थोड़े ही होगा,” ख़द 
को आश्वस्त करते हुए वह आँगन साफ़ करने लगा। 

४ मुबारक हो, नवासरद। श्रर्शाक वापस लौट झाया है।” बाड़े से 
झाँकती बुढ़िया पड़ोसन ने कहा। 

ख़शी से नवासरद का चेहरा चमक उठा। 

“शुक्रिया। तुम्हारा भगोड़ा भी लौट आ॥राये।” 

“४ मुझे श्रशक दिखाई दिया था।” 

“क्‍या यहाँ आया था? ” 

“नहीं। मैं सुई का पैकेट ख़रीदने दृकान गयी थी तो उसे फ़ार्म के 
कार्यालय के पास खड़ा देखा था। कैसा शानदार लड़का है। तुम नहीं 
कह सकते, वह किसी शाह का बेटा नहीं। मैं तो उस पर से श्रपनी नज़र 
ही नहीं हटा पा रही थी। भगवान तुम्हें ख़शी दे।” 

“ शुक्रिया, ” भावावेश से भर्रायी शआ्रावाज्ञ में बढ़ा बोला। वह दूने 
उत्साह से श्रॉगन की सफ़ाई में जुट गया। 

पहले उसने सारी गन्दगी झाड़ बाहर को: “में नहीं चाहता, लड़के 
के जूते गन्दे हों।” फिर एक पत्थर से किवाड़ से बाहर निकली कौल 
अन्दर ठोंक दी: “अ्र॒शाक के कपड़ों को कहीं खोंच न लग जाये।” 

नवासरद ने दरवाज़ा खोला। दीवार से लगी एक खस्ताहाल खाट दि- 
की थो। “मैं कहूँगा, याद है, तुम इस पर और मैं वहाँ, फ़र्श पर सो- 
ता था?” बह बोल-बोलकर सोच रहा था। 'में कहूँगा, यह तुम्हारा 
पुरानी कटोरी है जिसमें तुम खाते थे। और श्रर्शाक यह देखो, तुम्हारा 
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लकड़ी का चम्मच। वह दिन याद है जब मैंने इसे बढ़ई मानस से ख़रीदा 
था ओर तुम रो पड़े थे कि इस पर कोई कढ़ाई नहीं ? फिर मैं इसे रंग- 
साज़् के पास ले जाकर रंगवा आया था।” 

इस तरह झुषालों में अ्र्शाक से बातचीत करता वह सोते पर जाकर 
पानी ले आया और आँगन , टैरेस व अन्दर फ़र्श पर छिड़काव कर दिया। 
फिर उसने बुहारना शुरू किया। 
अ्रहाते के ऊपर से पड़ोसन बुढ़िया का सिर दुबारा झाँकता दिखाई दि- 
या। ह 

“ नवासरद, जानते हो, श्रर्शाक श्रध्यक्ष के धर गया है?” 

“नहीं। कब गया? ” 

“ तुम्हारे लौटने से कुंछ ही देर पहले।” 

“घर पर किसी को नहीं पाकर ज़्रूर वहाँ थोड़ा आराम करने चला 
गया होगा। श्राता ही होगा, रास्ता थोड़े ही भलेगा।” 

“हाँ, ज़रूर। 

नवासरद ने जलावन की थोड़ी लकड़ियाँ लाकर दरवाज़े के बाहरवाली 
प्रेंगीठी के पास रख दी। फिर पेटी से चाकू निकालकर वह मेमने के पास 
जा पहुंचा। लेकिन श्राख़िरी क्षण में उसका इरादा बदल गया। “ अ्र्शाक 
के आने तक रुक जाता हूँ,” ऐसा निश्चय करके उसने श्रध्यक्ष के दो मं- 
जिले मकान की श्रोर देखा। “वहाँ किस लिए रुका है? जल्दी ही श्रन्धे- 
रा घिर श्रायेगा। अंजीर ख़राब हो जायेंगे, चैरी का स्वाद भी बिगड़ 
जायेगा। ” 

टोकरे से फल लेकर उसने खिड़की की चौखट पर रख दिये। फिर 
पड़ोसन से एक नया मेहुपोश साँगकर मेज़ पर डाल दिया। गर्द झाड़कर 
सोफ़े को ढेंककर उसने उस पर तकिये भी रख दिये। 

अ्रब॒ सब कुछ तेयार था। लेकिन श्रर्शाक अभी तक नहीं झाया था। 
' बात क्या है? वह श्रध्यक्ष के घर गया हो क्‍यों? ” चिड़चिड़ाकर नवा- 
सरद सोच हो रहा था कि अ्रचांनक उसके हाथ काँप उठे। फिर भी उसने 
जल्दी-जल्दी ख़ूद को आश्वरत किया, “अर्शाक बड़ा आदमी है, उसे 
प्रध्यक्ष के पास रुककर गाँव की खोज-ख़बर तो लेनी ही थी। और फिर 
जल्दी क्‍या है? मेरे साथ कुछेक दिन तो रहेगा ही। मैं उसे श्राँखों से 
प्रोष्नल नहीं होने दूँगा। फिर सारी कमी पूरी हो जायेगी।” 
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सूर्य श्रस्ताचलगामी था लेकिन अ्र्शाक श्रभी तक घर नहीं लोढा था। 
बूढ़े की चिन्ता का कोई पारावार न था। एक पल तो वह श्रध्यक्ष के घर 
की झोर चल ही पड़ा था लेकिन फिर अ्रपना विचार बदेल विया। 
प्रांगण में जाकर उसने पड़ोसी के पोते को आवाज़ दी। 

“दौड़कर जा और देख तो अर्शाक क्या कर रहा है। कहना, में घर 
पर उसकी राह देख रहा हूँ,” वह बोला। 
पलक झपकते लड़का लौट श्राया। 
“हाँ? तूने श्रर्शाक को देखा? ” 

ढ्ड जी | ५ 

“बह क्‍या कर रहा है?” 

“शराब पी रहा है।” 

“तूने बताया, मैं घर पर ही हूँ?” 


ढढ जी ॥ /) 
4 क्या बोला? 
“कहा, ठीक है।।” 


नवासरद ने मन ही मन में शब्द दुहराये। “तो इसका मतलब है, 
श्रब जल्दी ही घर झा पहुँचेगा। तब तक मैं सीख़ कबाब के लिए आग 
जला लूं।” । 

जल्दी ही श्रेंगीठी में तेज्ञ श्राग धधक उठी। फिर उसने सीख़ों को साफ़ 
करना शुरू किया। फिर घर में जाकर लेम्प से धूल साफ़ कर मेज के पास ह 
बेठ इन्तज़ार करने लगा। ( 

समय श्रनवरत रूप से घिसटता-सा बीतता रहा। गाँव में रोशनियाँ ,; 
गुल हो गयीं श्रौर घरों में चैन की नीन्‍द उतर श्रायी। गलियों में शोर 
थमता गया। थोड़ी ही देर में बस दूर से झ्ाती कुत्तों के भोंकने को खिन्‍न 
श्रावाज्ञ ही सुनाई देने लगी। 


अ्र्शाक भ्रभो तक नहीं श्राया था। श्राग बुझ चुकी थी, श्रेंगीठी में 
राख का ढेर भर बच रहा था। मेमना जुगालो करता घास पर लेठा था। 
श्रन्धरे में झाँकता नवासरद पूरी तरह चौकस बठा था। तनाव के कारण 
श्ाँखों में श्रॉंस श्राने लगे थे, सिर भारी महसूस हो रहा था। उसने खड़ा 
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होना चांहा लेकिन पाँवों को तो जैसे लकवा मांर गये थां। “मैं क्‍यों उसके 
पास हाथ पसारने जाऊँ? में उससे उमर में बड़ा हूँ। उसे मेरे. पास आा- 
ना चाहिए,” वह भुतभुनाया लेकित फिर ख़ूद को दिलासा देने लगा, 
“छोड़ो भी, श्राख़िर बड़ा श्रादमी है। उसे शायद अध्यक्ष के साथ किसी 
ग्रहम सामले पर विचार-विमर्श करना हो। सुबह में तो घर ज़्रूर ही श्रा- 
येगा। 

इसके बावजूद वह प्रतीक्षारत रहा। पौ फटने तक। पतझड़ की रात 
बीतनेवाली थी। लगातार श्रन्धेरे में घ्रते रहने के कारण बूढ़े की श्राँखों 
में धुन्ध छा गयी। नीन्द उसे श्रपनी बाँहों में धीरे-धीरे समेटे जा रही थी। 
मेज़ के पास बेठे हो बेठे नवासरद गहरी नीन्द में सो गया। 


न जाने वह कितनी देर तक सोता रहा था। प्रांगण से श्राती पड़ोसन 
की आ्रावाज्ञ से उसको नीन्द खूल गयी ।शझ्राँखें खोलने के बाद खिड़की से 
शॉकती प्रथम रवि-रश्मियों को देखकर वह हैरान रह गया। 

“नवासरद। ऐ, नवासरद ! ” पड़ोसन ने श्रावाज्ञ दी। 

वह दौड़ता घर से बाहर निकल आया। पड़ोसन शअ्रहाते से झँक रही 
थी। 

“४ ग्राज इतनी देर तक कैसे सोते रह गये? ” 

“क्या हुआ? क्‍या श्रर्शाक श्रा रहा है?” 

“नहीं,” उसने सिर हिला दिया। “तुम्हारा भ्र्शाक जा रहा है। 
सड़क की ओर देखो... “ 

नवासरद को छत सिर पर आती महसूस हुई। वह नीचे सायबान को 
छत पर जा चढ़ा। धूप में दमकती, सड़क पर फर्राटे भरती, तेज़ी से 
विलीन होती श्रर्शाक की गाड़ी दूर-दूर चली जा रही थी। 


नवासरद किसो बढ़े को तरह डॉवॉडोल चाल से चल रहा था। बह 
चढ़ाईवाले रास्ते से नीचे बाग़ों की ओर जा रहा था। ज़मोन को घूरती 
उसकी आँखें मानो धेंस गयी थों, उसकी कमर पहले से भ्रधिक झुको थी। 
सफ़ेद मेसना उसके पीछे-पीछे उछलता-कृदता चल रहा था। 


गेगस | 
अ्रबाबील 


एक 


वह फिर जा चुका था। उसके घर पर नहीं होने का मतलब था, | 
वह नाव पर समुद्र में होगा। यह कहना कठिन था कि उसका वास्तविक : 
घर कोन था: यह नाव या वह सकान जिसमें हमेशा उसकी बीवी इन्त- 
ज्ञार करती होती, जहाँ मुलायम बिस्तर और सब कुछ था... 

“कब झायेगा, नहीं बताया? ” 

पति से सम्बन्धित हर वस्तु से श्रनबन ज्ञाहिर करनेवाली लम्बी ख़ामो- 
शी के बाद वह समान और पीड़ा से बोली: 

“मुझे नहीं 'भालूम। मैं कुछ भी नहीं जानती। सनकी श्रादमी के लिए: 
समय भी कोई मायने रखता है? उसके गये श्रब तीन दिन होने को झ्ाये। ” . 

“त्सुला की कोई ख़बर? ” 

“मुझे नहीं मालूम... श्रपनी लड़की के बारे में मुझे कोई ख़बर 
नहीं ... / 

उसकी श्राँखों में आस छलछला आाये। । 

“अलविदा, श्रनास्तासिया, ” कहकर मैं गली में दौड़ पड़ा। में खड़ी 
चट्टानों की श्लोर दौड़ रहा था। तट पर आकर मेरी रफ्तार धीमी होती 
गयी। मेरे जूते फटे-पुराने थे और इसी कारण कंकड़ों पर दौड़ने से पैरों | 
को चोट लगी थी। 

चमकता नीला झ्राकाश था... समुद्र भी साफ व नीला था। वह 
गतिहीन प्रतीत हो रहा था। भरपूर श्रावाज् में चीख पड़ने को मेरी बेल- 
गाम इच्छा हो रही थी... 
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तट पर नावों के ढेर मन को उदासोन करते थे लेकिन मेरे मामा को 
नाव कहीं दिखाई नहीं दे रही थी। 

हवा में ख़रबज़ों की गन्ध बसी थी। में बेठकर जूते से बालू झाड़ने 
लगा लेकिन इससे पहले एक चिपटा-सपाट पत्थर पानी की सतह पर इस 
तरह फेंका कि वह फिसलता हुआ चला जाये लेकिन बेकार। पत्थर पानी 
से टकराते ही डूब गया... और बेमतलब मैं रोने लगा। 

“अरे, ऐ चपरगट्ट ! ” चाचा योरगी चिल्लाये। पानी में बल्लियों 
पर बने अपने जी्ण-शीर्ण “ताज़ा मछली” भोजनालय के एकदम किनारे 
ग्राकर वह मेरी ओर देखते हुए हंस रहे थे। 

“लेबान कहाँ हैं?” मेंने पूछा। 

“तो तुम्हारा मतलब उस खब्ती आदमी से है? ” 

“श्राप ख़द खब्ती होंगे! .. ” 

“ चीखना बन्द करो, यहाँ कोई बहरा नहीं। या तुम... तुम्हारा 
भी कुछ खिसका है?” 

“लेबान कहाँ हैं?” 

“अच्छा , बुरा मत मानना... अ्रगर तुम्हारे मामा को शार्क निगल 
नहीं गये होंगे तो वह ज़रूर लौट आयेगा... ” 

“कब ? ” 

“भगवान हो जाने... 

“में गम्भीरता से पूछ रहा हूँ।” 

“चिन्ता छोड़ो। फिर भी तुम्हें हुआ क्‍या है? ” चाचा योरगी ने कहा। 
“ तुम दोनों को बाँधकर कहीं ले जाना चाहिए। उसे भाड़ में झोंको, वह 
जीवन का मज़ा ले चुका है लेकिन तुम श्रभी दुधमंहे बच्चे हो। तुम किस 
लिए उसके पीछे-पीछे मंडराते फिरना चाहते हो? तुम्हें स्कूल में होना चा- 
हिए. .. 

४ में उनसे प्यार करता हूँ। मुझे उनकी चिन्ता है,” में बोला और 
फिर रोने लगा। 

“ भगवान गवाह है, ज़रूर तुम्हारे दिमाग का कोई पेंच भी गुस 
हे प आल 
उसके बाद मैं चाचा योरगी से कुछ नहीं बोला लेकिन समुद्र की ओर 
देखता ज़रूर रहा। यहाँ किनारे श्रनजाने थे श्ौर मैं उन्हें मंत्रमुग्ध-सा घूर 
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रहा था-सुद्र में स्थित द्वोपों को पहचानने कौ कोशिश कर रहां थां। 
वह वहाँ प्रिंस द्वीप तथा ग्नाली द्वीप थे... मैं पुरकाज्ञ को नहीं देख 
सका, वह छुपा था श्रौर वह था, गेइपेली द्वीप -समुद्र-परी की तरह पानी 
से झाँकता-सा। दूर में नावों के पाल किसी परदे-से लग रहे थे लेकिन पचास 
फ़ीट की दूरी पर जल-मुर्गणियों का झुण्ड ही झुण्ड था... और श्रशान्त , 
आतुर श्रबाबील सिर के ऊपर झपटते उड़ रहे थे। ह 

पल भर में में पागल हो उठा था! सब कुछ बदल चुका था, हर ' 
चीज़ गा और हँस रही थी। और सागर का, नोलिमा का, अनन्त, जा- ; 
दुई नीलिमा का एक गीत मेरे अन्दर उमड़कर मुझे आ्रानन्दित करने लगा। 

मैंने कई बार घुमड़ी खायी। । 

“इस मूर्ख लड़के को देखो,” चाचा योरगी ने कहा। 

फिर अचानक - जैसे किसी ने मुझे पोछे से धक्का दे दिया हो, मैंने 
: श्रपनी बाहें फेलाकर उनकी गदेन में डाल दीं और उनका गाल चूस लिया। : 

“ झ्रब तो कोई शक ही नहीं रह गया,” वह भूंछों तले बुदबुदाये। 
“पहले रोता है, फिर हँसता है श्रोर सब को चूमना चाहता है। क़सम . 
से, तुम में ज़रूर लेवान का कोई न कोई श्रसर है... ” 

“में रात यहीं बिताने जा रहा हूँ, चाचा! माँ को कोई एतराज्ञ नहीं 
होगा। क्या श्राप, सुन रहे हैं?! ” 

“और स्कूल? ” 

“स्कूल में श्रब छुट्टी है। मुझे सागर से, आकाश से, झ्ाप से श्रौर ' 
आ्राज्ादी से प्यार है।” 
“तो फिर ठीक है। मैं थोड़ी मछली पका देता हूँ। पैसे लेवान से 
वसूल लूँगा। बोदका मेरी श्रोर से।” न 

“क्या श्रापको ... त्सुला के बारे में कुछ मालूम है? श्राप कुछ 
जानते हैं, चाचा? ” न्‍ 
जोरों से काँव-काँव करते कुछ कौवे पास से उड़ गये। 
चाचा योरगी ने मेरी शोर नज़र डाली, मेरी आअ्ाँखें फिर भर शआरा- 
यीं... 
“ऐ, लड़के, तू लेवान की खोज में है या त्सुला की? ” 
मैंने कोई जवाब नहीं दिया। 
“नहीं, त्सुला की कोई ख़बर नहीं। श्ररे, जो कुछ हुआ, उसके | 
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बाद तो लेबान पूरी तरह ही... ” श्रौर चाचा ने श्रेंगुलो से अपना 
ललाद ठोंका। 

साले कौबे! उन्हें क्‍या हो गया था?.. 

“लेकिन वह गये कहाँ हैं?” 

४ उसने एक तिपाई ली, एक देगची, एक बंसी, बोदका की छह बो- 
तलें, कुछेक डबलरोटियाँ श्रौर सिगरेट... कपड़ों में बस क्रमीज्ञ-तोकर 
पहने था। झौर तुम उसे पागल नहीं कहते। वह तो शायद किसी सुनसान 
दीप में जीवन का सज़ा ले रहा होगा। लेकिन हाँ, श्रगर जीवित रहा 
होगा तभी। ज़रा सोचो: उसने श्रपना कारोबार छोड़ दिया, श्रपनी 
दूकान बन्द कर दी और बंसी से मछली पकड़ने लगा। क्‍या कोई ठीक-ठाक 
दिमाग़वाला श्रादमी भी ऐसा करता है? श्रगर तुम बढ़ई हो तो अ्रपना 
काम करो। और बीवी से प्यार करो। वह उसके पीछे दीवाना था... 
वह अपने मुल्क लौट रही थी तो जहाज़ से उसे उतार लाया और शादी 
कर ली। और श्रब, कोई भी दिन ऐसा नहीं बीतता जब वह उसे नहीं 
पीटता। तुम उसे जहाज़ से उतार ही क्‍यों लाये थे, चपरगट्ट, कहीं के ? 
किसने मजबूर किया था तुम्हें? यही तुम्हारी ड्वाहिश थी। श्रपनी इच्छा 
से तुमने उससे शादी की। और श्रब अ्रपनी , उसकी -दोनों की ज़िन्दगी 
खराब कर डाली। पीता रहता है श्लौर श्रपना सारा समय समुद्र में बिताता 
है श्रौर उधर बीवी बेचारी उसकी प्रतीक्षा करती परेशान होती रहती है। 
ऐसा भी कहीं किसी ने कभी सुना है; किसी भ्रादमी का श्रच्छा-ख़ासा 
कारोबार हो और फिर... छोकरे , श्रगर मैं तेरा बाप होता, तेरी श्रच्छी 
तरह ठुकाई करके इधर श्राने भी नहीं देता। सुन रहे हो न?.. रुको 
एक मिनट! मैं शर्तिया कह सकता हूँ, तुम रसुला के पीछे पगलाये हो। 
यह रहा एक झौर! मैंने पहले ही व्थों नहीं समझ लिया ? शाबाश, 
शाबाश! सुनो, बेटे, घर चले जाश्रो। उन सब पर थूको। उस लड़की 
का भी दिसाश थोड़ा फिरा है। श्रब साल होने को आया। कौन जाने किस 
चुडल की औलाद को वह मिल गयी... 

“खासोश हो जाइये, चाचा योरगी! ” में चोख पड़ा। 

“ मैं थोड़े ही समझता नहीं हूँ। मैंने पहले ही क्‍यों नहीं भाँप लिया 
था? सचमुच प्रेम का रोग लगा है। सारे लक्षण वैसे ही हैं। हाँ, में ज़रूर 
बढ़ा होता जा रहा हूँ। इसे पहचानना ही भूल गया हूँ... ” उसने कहा। 
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“झोह, चाचा,” मैं बस कराह ही उठा। “मैंने तो आपको ब 
दिया कि मैं लेवान की तलाश में आया हूँ। 
मुझे तिरछी नज़र से देखते हुए वह बोला, 
“मैं जाकर मछली पकने डाल दूंगा... वोदका भी लाऊँगा, बहू. 
तुम्हें गर्मो देगी। फिर मैं तुम्हें एक ख़ास तरह की घास चबाने को दंगा 
जिससे बोद्का को बू तुम्हारे मुँह में नहीं रह जाये। तुम्हारी माँ को पता 


नहीं लग सकेगा... ” ; 
“मैं आप से कह चुका हूँ, में रात बिताने श्राया हैं। माँ को मालूमः 
है, मैं यहाँ हूँ।” । 
“और अ्रगर आज लेवान नहीं आ्राया तो? ” 
“में उनकी प्रतीक्षा करूँगा।” 
“भेरे रुयाल से तुम्हें प्रतीक्षा करने की कोई ज़रूरत नहीं। मेरी राय" 
में जाश्रो और तरोताज्ञा होकर कल आझो।” । 
“मैं तो यहीं प्रतीक्षा करूँगा! ” 
“तुम पागल हो! ” 
“मुझे श्रकेला छोड़ दीजिये, चाचा! मछली कहाँ है?” 
“ मेरे झुयाल से तुम्हें श्रब ज़रूरत नहीं पड़ेगी... ” 
“नहीं क्‍यों ” 
“ ज्ञरा ध्यान से देखो।” चाचा योरगी ने समुद्र की ओर संकेत कि- 
या। “क्या वही नहीं है?” 
'हाँ!.. बही हैं! ..” मैं चिललाता हुआ पानी के किनारे तक 
चला आझआया। “मामा लेवान! ऐ फ मामा लेवान ! 0.52: * 
मेरी ओर देखकर चाचा योरगी दबी हँसी हँस पड़े। 
थोड़ी देर बाद मैं लेवान को बग़ल में मछलियों का एक गुच्छा हाथ ; 
में लिये गर्व के साथ उनके घर की और जा रहा था। मासा ने बंसियाँ 
ले रखी थीं, उनके क़दम मज़बूत और लम्बे थे। | 
“चलो, अन्दर चलो,” घर पहुँचने पर वह बोले। “तुम एकदम 
ठीक समय पर आये हो। भगवान ने चाहा तो कल हम साथ-साथ समुद्र 
में चलेंगे। क्‍या कहते हो?” 
में कया कह सकता था ? कि यह मेरा संजोया सपना था ? या यह कि उनके 
साथ मछली पकड़ने के लिए जाने के वास्ते मुझे माँ को कितना मनाना पड़ा था? 
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थोड़ी देर को चुप्पी के बाद झपनी लाल-लाल आँखें मुझ पर दिकाते 
हैंए उन्होंने कहा, 

“तुम भी पागल हो, बेटे, तुम्हारा भी कुछ नहीं बनेगा। तुम कभी 
किसी चीज़ को परवाह नहीं करोगे। तुम हूबहू मेरी तरह हो... एकदम 


मेरे जैसे ... मेरी सच्ची नक़ल, बस थोड़ा क़द में छोटे हो... उम्र में 
भी... 


कि 


दो 


भोजन कक्ष में कड़ाह में चर्बी के छन्‌ से पिघलने को आवाज्ञ फल 
गयी। हम वहीं बेठे थे और मेरे मामा वहीं से मामी को खाना पकाने के 
बारे में निर्देश देते जा रहे थे। 

“ झनास्तासिया, सछली साफ़ न करना! /” 

“है भगवान, ” वह ठण्डी आह भरकर बोली, “मछली को भीतर 
से साफ़ किये बिना कभी किसी को खाते सुना है? छिः... ” 

“तुझे मालूम ही क्या है?” लेवान चीखा। “ताज़ा मछली को यूँ 
हो साबूत खा लेना चाहिए। मरी कहीं कौ! मछली साफ़ करने को हि- 
माक़त न करना! ” 

“ लड़के के सामने तो ज़बान पर क़ाबू रखने की सोचो। बच्चे के सा- 
मने तो मत कोसो... ” 

“ यही बच्चा कल मर्दे बनेगा। मेरा मतलब है, सच्चा मर्द - पहले 
से ही कोसने में माहिर... ” लेबान ने मेरा बाल मुद्दा में पकड़कर सेरा 
सिर भ्रपनी शोर खींच लिया। “इधर झा, मुझे अपना सीना दिखा।” 

“नहीं, मामा जी, नहों, ” में उलझाया, घबराया बोला। 

“देखने भी दे! ” मुझे डपव्ते हुए उन्होंने मेरी क्रमीज् उतार डाली। 
“/ इसमें शर्म की कोई बात नहीं। देखो, श्रनास्तासिया, मेंने कहा था न, 
सच्चा मर्द है। श्रभी बच्चा ही है लेकिन सीना बालों से भरा है। यह 
रहा मर्द! मसेंने कहा था न यह बच्चा कल का जवाँ मर्द है। जब बड़े 
होकर बटनवाली क़मीज्ञ पहनोगे, गर्दन के पास बाहर निकलते बाल दि- 
खाई देगे। मेरे बेटे, फिर तुम मर्दों की तरह गलियाना सीखोगे ... श्ौर 
श्राख़री बात, ध्यान से सुन लो, तुम्हें जीवन की हर पेशकश क़बूलने 
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के लिए सोखना होगा। इसमें कभो हिचकिचाना नहीं। हर पल का सजा 
लो। मेरे बेटे, काश, तुम जानते, मज़ा लूटने के लिए यह जीवन कि 
तना छोटा है। हे भगवान... ” | 

“क्या ख़ूब तरीक़ा है बच्चे से बात करने का! कहीं उसकी माँ को 
मालूम हो जाये,” शाह भरकर श्रनास्तासिया बोली। 

_ तुम्हारे टाँग भ्रड़ाने को कोई ज़रूरत नहीं। हमारे छोकरों को ऐसा 
ही होना चाहिए... में ग्रीक छोकरों की नहीं, श्रार्मीनियाई छौकरों की। 
बात कर रहा हूँ। तुम चाहो तो ख़ूद उनकी फ़िकर करो, ” उन्होंने मुझे 
म्ाँख मारते हुए कहा। 

फिर उन्होंने मेज्ञ लगानी शुरू की। सेज्ञ पर शराब के जाम रखकर, ; 
वोदूका को बोतल खोल उन्होंने प्याज़ और टमाटर के टुकड़े किये। वह [ 
बड़े ऊँचे मिज्ञाज में थे। । 

“ झनास्तासिया! नमक कहाँ है, मेरी मना? ” 

. उनकी पत्नी ने मछली परोस दी। 

हस अ्रपनी-प्रपनी जगह पर बैठ गये और अ्रपनी आ्रास्तीनें ऊपर चढ़ाकर + 
वह्‌ खाने पर दूट पड़े। ( 

“ कोई सोचेगा, चालीस दिनों से तुम्हें खाना नसीब नहीं हुश्रा है,”, 
अ्रनास्तासिया बड़बड़ायी। ५ 

में मुंह खोले सामा को घर रहा था। 

“खाप्नो ,” उन्होंने मुप्तते कहा। “खाप्रो। मैंने तुबते कहा था न, 
जो ख़्शी जीवन में मिले, उसका मज़ा लो। भगवान के लिए , उन्हें झपट : 
लो, सोचने में समय बर्बाद न करो। कोई भी चीज् तुम्हें मिलि, उस्ते ले । 
लो। कभी कुछ इनकार न करो... श्रव इस समय तुम्हारे सामने ताज्ञा | 
तली मछली श्रौर बोदका रखी है, इन्हें खाश्रो लेकिन हाथ से - मात्र हाथ : 
से खाने से भो तुम्हें जीवन का एक सज्ञा सिलेगा।” 

“ ज्ञरा देखो तो इन्हें,” श्रनास्तासिया बीच में बोल उठी। “ दुनिया 
में एकदम बेफ़िक्र, निश्चिन्त। जैसे इनके कोई बीवी नहीं, बेटी को कुछ | 
हुआ हो न हो। खाने-पीने के अलाबा कुछ सोचते ही नहीं। बस किसी 
पशु-से हैं।” | 

लेवान का चेहरा धुँधुश्ना उठा। उसने खाना छोड़ दिया। उप्क्नी बीवी ; 


छ 


कुछ बात बदलना ही चाहती थी कि तभी लेवान का शक्तिशाली / बालों | 
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भरा हाथ धड़ाम से मेज्ञ पर झ्रा रहा- गिलास उछलकर दया माँगते-से 
टिनसिना उठे। बोदका को बोतल डगमगाकर उलट गयी और गरं-गरं कर- 
ही बोदका नीचे फ़र्श पर दुलक पड़ी। लेवान को श्राँखों में खून उतर आ-. 
पा था। श्रब क्‍या होनेवाला था, यह महसूस कर उसकी बीवी हड़बड़ाती 
घोल उठी: 

“ पिछले तीन दिनों से मुझे कुछ भी नहीं मालूम हो पा रहा था, तुम 
ज्षिन्दा भी हो या नहीं. ... मेरी बेटी, मेरी त्सुला के बारे में कुछ कहने 
धुनने . .. “* 

“ज्षुरुप ! ” मेरे मामा हुंकारे। 

मुझे मछवारे के छोटे से मकान पर वज्प्रघोष से बिजली गिरती महसूस 
हैं। झ्रागे क्या होगा, इससे भयभीत, मैं दौड़कर एक दूर कोने में छिप 
गया। 

लेवान उठ खड़ा हुश्ना। 

“उस कमरे में जाकर सो जाओो।” उन्होंने मुझसे कहा। “ में तुम्हें 
कल जगा लूंगा। सो जाओो।” 

मुझे उनकी बात ढालने की हिम्मत नहीं हुई। उनका स्वर कठोर था। 
मैं कमरे में चला गया। यह उनकी बेटी त्सुला के सोने का कमरा था और 
उनके शयनकक्ष से बिलकुल सटा था। जब त्सुला घर छोड़कर नहीं गयी 
थी और जब कभी में यहाँ रुक जाता था, मामा हमेशा उसका कमरा 
मह्ते दे देते शौर त्सुला को बेठक में सोने पर मजबूर होना पड़ता। हमेशा 
से मामा का दुयाल रहा था, मर्द औरतों से बेहतर होते हैं। 

यहाँ बड़ी ख़ामोशी थी। मेज पर त्सुला की एक तस्वीर पड़ी थी। 
लेकिन श्रभी मैं तस्वीर को क़रीब से देखने के लिए झुका ही था कि बड़े 
जोरों के चाँटे और श्रनास्तासिया के चीत्कार की आवाज्ञ सुनाई दी। में 
भीतर-बाहर कँपकेंपा उठा लेकिन जिज्ञासा को भावना ज़्यादा तीबत्र रहो। 
दरवाज़े के तालेवाले छेद से मैंने आँख लगा दी। लेकिन फिर कहीं इस 
बेहंगें काम में पकड़ न लिया जाऊँ, इस डर से कपड़े उतारकर दबे पाँव 
बिस्तर में घुस गया। दिन के श्रनुभव ही मेरे लिए काफ़ी रहे थे। ऐसा 
लग रहा था मानो दिन भर मैंने कोई विचित्र, श्रनजजानी-सी फ़िल्म देखी 
हो जिसका प्रत्येक अगला दृश्य पहले की शअ्रपेक्षा भयानक था। याद नहीं, 
शो नहीं पाने के कारण कब तक में वहाँ लेटा रहा था लेकिन तभी मुझे 
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ख़्सर-पुसर को आवाज्ञ सुनाई दी। कौतृहल ने ज्ञोर मारा। बिस्तरे ढ 
बेठकर मैंने कान लगा दिये। यह लेवान को आ॥रावाज्ञ थी लेकिन श्रब यह 
बदली हुई क॑से थो! श्रौर उसकी बातें भी कितनी अजीब थों। वे प्यार | 
शभ्रौर मधुर लालसा की बातें थों। उसकी पहलूवाली औरत, उसकी पत्नी 
भ्रनास्तासिया हल्के-हल्के सुबक रही थी। फिर उनके बीच चुप्पी छा गयी 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर खुसरफ्सर शुरू हो गयी... में नहीं 
जानता, यह सपना था या ठोस सत्य का दुस्वप्न। इसके बाद एक आग-सी 
जल उठी, सब कुछ जलने लगा और मैंने भागने की, बच निकलने की 
कोशिश की लेकिन बेकार, मेरे पाँव जवाब दे गये। मैंने चौखना चाहा : 
लेकिन श्रावाज्ञ गले में ही घुटकर रह गयी। मेरी श्रावाज कोई नहीं सुन , 
सकता भा ओर लपटें धीरे-धीरे रेंगती मेरे क़रीब श्राती जा रही थीं. . . | 

“तुझे क्‍या हुआ है, छोकरे? ” भ्ेरे मामा मुझे झकझोरकर जगा. 
रहे थे। “कोई बुरा सपना देखा? चलो, उठो-चल पड़ने का समय : 
हो गया। समुद्र हमारी राह देख रहा है...” 

रात की भ्रन्तिम बेला थी। मैं उठ खड़ा हुआ और जल्दी से जल्दी : 
उस घर से भाग निकलने को बेताबो से कपड़े पहनने लगा। नल के नीचे 
लेवान श्रभी मुंह-हाथ धो ही रहे थे। पास से चेहरे पर पानी छिड़कने की : 
श्रावाज्ञ श्रा रहो थी। भौचक-सा मैंने उनके -शंयन-कक्ष में झाँककर देखा 
तो पाया, भ्रनास्तासिया शान्तचित्त सो रही थी। चादरें थोड़ी खिसको थों। . 
उसके गुलाबी चेहरे पर एक सुखद मुस्कान छायी थी... 

त्सुला की तस्वीर ज़्मीन पर पड़ी थी। मैंने उसे उठाकर भेज पर रख 
दी। मेरे दिल में एक हुक-सी उठी क्योंकि अ्रभी-अभी मुझे पूरी तरह शअ्रह- 
सास हुआ था कि में रात में उसके बिस्तरे पर सोया था। 

प्रभातपूर्व ठण्ड से सिर दुबकाये, कँपकॉपाता मैं लेबान की बग्नमल में ; 
दोड़ रहा था। हाथ में श्रपनी बंसियाँ लिये वह हमेशा की तरह लम्बे-लम्बे 
डग भरते चल रहे थे। हम जल्दी ही तट पर पहुँच गये। में चुप-चुप व 
सकुचाया-सा था। 

“खीँचो ! हम्यो! ” लेवान ने कहा। 

हम नाव को धक्का देकर पानी में ले श्राये। ४ 

चाचा योरगी की सराय श्रन्धेरे में खोयी थी। दूर में टिसटिमाती रो- 
शनियोंवाली नौकाएँ थीं। ः 
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नाव चाचा योरगी की सराय की शोर ले चलो,” मामा ने कहा। 
हमें थोड़ा चारा भी लेना है।” 

हम नाव खेकर चाचा योरगो की सराय की बल्लियों के पास जा पहुँचे । 
जेबचाकू निकालकर लेवान ने हाथ पानी में डाल, सब से क़रीबवाली 
बल्‍ली के घोंधों को उखाड़ना शुरू कर दिया। इस तरह दूसरी बल्लियों को 
भी कुतरकर उन्होंने काफ़ो सारे छोटे-छोटे, महीन घोंधे जमा कर लिये, 
फिर मुझे अपनी जगह बेठाकर वह ख़द मेरी जगह बैठ गये। 

“ हमें देर हो गयो है, लड़के। समुद्री श्रादमी के न तो कोई घर, 
न परिवार, न बच्चा होना चाहिए। यह सारी चीज़ें तुम्हारा ध्यान बँटाती 
हैं, तुम्हें सब कुछ भूला-बिसरा देती हैं भ्रौर तुम्हें श्रपनी मंज्ञिल से दूर 
रखती हैं 

अनाड़ीपन में तट पर ही घुटने तक मैंने भ्रपने पाँव गीले कर डाले थे। 
में नाव के माथे पर जा बंठा, मेरी श्रांखें मामा की भारी-भरकम पीठ 
श्रौर शक्तिशाली बाँहों पर टिकी थीं। डांड लय के साथ उठ-गिर रहे थे 
श्रौर मैं लगातार उनकी बातों के बारे में सोचे जा रहा था। 

“ समुद्री श्रादग्री के न तो परिवार होना चाहिए, न बच्चे सम्‌- 
द्रो आदसी, बीवी, बच्चे, प्रेम, मंजिल... लेकिन इसका प्रेम से क्या 
वास्ता ? और वह किस मंज्ञिल की बातें कर रहे थे? चाचा योरगी ने 
बंकार नहों कहा था कि मेरे मामा लेवान थोड़े ख़ब्ती हैं 

फिर भी में ख़ूद को धरती पर सबसे अभ्रधिक सुखी महसूस कर 
रहा था। 

कौबे फिर ज्ञोरों से काँव-काँव करने लगे थे। 


तोन 


सूरज अलसाया था और श्रनजानी ठण्ड से मेरी हड्'डियाँ तक बज उठी 
थीं। मेरे दाँत कटकटाने लगे। 

“ देखता हूँ, तुझे ठण्ड लग रही है। तो सीने के रोएँ बेकार ही हैं 
क्यों?” 

“नहीं, नहीं, ठीक है,” मैं बोला। में बहुत श्रपसानित-सा महसूस 
कर रहा था। ह 
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“यह लो,” उन्होंने कहा श्रौर रस्सियों, चारे व लंगर के हेर के 
बीच से निकालकर बोदका को एक बोतल मुझे थमा दी। “कुछ घूंट ले 
लो।” 

छह या सात घूँट पीने के बाद मुझे पेट में ऐसी गर्मो महसूस हुई मानों 
मेंने श्राग निगल ली हो। 

“ भ्रब मुष्टिका से यूँ होंठ पोंछो, फिर देखेंगे, मछली का शिकार श्राज 
कंसा रहता है।” 

लेवान ने नोकर पहन रखा था। कुछ देर पहले उन्होंने श्रपनी क्रमीज्ञ 
उतार डाली थी और इस समय लगभग बिलकुल नंगे-से तेज्ञी से नाव खे 


रहे थे। जब हम तट से काफ़ी दूर जा पहुँचे, उन्होंने पाल खोल दिया। 


फिर एक हाथ से रस्सी का श्राख़िरी छोर पकड़े-पकड़े वह मेरे पास उछल- 
कर श्रा बेठे... 

“और शअ्रब बस धूप ही धूप झौर ज़िन्दगी है। श्रागें, बस / आगे हो 
श्रागे चलो लड़के ! वहाँ - जहाँ लोग हमें समझेंगे और हमें सच्चे दोस्त हासिल . 
होंगे। लेकिन मैं भी कैसा मूर्ख हेँ। यह में किससे कह रहा हूँ, एक छोटे 
से बच्चे से? .. ” ह 

श्रब मुझे तनिक भी बुरा नहीं लगा था। इतनी तीन गति से नाव में 
श्रागे बढ़ते जाने से में ख़ूश था। बोदका ने मुझे गर्मी प्रदान कर दी थी। 
मुझे दिसाग़ में कुहरा-सा छाया महसूस हो रहा था। हालाँकि मामा की 
बातें मेरी समझ में नहीं श्रायी थीं, उनकी बातों से में जोश से भर उठा 
था। इस विचार से कि कहीं दूर में मुझे सच्चे दोस्त हासिल होंगे और प्यार , 
भी मिलेगा, मैं उत्तेजित हो गया था। मुझे इस पागलपन पर विश्वास 
होने लगा था और मैं भ्रपने मामा को भय व श्रद्धा की दृष्टि से देख रहा ' 
था। 

तभी बड़ी तैज्ञी से नाव एक ओर झुक गयी। मुझे भ्रपने जीवन का 
सचम्‌च भय हो आ॥राया। 

पाल लहराता हुआ खिंच गया। मुक्ति के लिए हवा ज्ञोरों से उस पर : 
सिर मार रही थी और मेरे मामा के हाथ रस्सी पूरी शक्ति से खींच रहे 
थे। ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो हमें हमारो नियति की श्रोर सतत आगे 
ले जाते पागल घोड़े को वह शान्त करने की कोशिश कर रहे थे... : 
लेकिन यह मेरी कपोल कल्पना थौ... 


२२२ 


“ग्रोहहो !” मेरे मसासा हुंकारे। 

उनके चेहरे पर भय को कोई रेखा न थी। वह पूरी तरह अपने आप 
में मालूम पड़ रहे थे श्रौर किसी श्रनोखे, परी कथा-प्राणी से दिखाई दे 
रहे थे। तरंगों के साथ होंठों पर आा पड़े नमकीन छोंटे चाटकर वह कुछ 
ग्रजीब-से शब्दों में चिल्लाये जो मेरी समझ में नहीं श्राये। फिर वह ज्ोरों 
से हँस पड़े। मैं भय श्रौर ठण्ड से काँप उठा। उन्होंने मुझे काँपते देख लिया। 
अपने ही झुयालों में डूबे होने जेसी स्थिति और श्रन्य बातों से पूरी तरह 
अ्रनभिन्न प्रतीत होने के बावजूद उन्होंने मेरा काँपना महसूस कर लिया था। 

“डर मत, लड़के! ” उन्होंने जोरदार आवाज़ में कहा। “में श्रभो 
इसे सीधी कर दूगा। 

उन्होंने श्रपने शरीर का पूरा वज्ञन बायीं श्रोर डाल दिया, सिर्फ़ उनके 
पाँव ही नाव पर टिके रह गये थे। 

इससे कोई लाभ नहों हुआ और हमारी नाव दायीं श्रोर शुकी-झुकी 
तेज्ञी से श्रागे दौड़ती रही। 

“इधर झा जा!” उन्होंने चीखकर कहा। 

ऐसे उन्मत्त कार्य के लिए शायद मैं पैदा ही नहीं हुआ था। खड़ा हो- 
कर जब मैंने क़दम भरने के लिए अपना सन्तुलन संभालने की कोशिश की 
तो तभी एक दीर्घकाय लहर मेरे सिर से श्रा टकरायी और में बड़े बेतुके 
ढंग से श्रपनी जगह पर गिर पड़ा। 

“च्रु-चू, बेचारा,” लेवान सिर हिलाकर बोले। 

मैं भी श्रपने ही रुयालों में खोया था लेकिन मामा के मुक़ाबले यह कुछ 
भी न था। विपरीत भावनाश्रों की कशमकश ने मेरा काम तमाम कर डा- 
ला था और मैं क्‍्लान्ति व उमंग से मरा जा रहा था। मुझे यक़ीन हो 
चुका था कि यह मेरी श्राख़िरी घड़ी थी, यह मेरे जीवन के भ्रन्तिम क्षण 
थे। 

मैं नहीं जानता मामा लेवान कितनी देर तक रस्से को झटके देते रहे 
प्रौर कब पाल दहलाता, शोर मचाता नीचे गिर पड़ा। पल भर में नाव 
स्थिर हो गयी। यह शायद ही हिल-डुल रही थी। लेवान ने पाल को 
समेट लिया। वह किसी विजयी योद्धा-से दिखाई दे रहे थे: वह लड़ाई 
जीत चुके थे और श्रगली लड़ाई तक तलवारें स्थान में रखकर अ्रब झण्डा 
समेटने का समय आा गया था। न्‍ 
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“उठो, लड़के” वह ज्ञोरदार आवाज़ में बोले । “लंगर डालो! ” 

में श्रब भी काँप रहा था, उनके आदेश-पालन में सर्वथा श्रसमर्थ। 

“चलो, उठो! क्‍या हुआ्ना है तुझे ? क्या कोई सर्द भी ऐसा आचरण 
करता है?! ” 

उन्होंने ख़ूद लंगर उठा लिया और उसे सिर के ऊपर कई बार घुमाने । 
के बाद नाव से कोई पाँच या छह मीटर दूर फेंक दिया। कुछ रस्सियों 
को कसकर बाँधने के बाद वह मेरे पास आकर बैठ गये। 

उन्होंने फिर बोदका की वही बोतल निकाल ली थी। 

“लो, थोड़ी पी डालो, ” उन्होंने कहा। “यूँ तो यह तुम्हारें लिए ' 
बहुत श्रधिक है लेकिन कोई दूसरा चारा भी नहीं। यह शैतानी श्रकक॑ मुर्दो 
में भी जान डाल देता है। 

उन्होंने जबरन मुझे मुंह खोलकर कुछ घूंट बोदका के पिला दिये। 

“तुम डर क्‍यों गये ?. और में तुम्हें पक्का मर्द समझ रहा था।” 

उधर क्षितिज पर सूरज उदय हो रहा था। इसकी किरणों ने मेरे पी- 
ड्त , संत्रस्त शरीर को एक नये श्रनजाने ढंग से गर्मो दी, उसे सहला- | 
या... कंसा श्रकथनीय श्रानन्दातिरेक था यह! .. । 

सूरज की श्रोर मुँह ऊपर उठाते ही मुझे हवा की सनसनाहट सुनाई दी... । 

“ झ्राप्नो, सूरज के लिए पीयें, बेटे। क्या तुम्हें समुद्र का संगीत ' 
सुनाई देता है? यदि तुम्हें इस निमिष की प्रंतीति होती है, यदि यह सब : 
ऊुछ श्रवण द्वारा समझ सकते हो, तो जान लो यही जीवन है और धरती 
पर इसके अलावा कोई जीवन नहीं... ” 

मेंने श्रपने भामा की ओर देखा और उन्हें पहचान नहीं पाया। 

हम समुद्र के बीच में थे- भ्रथाह, अ्रनन्त, विशाल समुद्र के बीच में। 
एक भी प्राणी गोचर नहीं था। चित्ती भर ज़मीन भी नहीं। बस सूरज, , 
समुद्र और हम दोनों। और हाँ, नाव भी थी, लंगर भी था, शायद तट 
तक मेरे कभी लौट पाने की एकमात्र झराशा। । 

में पिछलेवाले हिस्से में जा बेठा। में भावनाओं से अभिभूत था, ऐसी 
भावनाओं से जिन्हें इतनी छिल्न-भिन्‍्तकारी शक्ति से में फिर कभी अनुभूत - 
नहीं कर सकता था। 

फिर सेरे “सनकी” भासा ने बड़े दार्शनिक दृष्टिकोण से यह सारी 
बातें समझायों। 
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“ तुम बहुत छोटे हो, रीछ के बच्चे-सा। तुम मेरे लघु ॒प्रतिरूप हो 
हबहू भेरी तरह सच्चे और खरे। श्रभी तुम्हें बहुत कुछ देखना है: तुम्हें 
प्रेम व पीड़ा का रहस्य पहचान में श्रायेगा ” तुम सपने देखोगे और अपने 
सपनों को सच बनाने को आशा करोगे। बस कभी हिम्मत हारने कौ न 
सोचना .... चाहे तुम्हारी जीवन नैया जैसी भी हो, चाहे पाल के चिथड़े 
उड़ जायें लेकिन हवा के पीछे उसे बढ़ाते ले जाश्ो। चाहे मिथ्याभास ही 
क्यों न हो, नाव का परित्याग मत करना / कभी तट पर न रहना। हमेशा नाव 
को समुद्र में, धूप में ले जाओओ। अगर तुम्हारी सुलाक़ात अ्रपनी अ्नास्ता- 
सिया से ही हो जाये, चाहे जो भी हो, उससे प्यार करो। ओर श्रगर 
तुम्हारी बेटी, तुम्हारी त्सुला ही तुमसे छीन ली जाये, धूप में उसकी 
प्रतिमा ढूँढ़ो ... श्ररे, लेकिन में यह क्‍या बड़बड़ाये जा रहा हूं, बढ़ा खू- 
राट जो ठहरा! तुम श्रभी बच्चे ही हो, मुझे समझ नहों पाआ्नोगे... ” 

धूप में त्सुला की तलाश करो? .. हाँ तब वह मुझे दिखाई दे गयी, 
धूप से जगमगाती, सुनहली वेणियोंबाली ” नग्न और सुन्दर, मेरे सपनों 
की त्सुला। ऐसी वह मुझे केवल एक बार ही दिखाई दी थी... 

क्योंकि धरती पर ऐसी कोई त्सुला नहीं, रवितनया त्सुला ।| 

उधर मेरे मामा कह रहे थे: 

” समुद्र में जितनी श्रधिक नावें होंगी, सूरज की श्रोर हाथ बढ़ानेवाले 
जितने भ्रधिक लोग होंगे, जीवन उतना ही बेहतर, उतना ही खरा हो- 
गा। मेरा यक्रीन करो।” 

“मुझे यक्रीन है सामा।” 

उन्होंने श्रपने पंजों से मुझे क़रीब दबोचकर मेरा ललाट चूम लिया। 

“/ हमारे पूरे ख़ानदान में केवल तुम्हीं मेरे सच्चे वारिस हो। और नि- 
स्सन्देह तुम्हें ज्ञात हो जायेगा, जीवन 'कितना अद्भुत है, बेटे।” 

लेवान ख़ामोश हो गये। उनकी ख़ामोशी बड़ी श्रनिष्टकारी लग रही 
थी - उनके ख़ब्ती ग्राचरण से यह कहीं अ्रधिक भयकारी थी। 

कुछ अ्रबाबीलें हमारे अपर से उड़ती चली गयां। उनकी उड़ान इतनी 
नीची थी कि अपने पंखों से वे लगभग हमें छूती चली गयी थीं। 

“वर्षा होनेवाली है,” मामा बोले। “ कोई घण्टे भर बाद वर्षा शुरू 
हो जायेगी। ” 


उत्तर दिशा को ओर पलटकर उन्होंने ्रपनी बाँह फैला दी। 
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“ बादल देख रहे हो? हवा का रुख़ भी ठीक नहीं। हमें वापस लौ- 
टना पड़ेगा। ” । 
/ लेकिन मछली ? ” मैंने पूछा। हवा का रुख़ ठीक न होने से में दिल 
ही दिल में ख़्श हो रहा था। । 
“४ आज मछली का शिकार बेकार होगा। मछली के बिना ही काफ़ी 
सज़ा रहा है। तुम पेटे से चिषककर लेट जाओ। और फिर पानी से सरा- : 
बोर तो होना ही है। मुझे पहले ही मौसम की टोह ले लेनी चाहिए थी।” , 
मुझे तनिक याद नहीं, हम तट पर कंसे पहुँचे। लगातार मूसलधार 
वर्षा हो रही थी। बस मुझे इतना ही याद है कि मेरा शरीर ज्वर से जल" 
रहा था। जब मेंने श्राँखें खोलीं, मैंने श्रपनी माँ और अ्नास्तास्या को; 
ख़द पर झुका पाया। 
“कार बुलाकर मैं उसे घर ले जाऊँगी,” मेरी माँ बोली। 

“मेरे भामा कहाँ हैं?” 

“ ग्रब कभी में उसका नाम भी नहीं सुनना चाहती,” माँ शसुस्से से 
बोली । 

“और कहाँ, समुद्र में होंगे। दो दिन से गये हैं,” श्रनास्तास्या ने; 
लम्बी श्राह भर कर कहा। । 

४ अ्रबाबीलें बड़ी नीची उड़ान भर रही थीं,” मैं बोला। 

दहशत से माँ ने मेरी श्रोर देखा।' 

“यह तो एक ही बात बार-बार कहे जा रहा है, शअ्रनास्तासिया। यह 
होश में नहीं, भगवान, मेरा बेटा मुझसे न छीन। त्सुला को तो हससे , 
छीन ही चुका है, बेटे की जान बद़्श दे... /” 

उनकी सारी बातें मुझे सुनाई दे रही थीं लेकिन कमज़ोरी के मारे में 
अपनी अगुली भी नहीं हिला सकता था। 

में कई दिनों तक बेसुध पड़ा रहा। फिर मेरी हालत सुधरने लगी। / 


मेरे मामा भ्रब जीवित नहीं रहे। मेरी माँ भी। अतास्तासिया का 
क्या बना मुझे नहीं मालूम। प्यार में धोखा खाकर आख़िर त्सुला भी घर ' 
लौट झायी। लड़की के निस्स्वार्थ प्रेम, उसकी निष्ठा और हार्दिकता से , 
बस किसी ने बड़ी श्रासानी से लाभ उठाया था। त्सुला के लौटने के बाद' 
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ऐसी श्रफ़वाहें फंलीं कि त्सुला ने बाप से विरासत में बहुत से तौर-तरीक्े 
भ्रपना लिये थे। यह सच है या झूठ, मैं नहीं जानता. . . 

मुझे नहीं सालूम। लेकिन जब कभी मैं श्रबाबोलों को नीची उड़ानें 
भरते देखता हूँ, में हमेशा भ्रपने मामा लेवान, समुद्र, सूरज और ज़िन्दगी 
के बारे में सोचने लगता हूँ... और जब वे बहुत नीचे की ओर झपटते 
उड़ान भरती हैं, में किसी बच्चे की तरह खशी महसूस करता हैँ क्योंकि 
इसके साथ ही मुझे द्याल श्राता है, श्रब श्राकाश मेरे मामा की अज्ञात 
क़ब्न पर रोकर श्ाँस बहायेगा। क्‍योंकि श्राकाश, सूरज और समुद्र के श्रला- 
वा धरती पर उनका कोई भी सम्बन्धी न रहा... प्राकाश, सूरज और 
समुद्र... और, शायद, अ्रबाबील.. . 


चाचा योरगी, यदि श्राप श्राज भी जीवित हैं तो मैं श्रापको बताना 
चाहता हूँ कि में लेवान का श्रादर करता था, मैं उनसे प्यार करता था 
श्रोर उनकी स्मृति में मैंने “अ्रपनी नेया” का कभी परित्याग नहीं किया 
है बल्कि सारी कठिनाइयों को झेलते हुए, उसे समुद्र में, मुक्त समुद्र में 
खेकर ले गया हूँ ः 


वार्दकेस पेतन्नोस्थान 


शुभ प्रभात, जैक... 


हम तीसरी मंज्ञिल में रहते हैं। हमारी खिड़की सड़क की श्रोर खुलती 
है- यह श्रच्छा भी है श्रौर बुरा भी। यह इस लिए श्रच्छा है कि जब मेरे 
दोस्त मुझे नीचे से बुलाते हैं, मुझे हमेशा उनकी श्रावाज्ञ सुनाई दे जाती 
है। यह बुरा इस लिए है कि... इसके कई कारण हैं। सबसे बड़ा का- 
रण तो यह है कि सुबह देर तक सोये रहना असम्भव है। मेरी नीनद प्राय : 
नौ बजे या कभी-कभी तो श्राठ बजे ही खुल जाती है। श्राठ बजे जाग 
जाने का मतलब है, मेरा पिताजी से श्रामना-सामना श्रवश्यस्भावी होगा। 
हमारे बीच भ्राम तौर से इस तरह बातचीोत 'होती: 

“शुभ प्रभात, डेड।” 
“इतनी जल्दी जाग गये? बीमार हो? ” 
“नहीं... ” ह 

“आज की तुम्हारी दिनचर्या क्‍या है?” 

“बही जो कल होगी।” 

“फिर भी, क्‍या होगी? ” 

“बही जो कल थी।” 

“ क्‍या नहीं सोचते , श्रपने लायक कोई काम ढूंढ़ने का यही समय है? ” 

“ जीवन क्षण-भगंर है। सोचने का समय ही नहीं।” 

“ यह लफ़ड़ेबाज्ञी रोज्ञ नहीं चलेगी।” 

“मैं भी रोज्ञ श्राठ बजे उठने का इरादा नहीं रखता। हाँ, बेसुरा 
झालाप भी महोने में दो-एक बार सुन लिया जा. सकता है।” 
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“बस तुम्हारी सारी क़ाबलियत फूहड़ मज़ाक़ तक होहै।” 

“हाँ, तो फिर मैं यह भी नहीं समझता कि आपने कारखाने में जो 
प्रपनी पूरी ज़िन्दगी बिता दी, वह बहुत बड़ी क्राबलियत की पहचान है।” 

४ च्प रहो [ रैर 

ग्राम तोर से उनके “चुप रहो!” कहने के साथ ही माँ बीच में श्रा 
टपकती । 

“आतियुशा, ख़ाचिक गाड़ो ले श्राया है,” वह कहती। 

ख़ाचिक पिताजी का ड्राइवर है। इसका मतलब होता, गाड़ी श्रा गयी 
है, हमारी बातचीत ख़त्म। यह मेरी ख़शक्रिस्तती ही थी क्‍योंकि आम 
तोर से पिता जी को बातचीत इसके आगे बढ़ाने का समय ही नहीं मिल 
पाता। माँ के बारे में में बाद में बताऊंगा। पहले, एक लड़की के बारे 
में सुन लीजिए।. 

हमेशा जैसी सुबह थी। शअ्रभी-अश्रभी माँ मेरे लिए कॉफ़ी लायी थी और 
मैं उठ बेठने की तेयारी ही कर रहा था कि ऐन खिड़की पर आकाश से 
लटकता एक क्रेन दिखाई दे गया। सड़क के पार एक मकान बन रहा था 
प्रोर वहाँ काम करते क्षेनों में यह भी एक था। लेकिन इससे पहले ऐन 
खिड़की पर मैंने कभी इसे नहीं देखा था। खिड़की पुरी खुली थी। मैं सोच 
रहा था, क्रेन थोड़ी देर में वहाँ से हट जायेगा लेकिन नहीं... वह जहाँ 
का तहाँ टिका रहा। उसकी लम्बी भुजा नीचे-ऊपर जा-झ्रा रही थी। 
ऐैघते-देखते ऊबकर मैंने खिड़की के पर्दे खींच दिये। सिनेमा को तरह। जब 
कभी चल-चित्रों में कारखाने के साथ प्राकृतिक दृश्यों की झाँकी होती, में 
प्रपगो आँखें बन्द कर लेता था। 

लेकिन दूसरे दिन भी सुबह में क्रेन वहीं खड़ा था। तोबा कौजिए ! 
हमेशा की तरह, बिस्तरे में पड़ा-पड़ा मैं सोच रहा था कि उठूँ या नहीं। 
पार-दोस्तों को एक बजे का समय दे रखा था। तब तक क्या करूँ? में 
॥धर सोचता रहा, उधर क्रेन अपना काम करता रहा- कभी ऊपर, कभी 
तीने, कभी बायें, कभी दायें। फ 5 फू! मैं खिड़की बन्द करने के लिए 
हा हुआ तो संयोग से क्रेन-चालक के कोष्ठ पर मेरी नज़र जा पड़ी। 
कंग-चालक लड़की थी। जी हाँ! भ्रौर वह सोधे मेरी ओर देख रही थी। 
भक में अधनंगा था, भागकर बिस्तरे सें जा घुसा। में ज़रूर कार्टून-सा 
भग रहा होऊँगा क्‍योंकि वह दाँत निपोड़ रही थी। कैसी ढिठाई थी! .,. 
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मैंने माँ को आवाज़ दो। उसने पदें खोंच दिये। तब उठकर मैंने कप 
पहने। सुबह का तो सत्यानाश हो गया। । 

तीसरे दिन भी सुबह में वही क्रेन था, वही लड़की थी। मैंने यँ ही 
खिड़को खोल, हाथ हिलाकर उसका अ्रभिवादन करने की सोची। उस | 
भी हाथ हिला दिया। तभी मुझे श्रहसास हुआ, वह खूबसूरत भी है।। 
हैँ 5! अश्रब तक मेरी नज़र इस झोर कंसे नहीं गयी? 

“झोहो ! आ्रासमान से नीचे तो झ्राओ ! ” मैं ज्ञोर से बोला। 

शीश कोष्ठ से सिर बाहर निकालकर लड़की बोली, “मैं पाँच बजे 
श्रासमान से उतरती हूँ! ” 

ठीक पाँच बजे मैं सड़क पर खड़ा था। वह कोई ५:१० पर आयी | 
में तो उसे बड़ी मुश्किल से ही पहचान पाया क्योंकि उसने कपड़े बदल लि-| 
ये थे और पहले से कहीं ज़्यादा ख़बसूरत नज़र झा रही थी। 

“मेरा नाम मेरी है;” वह बोली। 

मुझे जक कहते हैं।” 

मैंने उसे श्रपना श्रसली नाम नहीं बताया। यह मेरा सिद्धान्त था। कि- 
सी लड़की को में कभो श्रपना श्रसली नाम नहीं बताता था। सबसे बड़ी 
बात उन में से हरेक को बताया भ्रपना नाम याद रखने की थी। 

वह मेरी श्रोर देखकर भुस्करायो। | 

“तो शअ्रब क्या प्रोग्राम है? .. ” 

मेंने साथ-साथ सिनेमा देखने की बात सुझायी। 

“में नहीं जा सकती। मुझे शाम को काम है।” 

“क्या किसी को समय दे रखा है?” 

४ शायद। 

“और कल? ” 

“श्रगर आप चाहें तो... ” 

लेकिन कई घण्टे बाद हो दुबारा हमारी मुलाक़ात हो गयी। मैं दो' 
सतों के साथ सिनेमा के बाहर खड़ा था कि उस पर नज्ञर पड़ गयी। 

“४ मेरी ? ” 

“हलो, जेक। ” 

दोस्त मुस्कराये। श्रार्मेम बोला, 

“यह पूरे छब्बीस हो गया... ” 
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उसका मतलब था, यह मेरा छब्बीसवां नाम था। लेकिन इससे क्‍्या। 


फ़क तो मेरी से पड़ता था। ओर वह मुड़कर मेरे श्राने के लिए रुकी थी। 
“कहाँ से आयो?” तेंने पृछा। 
“जहाँ से झा रही हूँ।” 
“यह कौन-सी किताब है?” 
“ रेसार्क की “तीन मित्र ।” 


“ अच्छा ? ” ज्ैंने रेमार्क को थोड़ा-बहुत पढ़ा था लेकिन किसी क्रेन-चा- 
लक लड़की की साहित्य में श्रप्निरुचि कौ में कल्पना भी नहीं कर सकता था। 

“ शायद तुम उसकी श्रालोचना के उद्देश्य से ही यह किताब पढ़ रही 
हो, क्‍यों? आज कल इसी की धमाचौकड़ी है।” यह मेरे शब्द नहीं थे। 
यह हेनरी ने मुझे रेसार्क को किताब देते समय कहे थे। 

“ मुझे उसके .लिखने का ढंग श्रच्छा लगता है।” 

“मैं तुम्हें श्रच्छा लगता हैं?” 

उसने इसे मज्ञाक़् समझा। 

“क्यों जेंक, तुम छात्र हो न?” 

न जाने क्‍यों, सैंने इनकार कर दिया। 

“काम करते हो?” 

4 हाँ | | 

“ तुम ज़रूर रात की पाली में काम करते होगे क्‍योंकि सुबह देर तक 
सोते रहते हो।” 

ज्ञोरदार सुझ। बेशक, मैं रात की पाली में ही रहेंगा। 

“ पाली से पहले में बाहर ताज़ा हवा में थोड़ा घम-फिर लेता हूँ,” 
मैं बोला। 

“चाहिए भी।” मैंने महसूस किया, मेरी श्रोर उसके देखने के ढंग 
में थोड़ा श्रन्तर पड़ गया था। मैंने उसकी बॉह थाम ली। उसने कोई वि- 
शोध नहीं किया। 

. कल मेरे साथ सिनेमा चलोगी? ” 

“ठीक है।” 

मेरी बातचीत की इच्छा नहीं हो रही थी। मैंने सितारों को ओर 
रैया। मेरे ख्याल से तारे वहाँ सिर्फ़ इसलिए ही नहीं चमकते कि उन पर 
फयिताएँ लिखी जायें। किसी कवि के पैदा होने से पहले भी तारे चमकते 
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थे और , भला हो, जब कोई कवि नहीं रह जायेगा तो भी थे चमकते 
रहेंगे। तारे प्रेमिका से झूठ बोलने में शायद श्रापकी सहायता देने को वहा 
चमकते हैं। लेकिन तभी मेरी बोल उठी, “मुझे घर तक छोड़ने की ज़रू 
रत नहीं। बहुत दूर है।” 
में चुप रहा। मैं कर भी क्‍या सकता था? भला में झपने “काम ॥ 
पर नहीं जा रहा था कया? उसने टेकक्‍्सी पकड़ी और में अ्रपने काल्पनिक 
काम की झोर रवाना हो गया। 
दोस्त श्रभी तक सिनेमा के बाहर इदें-गिदं खड़े थे। 
“क्या रंग है?..  ” 
“कहाँ से पकड़ लाये? .. 
४ टाँगें लाजवाब थीं।” 
“ शायद मेडिकल में पढ़ती होगी. .. ” 
मैंने श्रसालियत बता दी। पहले उन्हें विश्वास नहीं श्राया फिर वे ठहा* 
का मारकर हँस पड़े। 
“४ देसी टाँगें क्रे-चालिका की नहों लगतीं,” श्रार्मेम बोला। 
“आशो, यहाँ से चलें,” टॉम बोला। [ 
हम अ्रबोवियन सा से चल पड़े। दो साल पहले मैंने माध्यमिक स्कृर 
की परीक्षा पास की ओर पिछले दो सालों में मैं इस सड़क से हज़ारों बाई 
श्रा-जा चुका हूँ। निस्सन्‍्देह, इसे दिल बहलाव तो नहीं कहा जा सकत्‌ 
लेकिन दूसरा कोई चारा भी न था। शहर में कोई ऐसी शानदार जगह $ 
थी जहाँ पान श्रोर नृत्य चल सके। आखिर, हम हर रात एक-दूसरे ॥ 
घर पार्टी तो कर नहीं सकते थे। चुनाँचे, हम सड़क ही नापते थे। शौ॥ 
फिर, मुझे जूते कसे-कसे लगते थे। सड़कें भीड़ भरी थीं। मैंने भीड़ को 
श्रोर देखा लेकिन कोई दिखा नहीं मानो कोई वहाँ हो ही नहीं, कम 
कम मेरे लिए। श्रर्सा हुआ जब मुझे लोग अ्रच्छ लगते थे। लेकिन श्रब : 
बदल चुका हूँ। भ्रधिकांश लोग मुझे फ़ालतू महसूस होते हैं। श्रगर वे 
होते तो सिनेमा में टिकट झासानी से मिलते, बसों में भीड़ दिखाई न 
देती और मेरे बेकार रहने या कोई लाभदायी काम करने के बारे में सवा 
पूछनेवाले इतने भ्रधिक लोग भी न होते। 
मुझे दोस्तों को बातचीत सुनाई नहीं दे रही थी। लेकिन श्रबोविया 
सार्ग की पटरियों की भाँति मैं उनकी बातें श्रच्छी तरह जानता था। '* 


रै 


र्३्२ 


किन करना क्‍या था? गगनचुम्बी क्रम भी उससे कोई बेहतर थोड़े ही था। 
फड़फ्‌ू। सितारों को देखना अब और रुचिकर था। 

“ मैंने एक नया रेकॉर्ड खरीदा है। मेरे घर चलो और गाने का मज़ा 
णो, टॉम बोला। 

हम उस के घर गये। श्रभी श्राधी रात भी नहीं हुई थी लेकिन अधि- 
कतर खिड़कियों को रोशनियाँ गुल हो चुकी थीं। टॉम ने रेकॉड प्लेयर 
भला दिया। यहाँ से तारे नहीं दिखाई देते थे, इसलिए मैं संगीत 
घुनने लगा। अच्छा था। 

लेकिन यह कंसी आवाज़ थी? शायद कोई दरवाज़ा खटखटा रहा था। 
टॉम ने जा कर दरवाज़ा खोला। 

“नीचे बच्चा बीमार है,” एक आ्राबाज्ञ आयी। “भेहरबानी करके 
पग्राप कल तक के लिए श्रपना संगीत बन्द कर देंगे... ” 

“कल तक के लिए।” उन्हें तो हर चीज़ कल तक टालने की श्रादत 
है। लेकिन बच्चा आज हो बीमार क्‍यों पड़ गया? 

में श्रपने घर की श्रोर रवाना हो गया। 


“ क्या तुम कभी ऊबतो हो? ” दूसरे दिन शाम को मेरी से मुलाक़ात 
होने पर मैंने सबसे पहले यही पुछा। उसने मेरी ओर अ्रजीब नज़रों से 
बैया। फिर वह बोली, 

/ कभी-कभी । 

“तब क्‍या करती हो?” 

“जैसे अ्रभी फ़िल्म देखंगी। 

उसने दुबारा मुझे ध्यान से देखा। “सच पूछो तो, जो जी में श्राये , 
कर सकते हो।” 

मेरी आँखें फिर आकाश की ओर उठ गयीं लेकिन श्रभी शाम के सात 
ही बजे थे। तारे अभ्रभी निकले नहीं थे। हम सिनेमा गये। पहले तो मैंने 
पं को ओर नज़र उठाकर देखा तक नहीं। बत्तियाँ बुझने पर मैं मेरी को 
हो देखना चाहता था। श्रम्धेरे में मैंने उसका हाथ टटोलने की कोशिश को। 
हाथ ठण्डा था। 

“तुम्हें ठण्ड लग रही है?” में होंठों में हो बोला। 

“नहीं,” उसने कहा लेकिन हाथ खींचा नहीं। 
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“इसे श्रार्मेंम के घर ले जाऊँगा 
तह धर पर श्रकेला ही है ।! 
मेरी ने हाथ खींच लिया। 
“बहुत गर्म है,” वह॒बोली। 
मेरी श्राँखें श्रन्धेरे को श्रादी हो चुकी थीं। मेंने दुबारा उसकी ओर : 
देखा। हाँ, आज उसे श्रार्मेन के घर ले ही जाना होगा। 
“ नज्ञरें पर्दे पर रखो और 
मुझे बात माननी पड़ी। 
मेरा हमेशा से विश्वास रहा है कि लड़को की छोटी 
लेनी चाहिएं जिस से बाद में वह कोई विरोध न करे... । 
हॉल से बाहर श्राते समय मैंने किसी को भी फ़िल्म के बारे में चर्चा 
करते नहीं सुना। मेरी भी बस इतना ही बोली, 
“ बड़ी वाहियात फ़िल्म थी।” 
“मैं भ्रब तुम्हारी मुलाक़ात हँसते-गाते लोगों से कराना चाहता हूँ,” 
मेंने कहा। “तुम वहाँ संगीत से श्रपना मन बहला सकती हो।” | 
“ भेरे पास बोर होने का समय ही नहीं। श्रौर फिर, तुम्हें भी तो 
काम पर जाने में देर हो जायंगी....”” 
ठीक ही था। मैंने ही उसे बताया था, 
ती है। 
एक मिलिशियावाले ने सोटी बजायी। 
“ हम सड़क पर चौकसी से नहीं चल रहे,” भेरी बोली। “देख 
हो? हमारी ओर ही इशारा कर रहा है। ” 


“उफ़... मेरे ड़्याल से हमें उसके कहे मुताबिक़ ही करना होगा।, 
ओर फिर, क्या फ़क़ पड़ता है?” 


” मैंने फ़ैलला किया। “ म्राज रात ! 


हाथ हटा लो,” मेरी बृदब॒दाकर बोली। 


-छोटी बातें मान' 
ले 


पाली साढ़े दस बजे शुरू हो- 


हर के मं कं 


“ शुभ प्रभात, जेक। पाली कंसी रही? ” 


“बहुत श्रच्छी। बस थोड़ा थक गया हैं,” मैंने बिस्तरे से ही जवाब 
दिया। 
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सेरी शोर रूमाल हिलाकर वह अपने काम में लग गयी। क्रेन को भु- 
जा ने एक पूरी की पूरी दीवार ही उठा रखो थी। नौरस। और में सच- 
मुच थका था क्‍योंकि रात में काफ़ी देर से घर लौटा था। जाने अनजाने 
लड़के-लड़कियों के साथ मैंने खूब मज़े किये थे। हम पीते, नाचते और 
बहस करते रहे थे। तीन-चार लड़कियों के मैंने चुम्बन लिये, दो से मुला- 
कात का समय। उनमें से एक, झ्ालला तो सचमुच हसोन थी। श्राज 
शाम उसे आर्मेन के यहाँ ले जाने की मैंने ठान ली थी। जब किसी ने 
फहा था, “आइये , उनके लिए पीयें जो जीना जानते हैं,” तो मेरी शोर 
भुककर मेरी आँखों को अपने उरोजों से सेंकते हुए वह (बोली थी, “यह 
हमारे लिए ही है।” मैंने पी तो ली लेकिन न जाने क्‍यों बेकार ही मेरी 
के बारे में में सोचने लगा। क्‍या यह टोस्ट उस पर लाग नहीं होता था? 
क्या उसे जीना नहों श्राता था? “यही सच्चा जीवन है,” झालला कह 
रही थी। एक बाँह उसको कमर में डाल , दूसरे हाथ में जाम थामे में 
एन सब को भाड़ में झोंककर मेरी के बारे में सोचे जा रहा था। श्रपने 
उस क्रेन को ठेंगा क्‍यों नहीं दिखा देती? वह वास्तविक जीवन क्‍यों नहीं 
जी सकती ?| बसी टाँगोंवाली लड़को श्राधे श्रधर में लटकने की जगह कोई 
बेहतर कास नहीं पा सकती? आला रेमार्क की “तीन मित्र” के सम्बन्ध 
में कुछ कह रही थी। “मुझे र॑विक का हर क़िस्प की शराब पीना बड़ा 
प्रष्ठा लगता है। हम लोगों की तरह नहीं। ” 

जब में घर पहुँचा, पूरी तरह मदहोश था। 

सोने की इच्छा हो रही थी लेकिन मेरी हाथ हिलाकर सेरा श्रसिवादन 
कर रहो थी। कपड़े पहनने होंगे। 

प्रब मुझे मेरी तो नहीं दिखाई दे रही थी लेकिन नज़र श्रधबने मकान 
पर ही टिकी रही। जब हम यहाँ रहने श्राये थे, सड़क के पार एक भी 
#कान न था। श्रब न ज्ञाने कितने बन चुके थे। सुझे लोगों को, हथोड़ों 
व प्रोज़्ारों की श्रावाज्ञं मेरीवाले मकान से सुनाई दे रही थीं। पहले इन 
ध्रावाज़ों से मेरे दिमाग़ का पारा सातवें आसमान पर पहुँच जाता था ले- 
किम श्रब में कान लगाकर लोगों की बातें सुनना चाहता था। मुझे कई 
शभ्द॒ व वाक्य सुनाई दिये... ः 

तभी माँ की श्रावाज्ञ सुनाई दो, 

“कॉफ़ी वहीं ले आाऊँ या तुम यहाँ खाने की सेज़् पर आओोगे? ” 
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मैं भोजनवाले कमरे में चलां भ्राया। लेकिन श्रन्ततः सब ऊबाऊसो | 
लगने लगा: कॉफ़ी-पान और भवन-निर्माण। । 

एक बज चुका था। मुझे चार घण्टे बर्बाद करने थे। मैं सिनेमा की 
झोर चल पड़ा। टॉम झौर वियुल वहाँ पहले से ही मोजूद थे। वे सिनेमा 
के बाहर बेसाल्ट खम्भों के सहारे झुके थे। मेरे सन में सवाल उठा, अगर 
लोगों ने इन खम्भों का निर्माण नहीं किया होता तो बे किन के सहारे इस 
समय झुके होते ? 

सब बोर। 

“हलो ! ” टॉम मुझे देखकर गर्मजोशी से बोला। 

“४हलो ! ” मैंने जवाब दिया। 

थोड़ा-थोड़ा खिसककर उन्होंने मेरे खड़े होने की जगह बना दी। हम 
खड़े-खड़े क़रोब से गृज्ञरती हसीनों का मुझ्रायना करते रहे। सामने से दू-] 
सरे लोग भी गुज़्रते थे लेकिन हम भूलकर भी उन पर नज्ञर नहीं डालते। 
हम उन्हें मिलिशियावालों और कवियों के लिए छोड़ देते। । 

“ज्ञरा देखो, क्‍या नितम्ब हैं,” वियूल बोला। | 

किंचित तप्त बेसाल्ट बड़ा आरामदेह लग रहा था। टॉम जम्भाई लेकर | 
बोला, - 

“ झ्राज रात हम क्या करेंगे? ” । 

“ मेरे लिए यह कोई समस्या नहीं,” हम लोगों की श्लोर चली श्राती 
एक लड़की की तरफ़ इशारा करते हुए वियुल ने कहा, “मैंने रात बिताने 
का जुगाड़ कर लिया है।” 

“हलो, छोकरो! ” 

“हलो ! ” हमने कहा। 

वियुल चला गया। हम वहीं जमे रहे। सीधी-सपाट लड़कियों श्रौ ५ 
लोगों से सड़क भरी थी। मैंने महसूस किया, कुछ लोग ख़श और कुछ 
दुखो लग रहे थे। एक श्रादमी श्रपने-श्राप बड़बड़ाये जा रहा था। 
लड़की रो रही थी। 

“ कृपया, रास्ता देंगे ? ” सालूम हुआ सामनेवाले खम्भे पर मेरे एक 
पाँव टिका देने से रास्ता जाम हो गया था। बोलनेवाला कोई नौजवान 
था। उसने सीधे-सादे कपड़े पहन रखे थे और शायद, पिछले दिन से 4 
ढ़ी नहीं बनायी थी। 
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बग़ल में उसने एक किताब दबा रखो थौ। 

“ माफ़ कीजिएगा।” मैं उसे घर क्‍यों रहा था? मालूम नहीं। मैंने 
पाँव हटा लिया। टॉम और सुझ पर एक श्रजीब-सो नज़र डाल वह शआ्रागे 
बढ़ गया। 

काली क़मीज्ञ में गर्मो महसूस होने की बात जब मैंने कही तो टॉम बो- 
ला, पेरिस में यही चलन है। मैंने पूछा, तुम्हें कंसे मालूम तो जवाब देने 
को जगह उसने बताया कि दिन भर के लिए वह कुछ नये रिकॉर्ड माँग 
लाया है। घर जाकर सुना जा सकता है। 

“हाँ, पड़ोत्ियों के सोने से पहले तक हो,” वह कहते हुए हँसा। 

में मन ही सत्र सोबता रहा कि उस्ते पेरित के नये से नथे फ़ैशन की 
जानकारी कहाँ से मिलती थी लेकिन सुस्ती में मैंने श्रपणा सवाल दुहराया 
हो नहीं। सब कुछ एकदम निरानन्द लग रहा था। 

पाँच बजे में मेरी से मिला। 

“ भेरे साथ वापस लौटोगे? ” बह बोली। 

हम साथ चल रहे थे। 

“हाँ, तुमने मुझे अ्रभी तक झपने काम को जगह के बारे में कुछ बता- 
या ही नहीं है।” 

में पल भर को हतबुद्धि रह गया। तभी मेरे होंठ स्वतः कह उठे , 
“ यह एक सेनिक रहस्य है।” 

“अगर नहीं चाहते तो मुझे बताने की ज़रूरत नहीं। 

एक शराबी सड़क पर चला आा रहा था। हर किसी पर दाँत नि- 
पोड़ता, बहू दिन-दहाड़े “चाँदनों रात” के बारे में गीत गा रहा था। उसे 
देखकर मुझे झ्रचानक पार्टोवाली लड़की याद हो श्रायी जिसने रेमार्क को 
चर्चा की थी। 

“ मैं शर्तिया कह सकता हूँ, इस अ्रभागे ने बस वोदका ही पी है,” 
में बोला। “ रेभार्क के उस पात्र जैसा नहीं जो हर क्रिस्म को शराब पी- 
तो है।>७ 

मेरी चकित दिखाई दी। 

“ रेसार्क कोई खाने-पीने का सूचोपत्न नहीं। मैं नहीं जानती, वे लोग 
क्या पीते हैं, क्‍या नहीं लेकिन रेविक को मैं बहुत पसन्द करती दे 
श्रचानक बह ख़ामोश हो गयी, शायद उसे शब्द नहीं मिल रहे थे। 
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प्रौष्म को शाम उतर आयो थो। हम सिनेमा के पास पहुँच रहे थे। 
हमेशा की तरह वही सारे यार-दोस्त थे: वियुल, आर्मेन और टॉम। 

“हलो, छोकरे” टॉम बोला। 

अभिवादन सें मैंने एकदम हल्के से बस हाथ को हिला दिया। हाथ 
बड़े भारो लग रहे थे। 

“तुम उन्हें जानते हो?” मेरी ने पुछा। 

“हाँ? इससे क्‍या?” 

मेरी मुझे और मैं सड़क की और देख रहा था जिसे भ्रनगिनत लोगों 
के जूते घिस रहे थे... 

” यहाँ खड़े-खड़े वे लोग दिन में कितने घण्टे बिता देते होंगे ? ” 

“ कभी-कभी तो पूरा का पूरा दिन,” मेरे स्वर में तीखेपन था। मुझे 
महसूस हुआ, यह सवाल सबसे पहले और सब से ज़्यादा मुझ से सम्बद्ध 
था। 

“ख़्ब काम है,” वह पहलेवाले लहजे में हो बोली। “मेरे स्याल 
से तो उन्होंने अब तक खस्भों में श्रपनी पीठों से छेद कर दिये होंगे। ” 

अ्रपनी ही सौम्यता से चकित मैंने खम्भों पर अपने बनाये छेद ढूँढ़ने 
के लिए नज़र दौड़ायी। ध 

“बे करते क्‍या हैं?” उसने स्वर में द्ेष भरकर पूछा। 

“बे इनसान हैं।” 

“यह कोई काम नहीं।” 

“केसे नहीं है? मक्‍्सोम गोकों ने कहा हैः दुनिया में सबसे सम्मान- 
जनक काम है, इनसान होना।” 

मेरी हँस पड़ी। 

“उन परजीवियों के तुम श्रच्छे वकील बन सकते हो।” 

इससे पहले मुझे किसी ने भी परजीबी नहीं कहा था। और कहते भो 
क्यों ? क्‍या कोई ऐसा क़ानून है कि सब को काम करना पड़ेगा? 

/ उन्हें ठुम परजीवो क्‍यों समझती हो? ” अपना भेद बनाथे रखने की 
कोशिश करते हुए मैंने यथासम्भव शान्त ढंग से पूछा। सुझे नीति-उपदेशक 
पसन्द नहीं थे। उनका वश चले तो किसी को वे चैन से नहीं रहने दें। 

“ तुम उनसे कोई बदतर थोड़े ही हो। आख़िर श्रब तुम्हें रात भर जा- 
कर काम करना है...” -: 


र्रे८ 


में उनसे किस तरह बदतर था? तनिक भी नहीं। इसीलिए तो में 
उन्हीं जेसा करता था। लेकिन, मेरी, तुम्हें श्रब॒ घर जाकर जल्दी-से 
जल्दी सोने के लिए भागदौड़ करनी होगी क्योंकि कल काम पर देर नहीं 
होनी चाहिए। ठीक छह बजे उठना होगा। और तुम कभी नहीं सोचती, 
वास्तविक जीवन से तुम्हें देर हो जायेगी। तुम एक दिन उठोगी और जीवन 
की घड़ी की सूइयों को रात के ग्यारह बजाते पाञ्नोगी। तुम्हारे पास ज्षि- 
न्दगी का बस एक घण्टा बचा रहेगा। तब कोई कंफ़ियत ढूँढ़ोगी ही। क्‍या 
कफ़ियत ढूंढ़ीगी? . . 

“क्या तुम्हें जीवन आसान लगता है?” मैंने कहा। 

“नहीं। 

“मैंने सोचा था, वह हाँ में जवाब देगी, कहेगी कि उसका काम 
बहुत श्रासान है। लेकिन उसने न क्‍यों कह दिया था? 

“तुम कॉलेज क्‍यों नहीं जाती? ” 

“४ मैं परीक्षा में सफल नहीं हो पायी। कुछ दिनों पहले मैं तीसरी बार 
परीक्षा में फेल हो गयी।” 

“श्रब क्‍या इरादा है?.. ” 


में में. में 


पिछले तीन दिनों से मेंने खिड़की बन्द रखी थी। मैं श्रधिक से अश्रधिक 
सोने की कोशिश करता क्योंकि इससे श्रनिच्छित विचारों के लिए कम समय 
मिलता। हर कोई क्‍यों काम करे? यदि सब के सब अचानक काम बन्द 
कर दें? लेकिन यह सारी बातें उकतानेवाली थीं। यह सवाल श्रादसी 
को फ़लसफ़ाबाज्ञी में फंसा देते हैं। मुझे चमकती लाल शराब का गिलास 
उससे कहीं ज़्यादा पसन्द था। 

में बाहर निकल आ्राया। गर्मी थी। लेकिन न जाने क्‍यों मेरी नज़र 
मुड़-मुड़कर सड़क पार देख लिया करती थी? क्या मुझे मेरी की तलाश थी ? 
न चाहते हुए भी में मुस्करा उठा। यह झुयाल भ्रजीब था कि यह लौह 
देत्य उसका श्राज्ञाकारी गुलाम था। शायद वहाँ कोष्ठ में मेरी ने किताबें 
रख छोड़ी हों। उतनी ऊँचाई से मैंने शहर को कभी नहीं देखा था। मेरी 
तोसरी मंज़िलवाली खिड़को से बस सड़क के पार तक देखा जा सकता था 


रश्३े६ 


जहाँ इन दिनों प्रायः उखड़ी-भुरभुरी मिट्टी पड़ी होती. . . मैं,एंक रेस्तराँ 
के भ्रन्दर जा पहुँचा। इस समय बेयरों के पास काम नहीं होता था, इस- 
लिए वे ख़ूद भोजन करने में लगे थे। एकसात्र ग्राहक गर्मो थी। मुस्का- 
नों ने मेरा स्वागत किया। में एक कुर्सो पर जा बठा। खिड़की से चौ- 
राहा दिखाई दे रहा था। कोई लड़की फूल बेच रही थी। 


में. भी. के 


मेरी ने रिकॉर्ड प्लेयर चला दिया था। 

***न मालूम क्‍यों मैं शाम को ठीक पाँच बजे अपने घर से बाहर नि- 
कल श्राया था। वह मेरी राह देख रही थी। मैंने उसे बताया कि कारखाने 
को एक नया भ्रॉ्डर मिला है श्रौर पिछले तीन दिनों में मुझे शॉप से बाहर 
निकलने का तनिक भी समय नहीं मिल पाया लेकिन श्राज रात में खाली 
: हूँ। और इस समय मैं मेरी के घर पर था। उसकी माँ बग़ल के कमरे 
में थी। कहीं पढ़ाई कर रहा उसका भाई श्रपना क्षेत्रीय अनुसन्धान समाप्त 
कर अगले हफ्ते लौटेगा। इन बातों में श्रपनी दिलचस्पी बढ़ते देख मैं हैरान 
हो रहा था। वायलिन पर कोई श्रपरिचित धुन बजा रहा था। 

“क्या तुम्हें वायलिन पसन्द है?” * 

2 नहीं | १९५ 

मेरी ने मुँह बिचकाया। 

“ लेकिन ऐसी कोई बात नहीं, मुझे यह धुन पसन्द है।” मुझे डर 
था, वह कहीं दुबारा उपदेश झाड़ना न शुरू कर दे। धुन बजती रहो। 
अ्रचानक मेरा दिल लरज उठा। तभी संगीत समाप्त हो गया। मेरी ने 
कोई रिकॉर्ड लगा दिया। 

“ज्ाचना चाहते हो?” 

में जम्हाई लेनेवाला ही था कि भ्रचानक कमरा मेरे लिए जीवन्त हो 
उठा। ज्ञरा सोचिये, यह वही नृत्य-संगीत था जिसे टॉम कहों से माँगकर 
लाया था। क्‍या सेरी और टॉम को पसन्द भो एक हो सकती है? रिकॉर्ड 
प्लेयर की धुन पर मेरी के पाँव ताल देने लगे थे। वह मुस्करा रही थी। 

“ झ्ाश्रो नाचें,” मैं बोला। “ तुम्हें यह धुन पसन्द है? मेरा मतलब 
इस संगीत से है।” 
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“आर वायलिन? ” 

“वह भी।” 

“टॉम ज़रूर हैरान रह जायेगा।” 

“टॉम कौन है?” 

“टॉम? ” क्‍या कहनेवाला था, मैं वही भूल गया। “श्ररे, टॉम। 
मेरी जान-पहचान का है। वह कहता है... ” 

हमने चुम्बन लिये। न जाने यह केसे हो गया। मुझे याद नहीं। यह 
कुछ ऐसे हुआ जैसे मैंने पहलो बार किसी लड़को का चुम्बन लिया हो। 
रिकॉड घूम रहा था लेकिन मैं वायलिन की कोमल, मधुर धुन दुबारा 
सुनना चाहता था। 

“माँ वहाँ है... ” मेरी होंठों में बोली। 

में उसके चुम्बन लेता रहा। तभी दिमाग़ में द़्याल कौंधा, मुझे एक 
भी कविता कंठस्थ नहीं। मुझे याद श्राया, वियुल एक बार सचमुच प्यार 
का रोग लगा बेठा था झौर हमने उसका जीना हरास कर दिया था। तभी 
मुझे महसूस हुआ, मेरी दुबारा मेरे काम को जगह के बारे में पूछ सकती 
थी और इस झुयाल के साथ ही मेरे घुटने कमज्ञोर पड़ गये। खिड़की के 
पास जाकर मेंने सिगरेट सुलगा ली। मेरी बोली, 

“माँ ज़रूर गहरी नीन्द सो गयी है...” 

वही स्पन्दनकारी संगीत बज रहा था। बाद में भी कई रिकॉर्ड बजाये 
गये। लेकिन मेरी नाचने को इच्छा न हुई। मैं शहर को निहारता रहा। 
यह मुझे श्रब एक घूमता रेकॉर्ड सा प्रतीत हो रहा था हालाँकि गतिहीन । 
मुझे लगा, पिता जी पूछ रहे हों, “ कल की तुम्हारी दिनचर्या क्‍या होगी ? ” 
फिर मुझे महसूस हुआ, मैं फिर वही जवाब नहीं दुहरा सकूंगा: “जो 
कल थी। ” 

“ तुम सचमुच प्यार करती हो... ” 

मेरी के मुख पर सलज्ज मुस्कान भ्रा गयी। वह समझ नहीं पायी थी। 

“इस संगीत को? ” मैंने श्रपना वाक्य पूरा किया। 
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“ लोगों की राय में यह परजीवियों का संगोत है... ” 

“ संगोत का इससे कोई वास्ता नहीं।” 
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में सड़न पर चल रहा था और सोच रहा था, काश यह कभी ख़त्स 
न हो। सड़क ज्यादा दूर नहीं जाती थी। मेरे पास सोचने को बहुत कुछ 
था लेकिन दिमाग़ में बस वही स्पन्दनकारी संगीत / वायलिन की आतुर 
धुन श्रौर ,“माँ जरूर गहरी नीन्द सो गयी है,” कहते समय मेरी की 
श्राँखें ही घूम रही थीं। कितने विद्वेष से उसने मेरे दोस्तों को परजीवी 
कहा था और कितने प्रेम से मेरे चुम्बनों का प्रतिदान किया था। मैंने श्रू 
में ही उसे श्रपनी श्रसलियत क्‍यों नहीं बता दी थी? मैं भी एक परजीवी 
हैँ। लो, यह रहे यार सब । 

“४ हलो छोकरे! ” 

मैंने एकदम धीरे से सिर हिला दिया। 

“आओ भी।” 
, मैं कहाँ रहा था, न तो किसी ने पूछा न यही बताया कि हम कहाँ 
जा रहे हैं। बस हम ही हम थे। चलते रहना था। परिचित रास्ते पर 
चलते हुए में गुज्नरनेवालों को निहारता रहा। में उनसे किस तरह बदतर 
था? सिफ़ इसलिए कि मैं काम करना नहीं चाहता था? लेकिन क्‍या... 
यह इतना महत्वपूर्ण था? मेरे पिता युद्ध में किस लिए लड़े थे? वे कार- ; 
ख़ाने में रात-दिन क्‍यों काम करते रहते हैं औऔरौर कोई उनसे क्‍यों नहीं कहता: 
“ आपने बहुत काम किया। श्रब आराम से ज़िन्दगी बिताइये। ” 

“ कल हम एकत्न हो रहे हैं। उसे भी साथ लाओो / . वियुल बोला। 

“ क्रेन श्रॉपरेटर को,” टॉम ने बात जोड़ी। मैंने सिर हिला दिया। | 
वह लड़की कहाँ से श्रा टफकी थी? मैं उसके साथ दूसरी लड़कियों की 
तरह क्‍यों पेश नहीं श्रा सकता। और फिर दिसाग़ से पिछले कुछ दिनों -: 
को निकाल देना इतना मुश्किल क्‍यों हो रहा था? 

“चलो, श्रन्दर चलें,” कोई बोला। हम रेस्तराँ में जा पहुँचे। 


नें मं. में: 


“शुभ प्रभात, जैक। रात काम कंसा रहा? ” 

वह श्राकाश से नहीं बोल रही थी। हम सड़क की पटरी पर खड़े थे। . 
रात ठीक नहीं कटी थी। मैं सात बजे ही घर से बाहर चला झ्राया था। ; 
फिर मेरी से भेंट हो गयी। ः 
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४ इतना सबरे कंसे? ” 

“बड़ी गर्मो है।” 

तभी बहू बोल उठी, “आकाश में चढ़ना चाहते हो? ” 

मुझे मज़ाक़ की हिम्मत हुई, 

“बेल्का व ज्लेल्का कुत्तों की तरह? ” 

“नहीं। बस छह मंज्ञिल की ऊँचाई तक। मेरे साथ।” 

बात जम गयी। चलो, श्राकाश से भी जीवन पर एक बार दृष्टिपात 
करना चाहिए। श्ररे, बोर ही होना है तो यहाँ नहीं, वहीं सही। 

हम निर्माण-हाते के अन्दर चले झाये। चारों ओर से लोगों ने मेरी 
का अभिवादन किया। 

“कोई नया शिष्य?” किसी ने पूछा। मेरी मुझे गये से देख रही 
थी। 

“इसके ख़द अपने शिष्य हैं। जानते हो, कहाँ काम करता है? ..” 

बहरहाल, कहने को तो उसने कह दिया लेकिन फिर अ्रसहाय-सी बह 
मुस्करा पड़ी क्योंकि उसे मेरी काम को जगह के बारे में मालम ही नहीं 
था। मेरी ने किसी से बातें कीं श्रौर मुझे उसके साथ ऊपर जाने की इजा- 
जञत मिल गयी। मेरे हाथ-पेर स्वतः काम कर रहे थे। हम श्राकाश में 
जा पहुँचे। नीचे मेरा अ्रपना शहर था। मुझे यह भ्रब तक श्रनदेखा लगा। 
मुझे दर्जनों क्रेन दिखाई दिये। मुझे वे हाथ हिलाकर श्रभिवादन करते 
प्रतीत हुए। चारों श्रोर नये मकान खड़े किये जा रहे थे। और लोग ही 
लोग। मेरी कण्ट्रोल पर बेठी थी। 

“अरब में नीचे जाऊँगा। तुम भ्रपनी किताबें कहाँ रखती हो? ” 

“ नीचे जाना चाहते हो? यह यहाँ देखो।” फिर उसने लोहे की दी- 
वार में टेंगा शीशा दिखाया। “यह मेरी सिंगार-मेज्ञ है। तुम थक गये 
होगे ? ” 

शोशे की श्रोर देखकर मैं मुस्कराये बिना नहों रह सका। मेरी बोलो, 

“ में पाँच मकान बना चुकी हूँ... मेरा मतलब है, हम सब ने,” 
उसने तेज्ञी से श्रपनी बात पूरी की। 

पाँच समकान। और मेैंने सिफ़ इस शहर में पैदा होने का कास किया 
था। बस-। 
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के के के 


सिनेमा के बाहर एक नौजवान हमारे पास झा पहुँचा 
“दीदी, साफ़ करना, सुझे देर हो गयी।” 
“मेरे भाई से मिलो,” मेरी ने कहा। 
“जैक? ” उसने मुझे ध्यान से देखने के बाद श्रपना हाथ श्रागे | 
दिया। “मेरी ने मुझे श्रापके बारे में बताया है।” | 
_ भेरा नाम भ्रार्सेन है।” कह नहीं सकता, मैं चीखकर बोला या | 
धोमे से। मुझे लगा, हर किसी और हर चोज्ञ पर विश्वास कर लेनेवाले , 
इन दोनों के साथ मेरी नहीं निभ सकेगोी। मैंने मेरी का चेहरा जद पड़ते ' 
भी सहसूस किया। उसके भाई ने हाथ थोड़ा परे खिसका लिया जो क्रेन ।क्‍ 
को भुजा की तरह हवा में लटकता प्रतीत हो रहा था। 
“जैक भी बुरा नाम नहीं,” वह शालोनता से बोला। “जैक लण्डन 
मेरे प्रिय लेखक हैं। श्रापको उनको पुस्तकें प्रिय हैं?” - 
मजबूरन मुझे हाँ करना पड़ा हालाँकि किसी लेखक के बारे में राय देने 
के लिए उसकी किताबें ज़रूर पढ़नी चाहिए। 
मेरी भ्रभो तक शान्‍्त नहीं हो पायी थी। वह अभो यह सारो बातें 
समझने को कोशिश ही कर रही थी, सो अ्रस्पष्ट स्व॒र में बोली, 
“चलो, श्रन्दर चलें। देर हो जायेंगे।” ह 
“ मुझे उम्मीद है, तुम माफ़ कर दोगी। मैं फ़िल्म देख चुका हू, फिर 
इसके श्रलावा... ” | । 
मेरी ने मेरे हाथ का स्पर्श किया। 
“ झभो तुम्हारी पाली शुरू होने में तो काफ़ी समय बाक़ी है। 
“में कहीं काम नहीं करता।” सच पूछिये तो मैं चीज़ ही पड़ा। ले- 
किन फिर उतनी ही शान्ति से बोला, “अलविदा, म्ेरी... ” द 
यातायात के शोरगुल के बीच रास्ता तय करते मैं श्रागे बढ़ गया ।' 
तभी बेसाल्ट खम्भों से टिके दोस्त दिखाई दे गये। " 
४ हलो ! / टॉम चिल्लाया। 
“हलो! ” दूसरे भी ज़ोरदार श्रावाज्ञ में बोले। < 
लेकिन सड़क को भीड़ मुझे श्रागे खोंच ले गयी। मुझे सिर्फ़ बेसाल्ट | 
के खम्भे दिखाई दिये जिन्हें लोगों ने बनाये थे। मैं तो इस शहर में बस: 
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पैदा ही हुम्ना हूँ। मैंने श्रांखें अपर उठायौं। तारे निकल आये थे। वे चमक रहे 
थे लेकिन सात्र इसलिए नहीं कि कवि उनके बारे में कविताएँ लिखें। बे 
वहाँ इस लिए भी मौजूद हैं कि जब किसी को, किसी भी चीज़ पर भरो- 
सा नहों रह जाता तब वह आसमान की श्रोर देखे। शायद लोगों का 
झामना-सामना या अपने हृदय का अवलोकन करना बाद में ज़्यादा श्रासान 
हो जाता हो। शायद कोई बाद में अ्रपनी झात्मा में कोई तारा ढूँढ़ सके। 


के के के 


पिछले तीन हफ़्तों से मैं लगातार सबेरे उठने लगा हूँ। पिता जी से 
मुलाक़ात नहीं हो पाती है श्रौर न ही मेरी को आवाज़ सुनाई देती है, 
“शुभ प्रभात, जंक। रात काम कंसा रहा? ” 

हाँ रात जा चुकी थी। श्रब सबेरा था। 


ग्रान्त मातेवो स्थान 


एक साथी की तलाश 


पर्वत-शिखर बर्फ़ के आवरण में था। बए़ के ऊपर ही एक छोटा-सा 
बादल एड़ी चोटी का ज़ोर लगाते हुए कुहरे का धागा बुन रहा था और 
उससे नीचे एक लवा चिड़िया लहराती आवाज़ में गा रही थी। बादल से 
ऊपर, ढोरों से ऊपर, बाज, पहाड़ों, चरागाह व जंगलों से ऊपर दूसरे 
देशों से आनेवाली स्वच्छ हवाएँ चिलचिलाते सूरज के विशाल गोल पिण्ड 
को अपने साथ-साथ लिये जा रही थीं। 

गायों को भ्रचानक श्रच्छी घास खाने को मिलः गयी थी और उन्हें मा- 
लूम था, अश्रच्छी घास खा डालने के लिए बनरक्षक उन्हें जल्दी ही हॉकने 
लग जायेगा। इसलिए बे बड़े उतावले ढंग से घास खा रही थीं। घास 
खाकर उनके पेट भर गये लेकिन फिर भी वनरक्षक दिखाई नहीं दिया 
था। हिमावृत्त शिखर से एक सोता फूटता था। यह ढलान से नीचे की 
झोर दौड़ता, ढोर के बीच से चक्कर लगाता गुज्रता था। गायों को सोते 
के निकट होने का अहसास होता था। घास खाने के बाद उनके थन दूध 
से भर गये और वे मत ही मन में सोच रही थीं, कहीं पास में ही सो- 
ता ज़रूर प्रवहमान है। 

भेस तरह-तरह की गन्धों से पूरित छोटी घाटी में चर रही थी। हवाएँ 
उन गन्धों में से एक को भी उड़ाकर नहीं ले जा पायी थीं क्‍योंकि खड्ड 
तक वे पहुँच ही नहीं सकी थीं। श्रगर ढोर यहाँ झा पहुँचा तो ज़रूर ही 
सब कुछ रोंद डालेगा। घादी को गन्दी कर डालेगा, सो » भैंस चरते-चरते 
सिर हिलाती जाती और धसकी भरे श्रन्दाज़ में कभी-कभार सिर से टक्कर 
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भी मार देती। सहसा घास उसके गले में चुभने लगी। सोता पास में ही 
था लेकिन उसे अपनी रीढ़ में सिहरन-सो हो श्रायी। यानी सुरज बादलों 
में जा छुपा था। श्रपनी चमड़ी झटककर उसने छाया को खिसका देने की 
कोशिश की लेकिन बेकार। आगे क्‍या होता है, यह देखने को उसने सिर 
ऊपर उठाया तो नसों में खून की गति धीरे-धीरे रुक-ली गयो। उसके 
झासपास की दुनिया अन्धेरी हो गयी, सारी आवाजें दब गयां। फिर सब 
कुछ छूपकर कहीं गुम हो गया और लवा चिड़िया, बयार व सोता-सब 
के सब ठहरकर किसी चीज़ की प्रतीक्षा करने लगे : श्रब शायद बादल फट 
पड़ेगा लेकिन तभी अ्रचानक भेंस की नसें सुचारू रूप से काम करने लगीं 
श्रौर उनसें खून आराम से बहने लगा। ह 

वह छोटी घाटी से निकल झआायी। चरागाह की झिलमिलाती रोशनो 
में दिखाई देती गायें सुन्दर थीं लेकिन उनमें एक भी भेंसा न था। उसका 
रक्‍त तप्त हो रहा था श्र दाह से टाँगों में पीड़ा व दंशन की श्रनुभति 
हो रही थी। औझौर रीढ़ में उसे गरदन से पूछ तक ख़शगवार गर्मो उठती 
महसूस हो रही थी। पैरों का भार बदलकर उसने गायों की ओर बढ़कर 
उनके साँड़ पर हमले को बात सोची लेकिन फिर अ्रपना विचार बदल दि- 
या। उसका क्रोध कम होता जा रहा था। 

इस हरित नन्‍्दनकानन की नीरवता में घासों से श्रदृभुूत सुरभि उठ रही 
थी। एक मधुर श्रवसाद ने उसे घर कर लिया था। 

भेंस रंभा उठी। 

गायें श्रावाज्ञ की श्रोर देखने लगीं: कहीं वनरक्षक तो .नहीं ? नहीं, 
यह तो भेंस थी। 

झ्ोर गायें समृद्ध मुलायम घास के बीच चरती रहीं जिसका कोई स्वा- 
मी न था। पास में हो अच्छा पानी था तथा श्रपना सांड भी। उनके 
थनों में तीन्र गति से दूध दौड़ रहा था। ऊपर गरम-गरम 
सुरज था। 

भेंस गड़ेरियों के शिविर की ओर चल पड़ी। वह अपने थन को पिछले 
पेरों के बीच अत्यन्त सावधानी से लिये चल रही थी। वह अपनी स्वामिनों 
की श्रोर जा रही थी जिससे वह दूध दोह ले। पठार में लगा शिविर उस- 
की आँखों के सामने झिलमिलाया और लुप्त हो गया। एक छोटे दरें में 
वह घास का निवाला ले चबाने लगी। उसे एक बेचेनो-लो सहसूस हुई। 


२४७ 


ढोर अभी तक चर क्‍यों रहा था? ढोर यानी मामूली गायें। भैंस तो 
सिर्फ़ वही एक थी। 

शिविर के बाहर रुककर उसने स्वामिनी को आवाज़ दी। 

“लौट आयी? ” स्वामिनी बोली। “ अपराहन भोजन के समय क्‍यों 
श्रायी ही? ढोर तो चरागाह में है श्रोर तुम यहाँ। श्रच्छा चलो, श्रा 
गथी हो तो तुम्हें दोह लूं। लेकिन तुम्हारे थन में तो दूध ही नहीं। फिर 
तुम श्रायी क्‍यों? ” 

स्वामिनी ठीक ढंग से दूध नहीं निकाल रही थी, उसके चूचुकों को 
खोंचे डाल रही थी। भेस ने गहरी साँस ली: उसी की गन्ध थी, श्रा- 
वाज्ञ भी उसी की थी लेकिन भ्राज वह ठीक ढंग से दोह क्‍यों नहों रही 
थी। भेंस को दोहन से श्रनिच्छा हो श्रायी। दर, बहुत दूर में, घिरे 
कुहरे में भेंसों का झुण्ड था और एक भेंसा उसे जंगलों, रास्तों के पार 
झाने का श्राहुबान कर रहा था। 

“मुझे रोंद रही हो? .. क्‍यों सातिक? फिर तुम्हें दोहेगा कौन? 
अरे, तुम तो सचमुच चिड़चिड़ा रही हो। मिनास! आज भंस को 
कुछ हो गया है।” 

“ झरे कुछ नहों हुआ! उसे साँड़ चाहिए।” ह 

“ तो मेरी सातिक को साँड चाहिए। हूँ। जुलाई, श्रगस्त, सितम्बर, 
अस्तूबर, नवम्बर, दिसस्बर, जनवरी, फ़रवरी, मार्च... अ्रप्रैल ; 
मई... भ्रच्छे मौसम में बियाझ्रोगी, धूप रहेगी, सब कहीं हरा-भरा हो- 
गा। में तुम्हारे बछड़े को कुतरने के लिए ताजे पत्ते दूँगी। ” 

पहाड़ी पर चढ़कर भेस ने परमात्मा के हरित नग्दन कानन से लेकर 
दूरवर्तों धूप से झुलसे मैदानों तक नज़र डाली। 

लोसड़ी मर गयी, दरें के बीच एक ऐसी जगह सर गयी जो सब कहों 
से दिखाई देतो है श्रौर चील उसे श्रवश्य देख लेगी। लोमड़ी ने बिलकुल 
ठीक ही किया इसी लिए बयार उसके समर से अपनी इच्छानुसार खेल 
रही थी। 

वहाँ , मेंदानों में भेसों का झुण्ड गर्मो के कारण चमकते पसीने से तरब- 
तर इधर-उधर चल रहा था। उनमें से एक उत्तप्त रक्त /  हृष्ट-पुष्ट , 
. पोरुषसम्पन्न भेंसा सिर लटकाये उसे निमन्त्रण दे रहा था। आह भरकर 
भेंस घाटी की श्रोर उतर पड़ी... - 


र्डंद 
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४ यह जानवर क्‍या कर रहा है! ” लोमड़ी उसकौ तरफ़ भागौ। हज्ञा- 
रों बार उसने ऐसी गन्दी ज़मीन पर मांद न बनाने की सोची ... लोम- 
ड़ी भेंस के ऐन सासने से कूद पड़ी और उसके पैरों तले कुचले जाने से 
बाल-बाल बची लेकिन फिर भी भेस को कुछ डराने में सफल रही जिससे 
वह भटक गयी। फिर लोमड़ी बंठकर उसे जातो देखती रही। 

बिच्छू बूटियों से श्रटे पड़े चेरियोंवाले भूखण्ड को पार कर भेंस जंगल 
में जा पहुंची। जंगल में कोमल हरित प्रभा-सी फैली थी। पेड़ों की फु- 
नगियाँ श्रासमान को छू रही थीं, तने नग्न थे और गाँठदार जड़ों से 
ज़मीन दिखाई नहीं दे रही थी। भेंस जंगल की शान्त हवा को कान लगाये 
सुनती रही। फिर ज़मीन मुलायम हो गयी और गाँठदार जड़ों का स्थान 
नम, सड़ते पत्तों की परत ने ले लिया। हवा में जंगली लहसुन को तीखी 
गन्ध बसो थी। पेड़ों के बीच सफ़ेद धारी की तरह आरा़िर में जंगली स्ट्रॉ- 
बेरी के फूलों से आच्छादित सपाट मैदान दिखाई दिया। मधुमक्खियों की 
भनभनाहटठ पेड़ों की फुनगियों से भी ऊँची उठ रही थी। मुड़ी-तुड़ी जंगली 
झाड़ियों में भेंस के सींग उलझ गये और स्ट्रॉबेरी के फूलों को सुरभि ने 
उसे छा लिया। शीघ्र ही सपाट मेदान पीछे छूट गया। जंगल में ऐसी 
निविड़ निस्तब्धता थी कि उसे लगा, कान बहरे हो गये हों। 

सड़े पत्तों से कुकुरमुत्तों की बू-सी आ रही थी। पेरों तले ज़्मीन पंकिल 
थी और वह फिसलती-सी घाटो में उतरती चली गयी। कीचड़ से उसके 
पेर लथपथ हो रहे थे श्रोर उसको पेशियों को ज्ञोर लगाना पड़ रहा था। 
खड्ड से निकलकर वह जंगल के पास जा रुकी। 

बोस दिनों बाद श्रादम नामक सहागपक्‍्कड़ शिकारों को लथपथ कौचड़ 
दिखाई दिया। उसे एक कुन्दा खड्ड में हाल में ही गिरा दिखाई दिया। 
बह सपाट भूखण्ड के पास थोड़ी देर खड़ा रहा लेकिन जंगली स्ट्रॉबेरी तोड़ने 
की उसकी हिम्मत नहीं हुई। बाद सें गाँव की बीच गली में खड़ा होकर 
पाइप में तम्बाकू डालते हुए उसने शेखो बघारी: मु 

“ श्राज मेरा सामना एक भालू से हो गया... स्साला, मेरी आवाज़ 
सुनकर छोटे-छोटे पेड़ों व स्ट्रॉबेरियों को कुचलता खड्ड में लुढ़क गया ! 
मैंने उसका पीछा करने को सोची लेकिन तभी ख्याल आया कि श्री शि- 
कार का मौसम तो शुरू ही नहीं हुआझा है... 

जौ के एक खेत के निकट दिन की सफ़ेद रोशनी को झेलती भैंस जंगल 
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के किनारे खड़ी थी। खेत के ऊपर सूरज का बहुत बड़ा गोला स्थिर था 
श्रोर जौ का हर पौधा धूप का मज़ा लेते हुए श्रन्न के दाने जमा करने में 
लगा था, पूरा का पूरा खेत उल्लासमय लहराता दिखाई दे रहा था। 

एक जंगली गुलाब एक सफ़ेद फूल, एक कली और दर्जन भर कोढ़ियाँ 
लिये खेत के बीच में किसी प्रत्याशा में खड़ा था और श्रपनी ही सुरभि 
का पान कर रहा था। झाड़ी के आस-पास रोयेंदार जंगलो मधु मक्खियाँ 
तेजी से भनभना रही थॉं। 

खेत के परे एक 3राना साशपाती का पेड़ झिलमिलाती धूप में खड़ा 
नहरा रहा था। पेड़ पर मधु-पीत रंग के थोड़े से ही पत्ते थे। पिछले 
सत्तर सालों से वह मन्द-मन्द कराहता रहा था और बिजली के श्राघात 
से हुए घाव को भरने की कोशिश में लगा था। इसमें उसकी पूरो जवानी 
होम हो गयी थी आर जब ज़द़्म कमोबेश भर चुका था, मन्द बृद्धि का- 
रान्त्स मत्साक वहाँ श्रा पहुँचा। उसने पेड़ में कुल्हाड़ी मार दी और नकि- 
याते हुए कुछ इन्तज़ञार किया फिर जंसे सुखो लकड़ी काट रहा हो तने के 
मध्य से उसने तीस चम्भचों श्रौर तीन डोइयों के लिए लकड़ी काट लौ। 
बेचारा नाशपाती का पेड़ क्या करता, वह जो के खेत के किनारे खड़ा 
उसके बाद लम्बे श्रसें से भ्रपनी मोत के दिन गिन रहा था। 

वसन्‍्त की दलदल श्रव सुख चुकी थी लेकिन भेंस के पैरों तले वह फिर 
से छप-छप करने लगी। सूखी घास की एक छोटौ-सी पूली चारों श्रोर सेब 


तरुण तरु को बुरी तरह झकझोर डाला गया था। धूप से तन्द्रिल एक 
छोटा साँप श्रखरोट के पेड़ के नीचे गरमाई ले रहा था। 

भेस सुलगती कारानत्स पहाड़ी पर चढ़ रही थी। गर्मो से वह तप रही 
थी। भंस को गरम हवा की लहरों ने छा लिया /” उसकी नाक 
व श्राँखें सुख गयीं। उतराई शुरू करने से पहले सांसों पर क़ाब पाने के लिए 
तह रुक गयी। फिर उसने नीचे को झ्रोर देखा। 

पहाड़ी के तले बसा गाँव ख़ामोश था: फलोच्यान शान्त थे, सड़कों 
पर धूल भी नहीं उड़ रहो थी। चकाचोंत रोशनी में लाल-काली छतें साकफ़- 
साफ़ दिखाई दे रही थीं। 

एक छोटा-सा सोता बाड़े के तले से कारान्त्स के बन्दगोभी के खेत की . 
ध्रोर जाता था। चोड़े-चौड़े पत्तोंवाले सृरजमुखी के फूल भेंस को सबसे पहले 
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दिखाई दिये। श्रादम के पोपलर के पत्ते ऊपर को उठकर मुड़ गये थे जि- 
ससे उनका रंग पीला दिखाई देता था। पोपलर व बन्दगोभियों के बीच 
में एक सेब का पुराना पेड़ था, श्राल, खिलते खीरे की बेलों व मिर्च 
की क़तारें थीं। पोपलर ख़द सारा पानी पी डालता लेकिन ऐसा दिखाता 
मानो प्यास से मरा जा रहा हो और जल्द से जल्द वर्षा के श्राने की प्रती- 
क्षा कर रहाहो। सेब के पेड़ के नीचे एक भूरा कुत्ता लेटा था। मधुम- 
क्खियों के छत्तों के पास हिमधवल दाढ़ी मूँछों व चमकती गंजी खोपड़ीवाले 
दादा सार्किस इधर-उधर डोलते फिर रहे थे। मधुमक्खियों की भनभनाहट 
के बीच उन्हें किसी के श्राने की पदचापें सुनाई दीं। उन्होंने सूरजमुखियों 
के बीच पुरानी जाकिट पहने खड़े पुतले की श्रोर देखा। पुतला चेरी वक्ष 
की श्रोर निहार रहा था। 

दादा साकिस का घर सड़क के पास था। घर और गोशाला के बीच 
एक बड़ा-सा प्रांगण था। प्रांगण में चटाइयों पर श्रनाज सूख रहा था। 
अनाज के पास हो श्रपने अभ्गले पंजों पर सिर टिकाये एक विशालकाय झब- 
रा कुत्ता ऊंध रहा था। वह कह रहा था: मैं बसर हूँ। मैं गेहूँ की रख- 
वाली कर रहा हूँ। इस समय गौरेयों को नीन्द श्रा गयी है। बसर बोला: 
यह तो कोई साँड़ है। मुझे जानना चाहिए, इस गर्मी में यह कहाँ जा रहा 
है। धरती के ज्ञरिये सुनाई दे रही धमक रुक गयी। नोन्‍्द में ही बसर 
को किसी की क्षुब्धकारी उपस्थिति तथा बोझिल दृष्टि की श्रनुभूति हुई। 
कुत्ते ने हल्के से पलकें ऊपर उठायीं: अरे, यह तो भैंस है! बह उसे 
सूँघने के लिए दौड़कर उसके पास जा पहुँचा फिर गायों का स्वागत करने 
फाटक से बाहर चला गया। लेकिन रास्ता सुनसान था। पल भर हिचकि- 
चाने के बाद वह बाड़े के साथ-साथ दौड़ पड़ा। श्राख़िरी बिल्ली के पास 
पहुँचकर वह उलझन में पड़ा ठहर गया: पड़ोसी के बाड़े से गुज्ञरती कारा- 
नस की खुली पहाड़ी तक जाती सड़क भी सूनी थो। बसर की समझ में 
कुछ नहीं आ रहा था। नतमस्तक प्रांगण में लौटकर वह श्रनाज व भैंस 
के बीच में लेट गया। 

कुत्ते पर श्राँखें टिकाये, गहरी साँस छोड़ भेंस गोशाला की ओर बढ़ 
गयी। दूसकर दरवाज्ञा खोल वह श्रन्दर जा पहुँची। श्रन्धेरी गोशाला में 
सर्द आँखें दसक रही थीं। हवा में ऋन्‍दन की श्रावाज्ञ थी - शायद कोई 
भयानक चोज़ श्रस्धेरे में छुपी थी। जाले में छुपा मकड़ा तो नहीं था जिसे 
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देखकर भेंस डर गयी थी? नाँद में सेंधा नमक का एक बड़ा-सा टुकड़ा 
पसीजकर धुँधली नमी फंला रहा था। 

भेंस उल्टे पाँव लौट श्रायी और इधर-उधर देखकर रंभायी। वह रही 
बन्दगोभो की क़तारें, वह रहा बाड़ा, वह रहा बसर श्रौर वहाँ श्रनाज 
सुखने को पड़ा था। लेकिन उसे क्‍या चाहिए? दूर, श्रतिदूर भैंसों का 
झुण्ड धूप से झुलसते सपाट मेदानोंवाले गर्म सोतों की श्रोर बढ़ रहा था 
श्रोर एक हृष्ट-पुष्ट, पौरुषसम्पन्न भेंसा था उनमें ” तप्त रक्‍तवाला। भेस 
तेज्ञी से सड़त को श्रोर भागी। बसर उसके पीछे-पीछे श्राया । वह बोला: 
हम देखें, भेस कहाँ जा रही है। भेंस बाड़े के सहारे-सहारे चल दी। 

बाड़ा जहाँ ख़त्म होता था, वह एक दूसरा मकान था। सकान के 
सामने लोहित रंग के फूलोंवाली लोबियों की बेलें थीं और लोबियों के बीच 
एक कटखनो कुतिया भटक रही थी। भ्रगर यह किसी गृज़रनेवाले को काट 
न लेती या कम से कम वहशियाने ढंग से उस पर भौंक नहीं लेती, उसे 
गुस्से के मारे आँसू झा जाते। इसी कारण बसर भेंस को पीछे छोड़कर लो- 
बियों की बेलों की तरफ़ दौड़ पड़ा। धमको भरे श्रन्दाज्ञ में सिर-पूंछ उठाकर 
उसने गुस्से से श्रपने दाँत दिखाये। लेकिन पता नहीं क्‍यों कुतिया ने कोई 
जवाब न दिया और इसलिए बसर गवंपूर्वक भेंस को सुरक्षित बाड़े के श्रागे 
तक पहुँचा आया। फिर उसके साथ-साथ सोते से श्रागे, एक परित्यक्त 
फलोद्यान पार कर और एक प्रार्थतागृह से गुज्ञर वह गाँव के श्राखिरी सिरे 
तक जा पहुँचा। सोते में बच्चे छपछप कर रहे थे। नूनिक व गयाने लड़कि- 
याँ थीं, इसलिए जाँघिया पहने थीं लेकिन झोविक, तिग्रान न सानुक 
लड़के थे, सो, नंगे नहा रहे थे। सोता स्वच्छ था / बच्चों की आवाज़ों 
भी ओर बड़ा, विशाल सूरज सबको गर्मी पहुँचा रहा था। एक शअ्रकेली 
भेंस, जिसके पीछे-पीछे कुत्ता चल रहा था, सड़क से नीचे को ओर झा 
रही थी। भेंस व कुत्ता , दोनों ने बालू की श्रोर देखकर नाक चढ़ा ली। 
भेंस सोते को पार कर गयी और कुत्ता सोता पार करने के लिए किसी 
सेंकरी जगह की तलाश करने लगा। सेंकरी जगह ढूँढ़कर जब कुत्ते ने 
छलाँग लगाकर सोता पार किया, भैंस ढलान से उतरना शुरू कर चुकी थी। 
कुत्ता तेज़ी से उसके पीछे दौड़ पड़ा। 

थोड़ी देर बाद ही के दोनों कॉरनल पहाड़ी पर जा पहुँचे। नोचे मैदान 
से सूखे पराग की लहर ऊपर तक पहुंच रही थी। भंस ने सुड़कर देखा: 
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बसर एक जगह बेठ गया था और झास-पास नज़र डालकर जगह को शअ्रप- 
नी याद में बेठाने की कोशिश कर रहा था जिससे जब उससे पूछा जाये- 
गा: “बसर, भेंस कहाँ गयी थी?” तो वह यह जगह दिखा देगा। 
“ लेकिन मुझे नहीं मालूम, वह यहाँ से कहाँ गयोा।” पगडंडी के मोड़ 
तक भेंस को जाते कुत्ता देखता रहा। भेंस से जुदा होने पर उसे झ्रफ़तोस 
हो रहा था। फिर उसे इसका दुख भी महसूस हुआ कि मालकिन बसर 
को तीन साल से गर्मियों में चरागाहों पर नहीं ले गयो थी। फिर बसर 
उछलकर उठ खड़ा हुआ और घर की श्रोर लोट पड़ा। गौरेयों की नीन्‍्द 
खुलने ही वाली होगी श्रौर सब की सब गेहूँ के दानों पर दूट पड़ेंगी और 
एक-एक दाना चट कर डालेंगी। 

भेंस मुड़कर खड्डवाली राह पर चल पड़ी। प्यास लगी थी, इसलिए 
उसे बहाँ सोता मिलने को उम्मीद भी लेकिन तभी जुती ज़मीन को नस 
गन्ध उसकी नाक से भ्रा टकरायी। धूप से झुलसे श्रनन्त मैदानी इलाक़े में 
कहीं क़रीब ही काली मिट्टी के ताज्ञा टुकड़े होने चाहिए, एकाको नाशपाती 
का पेड़ और उसके तले थोड़े से बेल व बग़ल में दो भेंसे होने चाहिए। 
एक भेंसे ने सिर उठाकर किसी भेंस की उपस्थिति महसूस की। भेंस की 
पदचाप उसके पेशी पिण्डों में महसूस हो रही थी। 

उकसाती गन्ध लेती भेंस छोटी पहाड़ी पर जा चढ़ी । चारों श्रोर झुल- 
सते मेंदान ही मेंदान थे। उसके नथुनों में बसी काली जुती मिट्टी को नम 
गन्ध को गर्स लहरें सुखा गयीं। भेंस रंभायी। उसका करुण ऋन्‍दन चारों 
ओर फंले रेगिस्तान के निपट सुनेपन में गूज उठा। पैरों को सहारा दे, 
उसने जुताई के कम्पनों को धरती से ग्रहण करने की कोशिश की: साँड़ों 
की जोड़ी जैसे-जेसे हल को खींचते श्रागे बढ़ती जाती, घास जड़ों से उखड़ 
जाती श्रौर ज़मीन दो हिस्सों में बट जाती। उनके अगले पेर ज्ञमीन पर 
ज़ोर लगा रहे थे। 

एक गहरी साँस ले भेंस सभी आवाज्ञों व सूखी घासों की गन्ध को रौं- 
दती श्रागे भाग चली। 

उससे ग़लतो हुई थी। खेत का नामोनिशान तक न था। श्रागे सिर्फ़ 

पत्थर व चट्टानें थीं जो उसके भारी क़दमों तले डोलती भी नहीं। भेंस रुक 
गयी। पथरीली ज्ञमीन पर उसके वज़न का कोई झसर न था। शपेंस पीछे 


खिसक श्रायो। पत्थर भो पीछे खिसके। फिर वे ग्रायब हो गये, उन्हें 
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धरती निगल गयी। कहाँ खेतों के बीच ताजे जोत के ऊपर हल्का कुहरा- 
उठ रहा था, कहीं इन खेतों के सिरे पर कोई भेंसा था और उसकी बो- ः 


रहा था। । 

भेस से फिर ग़लती हो गयी थी क्योंकि खेत एक पादपर्वत के पास, 
समाप्त होता था। ढलान को उतराई अ्रधिकाधिक सीधी होती जा रही थीं 
श्रौर उसके ऊपर की मिट्टी की परत श्रधिकाधिक पतली -फिर थोड़ा श्रागे 
बढ़ने पर ऐसा प्रतीत होता था जैसे हवा पूरी तरह मिट्टी को उड़ा ले गया 
थी और मात्र पथरीली चट्टान ही बची रही थी। एक दरार का श्रथाह। 
शून्य उसे लुभा रहा था। भेस रभा उठी, वीरान ख़ामोशी कॉपकर एक 
गूंज में बदल गयी और दरार से किसी लोमड़ी एवं पक्षी को सड़ी दर्गन्ध॑' 
निकलकर भभा उठी। भेंस फुनफुनायों और वहाँ से मुड़कर सुदूर धुंधलकेशओ 
की झोर देखने लगी जहाँ शायद परमात्मा ने उसके लिए कोई भेंसा रखे 
छोड़ा था या शायद नहीं भी छोड़ रखा हो। उसके खुरों तले से मिट्टी का 
आखिरी परत खिसक गयी। भैंस के कदम जड़खड़ा गये, उसके हब ४ 
बिगड़ गये। वह नीचे की श्रोर दौड़ पड़ी। फलाँगती, पता नहीं पाँव 
तले क्या-कुछ कुचलती वह सरपट भाग रही थो। सिर में खून धमक ४ 
था और श्राक्रोशपूर्ण हुँकार को श्रावाज्ञ सिफ़ उसे ही सुनाई दे रही थी [ 
यहाँ दरार श्रौर खड्डु के श्रलावा कुछ न था। भैंस को फिर धोखा हुआ 
था। आकाश में रहनेवाले परमात्मा की श्रोर आँखें उठाकर वह पूरी शक 
से रंभायी, फिर दुबारा रेंभायी। उसकी आ्द पुकार सुदूर खेतों की श्र 
बढ़ चली, धूप में सुख गयी श्रौर श्रनादि सरसराहटों एवं दारुण प्रत्याश् पर 
ञरों में घुलमिल गयी। यह रहे पाटल कुसुम जो नमी की एक बूँद से वसस 
में परागित हो उठे थे; यह रहे श्राहरिस फूलों के पौधे जिन्होंने अप" 
सुपुष्ट बीज सम्भाल कर रखने के लिए बहुत पहले ही धरती को सौंप 
थे; और यह रहे श्रहिपुष्प जिन्होंने श्रोस व ऊष्मा का अपना हिस्सा हज 
करने के बाद श्रव शान्तिपू्वंक मौत की प्रतीक्षा शुरू कर दी थी, अर्प 
थीजों को उन्होंने मज़बूत छीमियों में समेट लिया था; यह रहे सूत 
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डण्ठलों में झौंगुर जो अपने शिशु पैदा करने के बाद शाम कौ प्रतीक्षा कर 
रहे थे जिससे वे श्रपनी चहक शुरू करें; और यहाँ चलमोथा किसी तलाश 
में ख़ामोशी से लुढ़क पड़ा था और वहाँ खेत के परे दुनिया पर नज्ञर डा- 
लती भेंस किसी काली, बेडौल आ्ाकृति-सी दिखाई दे रही थी। 

भेंस अपने सफ़र पर सम व झूमती चाल में तंरगायित घाटी के पार 
चली जा रही थी - कभी किसी खड्ड में उतरती, कभी किसी टेकरी पर 
चढ़ती । 

श्रांखों पर टोपी डाले हलवाहा नाशपाती के पेड़ तले ऊँघ रहा था। 
सोते की ओर जाते बैल की आरवाज्ञ धीमे से उसके कानों में पड़ी। श्रब 
उसने थूथने पानी में डुबोये और श्रव धीरे-धीरे खेत की श्रोर लौट पड़ा 


था। श्रब उन्हें फिर से हल में जोतने का समय हो गया था; यह सब 
सोचने के साथ-साथ वह पुष्ठ उरोजों व चिक्कण दृढ़ पेशीपिण्डों बाली नग्न 


श्रौरत का सपना भी देख रहा था; उस औरत को तप्त हँसी उसमें दाह 
पेदा कर रही थी और वह मुर्कराते हुए उससे कह रहा था, “तुम क्‍या 
कर रही हो।” झुककर हंकवाहे ने मुद्दे भर मिट्टी उठायी तो पानी में काने 
बेल की परछाईं हिलती दिखाई दे गयी। हलवाहे को हवा में एक नयी 
ताज़गी की श्रनुभूति हुई : शाम की शीौतलता का रूपबरण कर लेने कोई 
चीज़ अपने पंख फंलाये जा रही थी। श्रपने पीछे किसी कौ दृष्टि का अ्रह- 
सास हुआ। फिर “यह क्या है” कहकर वह बेठ गया और घबड़ाहट से 
इधर-उधर देखने लगा: उके सामने वही पहले जैसा खेत था, पहले जै- 
सा ही सुरज चमक रहा था। वह क़रीब श्राते बैलों की पदचाप सुन रहा 
थआ। बट डालकर वह उठ खड़ा हुआ, फिर उसने शझ्राराम से जँभाई ली 
श्रोर हँकवाहे को कोसने के लिए श्रपना मुंह खोला हालाँकि यह हँकवाहे 
की ग़लती नहीं थी कि नंगी औरत अचानक ही ग्रायव हो गयी थी। उसके 
पीछे एक भेंस खड़ी थी। 

“तू कहाँ से झा टपकी? क्या तुझे श्रब तक हम लोगों ने कसाई घर 
नहीं भेजा? ” 

भेंस रेंभाई, मुड़ी और खेत में एक हलरेखा के साथ-साथ चल पड़ी । 

“नहीं,” हलवाहा बोला, “तू हमारी भेत्तों में से नहीं। तुमे सांड़ 
की तलाश है। तो तेरी क्रिस्तत ही खोटी है। भेसे को तो कसाई घर 
भेज दिया गया।” ; 
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जब काना भंसा पानी के गबड़े से बाहर श्राया, उसे श्रपनी बिरादरी 
को गन्ध मिली। उसी पल उसे किसो भेंस की करुण पुकार सुनाई दी। 
उसी वसन्‍्त में काने भेंसे के जोड़ीदार को कसाईघर भेजकर श्रब उसे एक 
फ़सादी बैल के साथ जोत दिया गया था। तेज्ञी से सिर मोड़ा तो उसे 
भेंस दिखाई दे गयी। अपनी सगोत्नजा के प्रति उसमें एक चाहत-सी उत्पन्न 
हो श्रायी। रंभाते हुए वह भेंस की श्रोर बढ़ गया। एक-दूसरे के क्ररीब 
पहुंचकर उन्होंने गले मिलाये। उसने महसूस कर लिया, यह उसका गुम- 
शुदा जोड़ीदार नहीं, उससे गले मिलते समय वह परमात्मा से श्रपने गुस- 
शुदा जोड़ीदार को वापस लौटा लाने की प्रार्थना करना चाहता था लेकिन 
गड़बड़ाकर सन को बात भूल गया क्‍योंकि उसी पल एक लपट-सी उठी 
भ्रोर राख में मिल गयी -- वह लपट जानी-पहचानी लेकिन उसके साथ ही 
अ्रनजानी-सी थी - उसके नरत्व की सहज प्रकृति में विचित्र-सी हलचल हुई । 
फिर भी यह हलचल उसकी इच्छा की अ्रभिव्यक्ति नहीं बल्कि उसके प्रचण्ड 
बधियेपन को परत पर घबड़ाहट भरी कंपकेपाहट-सी थी। 

भेस की पीठ पर सिर टिकाये ही टिकाये भेंसा ज्ञोरदार. आवाज़ में 
रँभा उठा। दूसरे बेल उसको श्राँखों के सामने से गुज्ञर गये। उन्हें जोतने 
को ले जाया जा रहा भा। 

भेंस इन्तज़ार करती रही। लेकिन भेसा बस रेंभाकर रह गया। मा- 
दा ने उसे अपने पहलुशों से सहलाया, उसकी गर्दन से श्रपनी गर्दन चिपका 
दी, अपनी सधुर गन्ध से उसका सिर, उसके नथुनों व पेशीपिण्ड को श्रा- 
च्छादित करते चक्कर लगाया लेकिन नर हलरेखा के बीच में किसी मूर्त्ति 
को तरह बस खड़ा रहा-काना, थका-हारा, भावहीन। 

भेंस ने हलवाहे से एक दिन व एक रात के लिए नर सौंप देने की माँग 
को झौर एवज़् में वह बड़े सिर वाला एक बछड़ा उन्हें लौटा देगी लेकिन : 
उसकी बात सुने बिना हलवाहे भेसे को कान से पकड़कर जुए की श्रोर ले 
जा रहे थे और नपुंसक ने बिना किसी श्रवज्ञा के अपना सिर झुका लिया 
था। 

भेंस हल के साथ-साथ खेत के आखिरी सिरे तक गयी फिर बैलों के 
क्दम से क़दम मिलातो दूसरे सिरे तक लौट झ्रायी। वहाँ पहुँचकर एक 
किनारे खड़ी हो उसने भेंसे को श्रपने साथ चलने का इशारा किया लेकिन 
वह पूंछ हिलाते हुए शांतचित्त व भावहीन खेत जोतने में लगा रहा। भैंस 
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ने हल्के से उसे ढूसा लगाया। जुए के तले से काने सेंसे ने भ्रपनो आँख 
नचाते हुए उसे देखा। वह दयनीय व निरीह प्रतीत हो रहा था, उसको 
गर्दन पर झुर्रियाँ पड़ी थीं। भेंस एक बार फिर हल के साथ-साथ गयी 
लेकिन वह काना बस सामूली बैल भर था, बोझ ढोनेवाला मामूली जा- 
नवर। एक जगह रुककर श्रनिश्चिततापूर्वक उसने पैरों का भार बदला। 
हल खेत में चलता रहा। 

एक राह पकड़ वह क़रीब की झाड़ियों तक पहुँच पीछे मुड़-सुड़कर देखने 
लगी। धीमे-धौमे श्रौर सिलसिलेवार ढंग से बैलों को जोड़ी काली मिट्टी 
की पिण्डित परतों को जोत रही थी। वह झाड़ियों को रॉदती आगे बढ़ 
गयी। श्रागे हलान थी। पल भर के लिए सोते की ओर जानेवाली राह 
उसकी श्राँखों से श्रोम्लल हो गयी। राह उसे फिर मिल गयी लेकिन यह 
पददलित , पुरानी राह थी जो चट्टानों में गुम हो जाती थी। हलान के 
श्रन्त में खड़ी चट्टान थी, राह दरार से गुज्रकर एक महाखड्ड में जाती 
थी और सोते के पास समाप्त हो जाती थी। श्रागे एक नदी बहती थी। 
नदी में बस ट्राउठ मछलियाँ ही रहती थीं। वहाँ नरकुल उगे थे, पोदीने 
के दो झुरमुट थे, मरकत-सी हरित बालुका थी और श्रन्दर पानी में दो-एक 
रविरश्मियाँ थीं, ऊपर मेंडराती चार मक्खियाँ थों और माँ मछली , बाप 
मछली व दर्जन भर उनके बच्चे थे। लेकिन... लेकिन... 

भेंस को सोता नहीं मिला। उसका प्रस्तित्व ही कहीं नहीं था। भेंस 
को उसकी उन्मत्तकारी भीनी-भीनी गन्ध व मन्द-मन्द सर्म ध्वनि सुनाई दे 
रही थी लेकिन स्वयं सोता कहीं दिखाई नहों दे रहा था। श्रदृश्य सोते 
की सुरमियों के बीच वह कभी इधर, कभी उधर जाती-श्राती रही - हर 
बार उसे महसूस होता कि सोता क़रीब में है श्रौर फिर ग़ायब हो जाता। दर- 
असल उसके नथुनों से बचता सोता शून्य में बिलीन हो जाता। पहले धर- 
ती गोली थी। फिर वह ठोस हो गयी। भैंस के खुरों के नीचे कोई चीज़ 
ठनक उठी। यह ढलवाँ लोहा था। सोता उसके नीचे से बहता था। पानी 
तक पहुँचने के लिए भेंस घुटनों को मोड़ नीचे झुक श्रायी लेकिन लोहे ने 
उसका सिर धकियाकर परे कर दिया। वह उठ खड़ी हुई, उसके इर्द-गिर्द 
चक्कर लगाने के बाद फिर घुटनों के बल झुकी लेकिन दुबारा लोहे ने उसके 
थूथने को परे हूटा दिया। लोहा दुर्धर्ष व निष्प्राण था। वह उठ खड़ी हुई 
ओर लोहे से श्रपता सिर टिकाकर सौंगों से उसे धकेलने की कोशिश करने 
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लगी। लोहा न तो अ्रपनी जगह से हिला, न उखड़ा। वह हज़ारों साल 
तक उसी स्थिति में बना रह सकता था। लोहे के किनारे से ही भैंस ने 
पानी को गन्ध का रस लिया। वह क्रोधोन्मत्त हो उठी क्‍योंकि गन्ध तो 
गन्ध ही थी। दुबारा लोहे से सींग टिकाकर बेसब्री से उसने उसे जकड़ लेने 
को कोशिश की लेकिन लोहा चिकना व फिसलन भरा था। उसने लोहे 
पर जोरदार टक्कर लगायी और आ्राधात से वह ख़द घुटनों के बल गिर 
पड़ी, उसका सिर चकरा गया था। उसने फिर मुड़कर देखा। नहीं, वहाँ 
पानी था हो नहीं लेकिन दरअसल पानी वहाँ था। भेंस लोहे से सींग घुसेड़ 
डालने की कोशिश करती प्रतीत हुई लेकिन वह्‌ सन्‍्तुल+ खोकर खुरदरे 
कंक्रीट पर गिर पड़ी, उसके सींग झ्रचानक ही फिसल गये थे। 

और झब एक अकेली, थकी-हारी भेंस शाम से कुछ पहले किसी का- 
ली श्राकृति-सी वक्र पहाड़ी उपत्यका में चली जा रही थी। फिर सभी झा- 
ड़ियों से बयारें बह चलीं और बीते दिन की सारी आवाज़ों से भरी तंग 
चोटी के पास जमा होने लगीं। लेकिन उनमें से एक भी उसके साँड़ का 
निमन्‍्त्रण नहीं लायी थी। अ्रम्धेरा होने को था। मैदानी हिस्सा एक उदा- 
सीन शझुटपुटे में झावृत्त था। पहाड़ी चोटियों पर सूर्य की सर्द परछाइयाँ 
मोमबत्तियों की तरह दमककर बुझ गयीं। एक श्रज्ञात श्रनुभूति के वशीभत 
भेंस रंभायी श्रौर भंदान के शअ्रन्धेरे में उतर ,पड़ी। । । 

जल की कलकल ध्वनि निस्तब्धता में छुपी थी। नीचे को ओर आगे 
बढ़ती भेंस को महसूस हुआ कि पानी शायद गुनगुना था और प्रवाहहीन। 
थोड़ी ही देर बाद एक घोड़ा दिखाई दिया। उसने भय से कान फड़फड़ाये 
फिर देखा कि अरे, यह तो भेस है। फिर घोड़ा रात के श्रन्धेरे में किसी 
चीज़ के लिए शोक मनाते हुए सिर झुकाये वहाँ निस्पन्द खड़ा रहा। पास 
में ही पानी था और जिसके कारण एक बाग की क़तारों के बीच गबड़े 
बन गये थे, कुछ गबड़े दमक रहे थे, कुछ नहीं। हवा में अपनी चिपचि- 
पाहट भरते अ्रदृश्य चमगादड़ गबड़ों के ऊपर उड़ रहे थे। भैंस टहनियों 
के एक बाड़े के पास जा पहुँची श्रौर एक सूखी डाल से टांगें रगड़ने 
लगी। 

“कौन है?” 

भस रुक गयी। 

“तू घोड़ा तो नहीं? ” 


] 
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बाड़े में एक छेद था। उस छेद में सिर घुसाकर भेंस ने बाग से गज़रने 
की कोशिश कोी। सूखी, परस्पर बँधी डालियाँ कड़कड़ायीं व गिर पड़ीं। 

“मैंने कहा: कौन है वहाँ? ” 

वहाँ सड़ते तरब॒ज्ञ की ब्‌ फैली थी। फिर गोली छूटने का एक धमाका 
हुआ । 

रास्ता श्रचानक जीवन्त हो उठा। दो छोटे-छोटे मोड़ों के बाद यह एक 
खड़ी चट्टान के पास पहुँचकर एक सोते तक चला जाता था। रास्ता कुछक 
परित्यक्त सायबानों व जंगल-झाड़ियों में ख़त्म होता था। जंगल में या परि- 
त््यक्त सायबानों में कोई उल्लू पहले बच्चे की तरह ऋन्‍दन करने के बाद 
पागलों की तरह हँस पड़ा था। बीच के पेड़ के पीछे सफ़ेद पोशाक में कोई 
श्रौरत भेंस की प्रतीक्षा कर रही थी। कहीं कोई भूला-भटका बच्चा रो 
उठा और पारदर्शो श्राकृति श्रचानक लुप्त हो गयी। उसकी जगह किसी 
सड़ते ढूँठ ने ले ली। फिर वह ढँठ दुबारा औरत की आकृति में बदल गया 
श्रोर भेंस उसकी दृष्टि श्रवरुद्ध करती जुगनुओं से भरी एक खली जगह में 
जा पहुँची। 

उभरी पसलियों के नीचे ढीले-डाले, खाली चूचुकों, लम्बे शरीर, 
चौड़े सीने व चपटी-सुखट्टी खोपड़ी वाली एक मादा भेड़िया निःशब्द झाड़ियों 
से छलाँग लगा दरार की ओर दौड़ती एक चट्टान से जा चिपकी। धरतो 
के हल्के कम्पनों से उसे किसी की पदचाप सुनाई दे रही थी। क़दम धीमे- 
धीमे पड़ रहे थे जैसे श्रागन्तुक किसी सोच में हो। फिर पदचापें एकदम 
ही थम गयीं। आँखें बन्द कर मादा भेड़िया ने अ्रपना साँस भी 
रोक ली। 

कदमों को आहट फिर से आने लगी थी लेकिन चौकस। भैंस दरार 
की झ्रोर, कमीनगाह की ओर बढ़ती रही। फिर वह रुक गयी। दरार 
दरार थी, मगर रास्ते पर कोई था। बह एक क़दम आगे बढ़ी। उसे 
किसी की उपस्थिति की भनक साफ़-साफ़ सिली थी। रुककर उसने कान 
खड़े कर लिये। हाँ, ज़रूर वहाँ पर कोई था और दरार से भेड़िये की 
दुर्गन्‍्ध श्रा रही थी। घृणा के साथ भेंस फुनफुनायो। कंकड़ों को बिखेरती ह 
घुटनों को रगड़ती भेंस उभार पर जा पहुँची और जम-सो गयोा। फिसलती 
हुई उसकी दृष्टि चट्टान पर, भेड़िये पर जा टिकी। भेड़िये को घ्रने के 
बाद उसकी दृष्टि उसकी खोपड़ी पर बोझिल हो टिक गयी। मादा भेड़िये 


के रोंगटे खड़े हो गये, धीमे से उठ खड़ी होने के बाद अपने स्प्रिंगदार चा- 
रों पेरों पर झूमते हुए उसने दाँत बाहर निकाल लिये। 
भेड़िये को सींग घोंप देने की तत्परता से भेंस आगे बढ़ी। भंस ल्‍ 
लौट जायेगी, इस आ्राशा से मादा भेड़िया इन्तज्ञार करती रही लेकिन भेंस 
श्रागे ही श्रागे बढ़ती श्रा रही थी और भेड़िया सन्तुलन के लिए पैरों को 
फेलाये थोड़ा पीछे हट गयी। सौंग घुसेड़ देने के लिए भेंस श्रागें बढ़ी श्रौर 
सादा भेड़िया दुबारा पीछे खिसक गयी। चट्टान के पास थूथने को रगड़कर 
भेंस ने भेड़िये की बू लो। उसके खुरों से टकराकर कंकड़ ज़मीन पर बिखर 
रहे थे श्रौर पूंछ को ढाँगों के बीच दबाये मादा भेड़िया पीछे की श्रोर खिस- 
कती जा रही थी। भेंस की गर्दन बड़ी मांसल थी, गला भी सांसल था हे 
थन भी भरे थे... सिर दूसकर भेंस ने उसे जता दिया कि पीछे ही पीछे 
खिसकते जाने में उसका भला था और मादा भेड़िया ने उसकी झ्राज्ञा का 
पालन किया। सिर हिलाकर सेंस फुनफुनायी और वह श्रावाज्ञ किसी बलात 
धक्के से कम न थी / मादा भेड़िया और पीछे खिसक गयी। भैंस का ऋरोध 
सातवें श्रासमान पर था, उसके गले में थरथराहट हो रही थी और मादा 
भेड़िया ने पीठ दिखा देने में ही श्रपणा कल्याण समझा. . . खोह में चार 
चार शावक उसकी राह देख रहे थे, वे उसके चूचुकों से ख़्न निकाले ले 
रहे थे; बाप भेड़ की तलाश में गया था और लौटा था बुरी तरह ज़द़मी 
होकर। थोड़ी देर तक खोह के श्रास-पास उदास पड़े रहने के बाद वह मर 
गया था। 
भस सुद्दर में दिलीन होती जा रही थी। उसके पिछले पैरों के बीच 
भुलायम, गर्म थन था... बस उसका श्राधा ही मिल जाता... बस 
थोड़ा सा ही. .. बस थन का... एक ही कौर। कितना मुलायम था! 


सादा भेड़िया उसका स्वाद याद करने लगी तो श्राँखों के श्रागे सारी दुनिया : 


छिटकती प्रतीत हुई। 

कोन जाने, धरती कितनी देर तक श्रन्धेरी व खामोश रही। फिर रो 
शनियाँ व श्रावाज्ञें भर उठीं। खोह में चार भूखे शावक थे। बड़े सिरवाले 
ने दो चूचुक चूस डाले थे और यहाँ भैंस ने उसे लथाड़ दिया था। ज्ि- 
न्दगी मीठी लेकिन कड़वी थी। उसे श्रपनी हड्डियों व पेशियों से दूध तेयार 
करना पड़ेगा बयोंकि पेट में पित्त के श्रलावा कुछ भी न था। भैंस की पीठ 
पर छलाँग लगाकर, उसको गदंन में दाँत चुभोकर वह पेट भर खा लेती। 
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खेर, कोई बात नहीं! जल्दी ही श्रच्छे मददगार तैयार हो जायेंगे। बस 
बड़ा सिरवाला शावक एक साल का हो जाये... 

किसे ढूँढ़ निकाला है तुमने? ” गड़ेरिये ने कुत्ते को श्रावाज़् दी। 

जंगल से रास्ता तय करने के बाद भेंस खुले स्थान पर आरा पहुँची थी। 
वह राहत से रँंभा उठी। गायों ने उसकी आवाज़ सुनकर सिर उठाया ले- 
किन उसे पहचाना नहीं। लेकिन साँड़ का आचरण भिन्‍त था। भैंस का 
सामना करने वह तेजी से पलट आया, उसकी क्रुद्ध आँखें भंस को मार 
डालने को तत्पर थीं। भेंस ने ढोर की ओर देखा। क्या इतनी सारी गायों 
में एक भी भेंसा न था? 

“तू कहाँ.से झा गयी? श्र? साँड तलाश रही है? क्‍यों? तो यहाँ 
एक भी भेंसा नहीं,” गड़ेरिया बोला। “अरे, तू त्समाकुत की दादी 
मार्गों की भंस है न! श्रइ-अइ-अइ! जंगलों व पहाड़ों को पार करके तू 
यहाँ तक केसे श्रा पहुँची ? तुझे तो बड़ी मुसीबतें झेलनी पड़ी होंगी. . . 
अइ-अ्रइ-अ्रइ! तो दादी सार्गों श्रभी तक ज़िन्दा है? लेकिन उसका बेटा 
बेचारा लड़ाई से जिन्दा नहीं लौटा । मुझे उससे जाकर कहना था कि उसके 
लड़के को बाल्तिक सागर में दफ़न किया गया लेकिन मुझे उसे ऐसी ख़बर 
सुनाने की कभी हिम्मत ही नहीं हो पायी... ” 

रास्ते में चींटियों की बाँबियों को कुचलता साँड़ धीरे-धीरे चला शा 
रहा था जबकि भेंस गायों के बीच भेंसा तलाश रही भी, उसे इसका तनिक 
भी अहसास नहीं था कि साँड़ लड़ने को उतारू था। गन झुकाये तेज्ञ 
क़दमों से वह साँड़ै की ओर बढ़ चली लेकिन तब तक साँड़ ने पीठ फेर 
ली थी और गड़ेरिये ने उसे खदेड़कर ढोर में वापस भेज दिया था। 

“अरे, वह श्रौरत है, मूर्ख। औरत से कोई नहीं लड़ता-भिड़ता है,” 
गड़ेरिया बोला। 

“ झोर तू, तुझे देखकर लगता है, तुझे लड़कर मज़ा मिलेगा, हालाँकि 
तू श्रोरत है। तू बड़ी सुन्दर है। मुलायम, चिकनी और एकदम भरी- 
भरी... दस साल से मुझे भेंस के दही का स्वाद लेने को नहीं मिला. . . 
तेरे थन में किसने काट खाया है? कुत्ते ने? या भेड़िये ने? चुपचाप 
खड़ी रहो... आह, बदमाश ने दाँत गहरे चुभो दिये हैं।” 

गड़ेरिये के पास से भागकर वह ढोर की ओर बढ़ गयी क्योंकि उनके 
बीच कोई भेंसा भी ज़रूर ही होना चाहिए था। रुक-रककर हर गाय को 
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सूंघती हुई वह ढोर के कभी श्रन्दर जा पहुँचती , कभी बाहर निकल आती 
लेकिन वहाँ सब की सब गायें ही थीं जो घास चबाकर उसे दूध में बदलती 
जातीं। उन से दूध की ब्‌ झा रही थी। गायें पूर्णतया तुष्ठ थीं: घास 
स्वादिष्ट थी, पास में ही ताज्ञा पानी बहता था, जगह काफ़ी बड़ी थी 
श्र वहाँ उनके पाश्व में ही उनका मुलायम व चिकना साँड़ शान्तिपुर्वक 
चर रहा था। उनकी सपाट पीठ के पार भैंस ने दूर में दृष्टि डाली, उन- 
की पीठें मिलकर एक हो गयी थीं। भेंस शोकपुर्ण ढंग से रंभायों। उसकी 
रंभाहट में दूसरों की निश्चिन्तता भरी प्रसन्नता के प्रति किसी तरह की 
ईर्ष्या न थी लेकिन उसकी तत्क्षण इच्छा कहीं श्रौर चले जाने की, वहाँ 
से भाग जाने की थी। 

एक बार भेंसों के ढोर धूपमय मंदानों से गुज़रकर गर्म, सुदूर प्रतीष 
जल तक गये थे। सींगों की जगह सिर में उभार लिये बड़े-बड़े माथे वाली 
पतली गरदनवाली भेसों के बछेड़े डगमगाते क़दसों से उनके साथ चल रहे 
थे; जवान बछिया मातृत्व को ललक रही थी; बार बार रुककर सांड़ 
पीछे की श्रोर मुड़कर देख लेते कि कहीं उनकी बिरादरी का कोई पीछे 
तो नहीं छूट गया। ढोर धूप भरे सं॑दानों के परे चलते ही चले गये थे। 
वे गये कहाँ थे? | 

“तुझे किस रास्ते पर डाल दूँ जो तू ख़ूश हो जा?” गड़ेरिये ने कहा 
श्रौर उसकी पिण्डली श्रस्थि पर डण्डे से चटाले से मार दिया। 

वह केचुत जाना चाहती थी लेकिन श्रब केचुत को मज़दूरों को बस्ती 
बना दिया गया था जहाँ लकड़ियाँ लाकर कुर्सियां बनायी जाती थों। कुसि- 
यों को ईरान भेजा जाता था। 

भेंस ने पलटकर देखा। गड़ेरिया उसकी शोर हाथ हिला रहा था सानो 
कह रहा हो: “बढ़ती जाओ। बढ़ती जाओो श्रब ! ” वह नीचे झुका मानो 
कोई पत्थर उठाना चाहता हो और भेंस बेढंगी चाल से दफ़ा हो गयी। 

एक श्राद्र, फूँदयुक्त चेपल का श्रन्धकारमय दरवाज़ा जंगल के किनारे 
हॉनंबीम की डालों के पीछे छुपा दिखाई दिया। चैयेल के पास एक शिलापड्ट 
का टुकड़ा हिला, थमा और फिर हिला। यह किसी बढ़ी औरत की पीठ 
थी। वह प्रार्थना कर रही थी, हथेलियों की झाड़ में उसने एक जलती 
मोमबत्ती ले रखी थी। बूढ़ी ने पलटकर सीने पर सलीब बनाया और जब 
वह प्रार्थना भ्राख़रि तक बुदबुदा चुकी तभी उसे सालूमस हुआ कि उस की 
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श्राँंखों के सामने मौत नहीं, एक भैंस खड़ी थी। भला हो भगवान का 
कि यह कोई सपना नहीं था। बूढ़ी ने राहत की साँस ली। अ्रगर सपने 
में भेंस दिखाई दे तो इसका मतलब था गम्भीर बीमारो या मौत। भैंस 
को श्रोर एकटक देखते हुए, उसने हाथ से श्रपनी लकुटिया तलाशी। फिर 
उसका सहारा ले, परमात्मा की दया से सड़क पर श्रा गयी। 

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा। फिर भेंस भी चल पड़ी और बंद्धा 
को अपने दिल की धड़कन रुकती-सी महसूस हुई। वह तो उसको बहन मार्गो को 
भेंस थी। कई साल से बृद्धा श्रपने बेटे स्तेपान को बहन मार्गों से मुलाक़ात 
के लिए पतझड़ में ले चलने को कहती श्रा रही थी। वह वहाँ बसंत तक 
के लिए रह जाती और मार्गो तथा उस के पोते के साथ एचमियादिज्ञन की 
श्रोर रवाना हो जाती। वहाँ श्राकं बिशप का हाथ चूमकर वे कहती , 
“ परमात्मा, हम तुम्हारे जीवनोपहार से सन्तुष्ट हैं।” 

“तू कहाँ जा रही है? मार्गो ने तुझे किसी के हाथ बेच तो नहीं दि- 
या? या तू रास्ता भटक गयी है? जब मैं लड़को थी, श्रपने गाँव से 
यहाँ श्राने के लिए पहाड़ों को पार करने में मुझे तीन दिन तोन रात का 
समय लगाना पड़ा था। रास्ते भर सारंगी बजती रही थी वयोंकि मेरा 
ब्याह हुआ था। मेरी बहन रो रही थी क्योंकि मुझे खो देने का दुख उसे 
सता रहा था, भाई त्योरी चढ़ाये घोड़े पर कोड़े बरसाये जा रहा था। 
मेरा प्यारा भाई, मेरी प्यारी तेरह साल की बहन, मेरे सहदय पिता... ” 

लेकिन श्रब तक भेंस दूर जा चुकी थी। 

“रे! श्ररे! वह रही!” 

व॒द्धा इस उस्सीद में चिल्लायोी कि कोई उसकी आवाज्ञ सुनकर भेस को 
रोकेगा। लेकिन फ़लल कटाई के बाद मुरझाये फूलों से बदरंग खेत प्री 
तरह सुनसान पड़े थे। ग्रायब होती भेंस की श्रोर निहारती रहने के कारण 
वुद्धा की श्रांखें दुखने लगी थीं। बुद्धा किसी ऐसे श्रादमी की तलाश में गांव 
लोट श्रायो जो फ़ोन करना जानता हो। वह केचुत, येरेवान, गुगा्क और 
वहाँ से त्समाकुत फ़ोन करके लाइन पर उसकी बहन मार्गारिता को बुला 
देगा। वह कहेगा, “हलो, तुम्हारी भैंस सातिक दज्ोरागियुख के पास 
दिखाई दी थी और भगवान ही जाने, वह कहाँ जा रही थी। तुम्हारी 
बहन को भेस तो दिखाई दी लेकिन वह उसे रोक नहीं सकी। तुमने सातिक 
को बेच दिया है या भटककर पता नहीं वह कहाँ जा रही थी? ” 
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अचानक भेंस के नथुनों तले से हवा फिसलकर पहाड़ी की ढलान के 
नीचे की ओर चली गयी। भैंस रुक गयी। फूल, मधुमक्खियाँ, पत्ते, 
घास - सब मिलकर एक नयी क़िस्म की हवा पेदा कर रहे थे। वह अपनी 
राह पर आगे बढ़ गयी। 

फिर समझ में न आनेवाली किसी चीज्ञ ने उसका रास्ता रोक लिया, 
पहले वह चीज़ एकरस, लयबद्ध शोर के रूप में थी फिर वह ठनठनाती , 
खनखनातो, गर्म, भाषदार व कार्बाइड को दमघोंट गन्ध में बदल गयी। 
उसने वृक्षहीन, मृत ढलानों से लेकर वृक्षों से भरे नीले पहाड़ों तक की 
सभी गन्‍्धों व बयारों को सोख लिया था, पत्तों के बीच के सभी -रिक्‍्त 
स्थानों, पेड़ के सभी कोटरों व पुष्प पुंजों को छा लिया था; उन्हें निचोड़ 
कर, श्वेत तप्त रूप देकर कार्बाइड की झुलसाती लपट बनाकर भेंस पर 
उसका झोंका डाल दिया था। इसने लोहे से लोहे को झाल दिया, श्रस्फा- 
लत से भ्रस्फाल्त को ढक दिया, मिट्टी को ढलवाँ लोहे में बदल दिया और 
एक बार फिर से वृक्षहीन, मृत ढलानों से लेकर वृक्षों से भरपुर नीले पहा- 
ड्ों तक की सभी गन्धों व बयारों को सोख लिया। यहाँ सब कुछ कंक्रीट 
के तले गड़ा था: प्राचीन हरी-भरी घाटी, देवदार का अकेला पेड़, नर- 
कुल, चार के चार अहिपुष्प, ख़ू शबूदार जंगली गुलाब, जंगली मधुमक्खि- 
यों का रोयेंदार परिवार, जौ का सफ़ेद खेत, भेंसा, गड़ेरिये का भूरा 
कुत्ता श्रोर भेस का बछेड़ा श्रौर श्रन्य भेंसों की पदचापें-सब के सब यहाँ 
जमोन के तले थे। यह प्राकृतिक झ्ापदा शायद इसलिए श्रायी थी क्योंकि 
साँड़ को ज़मीन तले डाल दिया गया था? पुराने ज़माने में लोग कहा 
करते थे: श्रगर लाल गाय ज़मीन तले रंभायेगी, ज़रूर भूकम्प होगा। 

सन्‍्देहों से ग्रस्त, प्रतीक्षारत भेंस एक विशाल चट्टानी ठुकड़े पर खड़ी 
थी... 

जवानी के दिनों में भेंस-पालन का काम करनेवाले दादा तिग्रान अ्रपनी 
छठी मंजिल की बालकनी में बेठे थे। सिर झुकाये वह माला जप रहे थे 
और मौत के मधुर बुलाबे की प्रतीक्षा में नगर की दमघोंट हवा और पर- 
मात्मा के बारे में सोच रहे थे। 

“बह क्‍या है? ... भेंस? शायद नहीं? ... हर चीज़ का अ्रपना 
श्रन्त होता है... फिर लेवान घोड़ा दौड़ाता आया. ... भेंस है? शायद - 
नहीं ? .. भलाई बुराई परमात्मा... ” वह बड़बड़ाये। ॒ 
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भंस राह छोड़ शहर की श्रोर चल पड़ी। सूरज क्षितिज में डूबने को 
था लेकिन पठार में शहर का कोई अ्रन्त ही न था। नारंग सूरज की ओर 
सिर उठाकर भेंस दुखपूर्वक रँभायो मानो सुरज से कहना चाहती थी, इस 
बेगानी दुनिया में अपनी बच्ची को किसके भरोसे छोड़े जा रहे हो। फिर 
वह श्रकेली कगार पर खड़ी रही। दूर खड्ड में रात उतर रही थी। श्रस्त- 
व्यस्तकारी शोरों की दीवार ढहती, बिलीन होती जा रही थी। खडड में 
असंख्य रोशनियाँ जगमगा उठों और शहर किसी भव्य, दमकती छत से 
झ्राच्छादित प्रतीत होता था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे टूर में अ्रस्पष्ट 
दिखते पहाड़ों तक इस छत से जाया जा सकता था। भैंस खड़ी चट्टान के 
पास पहुँचकर पीछे खिसक गयी। नगर के आ्रा़िरी छोरों को हासिल करने 
की कोशिश में वह खट्ट के किनारे-किनारे कठिनाई से चल रही थी- चलते- 
चलते वह्‌ ढलान के क़रीब जा पहुँचती और भयभीत हो फिर हट जाती। 
श्रचानक कोई जानी-पहचानी, आररामदेह चीज़ उसे छू गयो। शायद थन 
में जमा हो गये दूध से मुक्ति पाने की यह उसकी इच्छा थी; शायद कु- 
त्ता बसर दोड़ता उसका स्वागत करने चला आया हो या तिरते कुहरे में 
वही साँड़ डकारा था जिसको उसे तलाश थी। वह अ्निश्चय की स्थिति 
में थी। घर को जानेवाली राह उसके दिसाग्न में गड़बड़ा गयी थी, सा- 
लकिन के रूमाल की दुर्गन्ध वह भूल गयी थी, साँड़ वास्तविक सांड न 
था-हालाँकि वह डकारा ज़रूर था। भेस की आँखों में हल्के आँसू झा गये। 

शहर सोया था। सुबह के समय ठिद्रन हो श्रायी। वह शहर के बहि- 
वर्ती हिस्सों में पहुँच गयो थी। कोई श्रदृश्य कुत्ता भौंक रहा था। एक 
मुर्गा बाँग दे उठा। तन्द्मा ने भेस को श्रा घेरा था और कल्पना में उसे 
अपने क़दमों की झ्राहट दूर से श्राती महसूस हो रही थी। हवा में नम ऊन 
की बू व्याप्त थी लेकिन यह तो श्रसम्भव बात थी क्योंकि पहाड़ काफ़ी पीछे 
छूट चुके थे। उसे भेड़ की मेमियाहट सुनाई दो। फिर उसकी मालकिन 
बोली, “बहुत ख़ूब। श्राज तो तेरे थन में काफ़ी सारा दूध है।” क्रदम 
लड़खड़ाने से भेंत चौंक उठी। भेड़ों की तेज् चाल से धरती काँप रही थी। 
उसे हँकवाहे की सीटी सुनाई दी। नहीं, उसे धोखा नहीं हुआ था। फिर 
पहली वाली भेड़ लगातार तीन बार मेमियायी। ढोर का सांड-भेड़ा ढाल 
पर कुछ देर तक खड़ा रहा फिर नीचे भेंस की ओर दौड़ पड़ी। 
उसके पीछे-पीछे रेवड़ भी दौड़ पड़ा। 
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“उसे तो देखो! ” हँकवाहे बोले।” नगर में भैंस श्रा पहुँची है।” 
हँकवाहे तथा उनके इर्द-गिर्द दौड़ती भेड़ें व कुत्ता-सब के सब भंस के लिए 
परिचित थे। उनके रहते, उसे नगर का कोई भय नहीं सता सकता था। 

सड़क की रोशनियाँ पीली पड़ गयीं। मकानों की क़तारों के बोच सिकु- 
डी सड़क थकोी भेड़ों की पदचापों से जीवन्त हो उठी थी। पहलेवाली भेड़ 
एक बार फिर कर्कश आवाज़ में मेमियायी और शून्य में उसकी गज खोह- 
सी प्रतीत हुई। सचमुच यह बड़ी विचित्र बात होती श्रगर इस खाली स्थान 
में भेड़ों के बाड़े होते, गड़ेरियों की शिविराग्नि होती और भेड़ों पर चौक- 
सी बरतते कुत्ते होते। निश्चय ही यह सड़क चरागाह को नहीं जा सकती 
थी। भेंस को नाक में ख़ून को लोनी गन्ध श्रायी। उसके शरीर के जोड़- 
जोड़ को जैसे लकवा भार गया और वह लेगड़ा उठी सानो किसी गर्म दल- 
दल में फँसकर मौत को झ्रोर बढ़ रही हो लेकिन कुछ कर पाने में असमर्थ । 
शायद यह कल्पना मात्र थी या शायद वास्तविक: श्रब खामोश खड़े ढोर 
के ऊपर कोई चीज़ बड़े ज्ञोरों से श्रपने पंख फड़फड़ा रही थी। भेंस समझ 
नहीं पा रही थी कि यह चीज़ कोई पक्षी थी या स्वयं मौत क्योंकि आ्राश्चर्य 
के मारे उसका दिसाग़ काम नहीं कर पा रहा था। 

एक-दूसरे को धकियाती और काँपती भेड़ें लोहे के फाटकों से चिपकी 
थीं। भेड़ों का रखबाला कुत्ता भी सहमकर पीछे"“हट गया। फिर कुत्ते ने 
भेंस के पेरों से चिपककर निकलनेवालो चीख गले में ही दबा ली। भेड़ें 
भोचक्की थीं, उनका भय कम हो रहा था और एक तद्ता ने उन्हें छा 
लिया था। फिर फाटक के ताले खोल दिये गये , फाटक झटके खाकर खुल 
गये। भेंस को बाड़े के सुदूर सिरे पर दो अ्रपलक श्राँखें दिखाई दीं। वे 
उस पर केन्द्रित थीं। रेबड़ चुपचाप बाड़े के श्रन्दर चला गया। कोई श्रवृ- 
श्य शक्ति भेंस को लगातार फाठकों की श्रोर धकेल रही थी। 

फिर कोई उसकी श्रोर चीखा। यह हँकवाहों में एक था। अपना डण्डा 
उसके कान के पीछे लगाकर उसने ज़ोरों से उसे धकिया दिया। भेस को 
मजबरन सिर पीछे कर लेना पड़ा। फिर उसकी बगल में तमाचा जड़ते 
हुए वह बोला, 

“ चलती बनो! तुम्हारा भी समय श्रायेगा। जाओ, अ्रपना घर हूँ- 
3 0 

“ चलती बनो! ” हँकवाहे ने कहा और पीठ पर चपत जड़ दी। 
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लेकिन कोई अदृश्य शक्ति भेंस को फाटक की श्रोर खींच रही थी। 
वह लड़खड़ा गयी लेकिन हँकवाहे ने दो बार उस पर ज़ोरों से प्रहार किया 
और उसकी बग्नलियों में दर्द की लहर रेंग गयी। उसने दर्द को झटक देने 
की कोशिश को लेकिन दर्द उसे फाटक से बाहर खदेड़ रहा था। 

भेंस उसकी जानी-पहचानी है या नहीं, यह याद करते हुए एक खुजली 
ग्रस्त दोग़ले कुत्ते ने थोड़ी देर तक उसका अनुसरण किया। फिर एक जगह 
ठहरकर वह कुछ सोचने-विचारने लगा लेकिन उसकी क्षीण स्मृति में कोई 
भी काम की बात नहीं श्रा सकी। इसलिए भेंस को छोड़ वह कसाईघर 
की श्रोर दौड़ पड़ा। 

उसी समय येवन्द खाचातुरियान नौजवानों के पर्यटक कप में स्नान कर 
रहा था। शरीर पर ठंडा पानी डालते हुए वह ख़द को पौरुष का साक्षातत 
प्रतीक शोर किसी श्रार्मोनियाई की तरह जोशीला व किसी यूरोपवासी की 
तरह पढ़ा-लिखा सोच रहा था। श्रपने श्राप से वह कह रहा था कि रूसी 
भाषा अंग्रेज़ी की तरह ही एक श्रन्तर्राष्ट्रीय भाषा है श्रौर दल में श्रायीं चा- 
लीस की चालीस पोलिश लड़कियाँ उस पर बुरी तरह फ़िदा थीं और एक- 
दूसरे के प्रति ईरष्याभाव से पीड़ित थीं क्योंकि वह जैतूनी रंगवाला, बाल- 
दार व संयमित था।! 

“नाश्ते के लिए झ्रापके पास पन्द्रह मिनट हैं,” चालीसों लड़कियों 
को सम्बोधित करते हुए वह बोला, हालाँकि वह किसी की श्रोर भी देख 
नहीं रहा था। 

“ उस्ताद, मेरे डुयाल से पन्द्रह मिनट में बस तेयार मिलेगी,” बस 
ड्राइवार की श्रोर देखे बिना उसने कहा। 

श्रार्मोनिया श्राधुनिक नगरीय नियोजन, प्राचौन स्मारकों तथा श्रच्छे 
मार्गों से परिपूर्ण है। श्रार्मीनियाई लोग परिश्रमी व श्रातिथ्यपरायण हैं। 
अगर प्रथम विश्व युद्ध के दौरान श्राधी श्रा्मोनियाई जाति हलाल नहीं हो 
गयी होती, श्रार्मोनियाई लोग सारी दुनिया को श्रपनी भोजन की सेज्ञ पर 
भ्रामन्त्रित कर सकते थे। हमारे पहाड़ कठोर व श्रादिम हैं लेकिन हमारे 
यहाँ के लोग सौहाद्द एवं मेत्नोपृर्ण हैं। इसी कारण झ्रार्मीनिया की इस छो- 
टी-सी धरती को विरोधाभासों की धरती कहा जाता है। एक ओर कठोर , 
निर्मम पहाड़ हैं, दूसरी श्रोर मंत्रोपूर्ण लोग हैं! 

एक-दो बार भोंपू बजाकर बस रुक गयी। श्ररे! एक विचित्र जीव 
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सड़क पर धीमे-धीमे चला जा रहा था। वह बस को आगे जाने देने को 
तत्पर प्रतीत नहीं होता था। बस से उतरकर ड्राइवर ने उसे सड़क से खदेड़ 
दिया। फिर ड्राइवर सीट पर जा बैठा लेकिन भेंस ढुबारा बीच सड़क पर 
चली झायो थी। खिड़की से सिर निकाल कर येर्वान्द खाचातुरियान ने गड़े- 
रिये को झावाज्ञ लगानी चाही लेकिन उन्हें कोई ढोर दिखाई नहीं दिया। 
वहाँ एकमात्र वही भेंस थी। ड्राइवर ने फिर भोंपू बजाया लेकिन भेस ने 
किसी तरह की हड़बड़ी तक नहीं दिखायी। बस लगभग उससे जा टकरा- 
यी। “ श्रार्मोनियाई बड़े ताव खानेवाले होते हैं! ” लड़कियाँ बोल उठीं। 

फिर येर्बन्द ने नीचे उतरकर भैंस को सड़क से खदेड़ दिया। उसे भेस 
के थन पर घाव दिखाई दिया। भेंस का कान पकड़े , वह बस के क़रीब 
श्राने की प्रतीक्षा करता रहा। जब वह बस में चढ़ा, उसका भ्रन्दाज्ञ साँड़ 
से लड़नेवाले एकदम किसी स्पैनी जैसा था। नंगे घुटनों , सुपुष्ट , उछलते 
उरोजों के बीच पूर्ण औपचारिकता के साथ बह मुलायम सीट पर तशरीफ़ 
रखते हुए बोलने लगा। 

“ मेरे दघाल से इस जीव को भैंस कहते हैं। काकेशिया में श्राज भी 
बहुत से पशु-पालक हैं। पोलेण्ड में श्रा्मोनियाइयों को पहली बस्तियाँ मध्य- 
युग के आरम्भ सें क्रायम हुई थीं। श्रारम्भकाल की बस्तियों के स्वायत्त 
शासन से लेकर हर चीज़ के लिए हमारे पूर्वज/पोलेण्डवासियों के ऋणी हैं। 
सुविदित है कि ग्रुनवाल्द की लड़ाई में एक पूरी की पुरी आर्मीनियाई रेजिमेन्ट 
ने भाग लिया था। सुप्रसिद्ध पोलिश फ़िल्म निर्माता येजी कवालेरोबिच 
श्रामोनियाई हैं। हर पोलिश श्रार्सोनियाई येजी कवालेरोबिच बन सकता 
है क्योंकि हर पोलिश श्रौरत जन्मजात एवं प्रतिभाशाली प्रभिनेत्री होती 
है। ध्यान दीजिये! हमारी बस श्रगाव्नावान्क मोनेस्ट्री की चढ़ाई शुरू कर 
रही है। मोनेस्ट्री की स्थापना ८२४ में की गयी थी। हमें इसके वास्तु- 
कार का नाम नहीं मालूम है लेकिन हम उसे त्रदत कहेंगे... ” और इस 
प्रकार सिर झुकाये , हरे धूप चश्मे व कॉलर के पास से ढीली टाई के साथ 
वह लड़कियों के दिलों व उनके कैमरों की फ़िल्मों पर अंकित हो गया था। 

फिर रंभाने की श्रावाज्ञ पर धूप चश्मे से सुशोभित उनके चेहरे दूसरी 
श्रोर मुड़ गये। मोनेस्ट्री के गुम्बद की श्रोर इंगित करते उस के हाथ पर 
किसी का ध्यान नहीं रह गया था। श्रगाव्नावान्क के वास्तुशिल्प से भेंस 
का कोई सम्बंध न था और लड़कियाँ मुस्करा उठीं। लेकिन येवाुन्द खाचा- 
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तुरियान किसी भी तरह पल भर के लिए श्रोताओं को अ्रपना श्रस्तित्व भ्‌- 
लने नहीं देगा। 

“ झाइये , श्रब थोड़ा विषयान्तरण करें,” उसने कहा और अरब लड़कि- 
यों का ध्यान भेंस व येवन्दि , दोनों पर था। वह भेंस के पास जा पहुँचा। 
अपनी आ्राँखें बरद कर भेंस को सींग से पकड़ कंमरों से मुखातिब हुआ: 

“यह तस्वीर श्राप को अ्रफ्रीका की याद दिलायेगी।” 

भेंस की पीठ पर कोड़े का ज़बदंस्त निशान पड़ा था, भेड़िया या कुत्ते ने 
उसके थन में दाँत चुभो दिये थे, निस्सन्देह, उसे पीड़ा हो रही होगी 
क्योंकि चूचुक कसे-कसे थे। भेंस को साथी की ज़रूरत थी। इस लिए वह 
ज्ोर-जोर से रंभा रही थी! और श्रभी तक श्रपनी आराँखें बन्द किये हुए 
येबन्दि खाचातुरियान ने विकृत, मूर्खतापूर्ण मुस्कान बिखेर दी। फिर उसे 
या तो थपथपाकर या चपत लगाकर अपने श्राप बड़बड़ाया, 

“तू कहाँ जा रही है? तेरे क्या हाल हैं, सातिक? मेरी दादी कंसी 
है? श्लोर में श्रब तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ? ” 

ड्राइवर भोंपू बजाये जा रहा था। होंठ पर होंठ जमा कर, जेबों में 
हाथ घुसेड़ येवान्द खाचातुरियान बस की ओर बढ़ गया। श्रादमी जीवन 
से बहुत कुछ लेता है श्रौर उसे बहुत कुछ देना भी पड़ता है। 

पिछली बार गर्भ धारण के चक्‍कर में भेंस को बहुत दुख उठाना पड़ा 
था क्योंकि श्रपने साँड़ से उसकी मुलाक़ात लौटते समय हुई थी। उसके 
साथ उसने थोड़ा समय ग्ज्ञारा था लेकिन वह गर्भवती नहीं हो पायी थी। 
एक महीने बाद उसकी बेचेनी फिर बढ़ गयी थी और एकाकी देवदार के 
पास तंग घाटो की ओर बह श्रपने पुराने रास्ते पर चल पड़ी थी। वहाँ 
उसने दो दिन बिताये थे। उस साल श्रगस्त के श्राख़िर में उसके बछड़ा 
पेदा हुआ था। ठण्डी पतझड़ के कारण दो हुफ़ते बाद ही बछड़े को ठण्ड 
लग गयी। बुख़ार में कराहने, छटपटाने के बाद वह मर गया था। 

धूप से झुलसी झाड़ी के पास दो बकरों की सिमियाहट और पेरों के 
पास किसी साँप के सरकने की श्रावाज़ से भेंस सहमकर परे हट गयी। 
किसी घोड़े की तरह छदाँन से बंँधी एक गाय चरागाह के सिरे पर रँभा- 
यो। भला गाय को भी छदाँन से बाँधना चाहिए? गेहूँ को बालियाँ दो 
जगहों पर हिल रही थीं-ज़रूर दोनों मेमने खेत में जा घुसे होंगे। 

पहरेदार कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। दूर में एक पहाड़ की ढलान 
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पर गड़ेरियों के सफ़ेद तम्बू दिखाई दे रहे थे। भैंस खेत के किनारे-किनारे 
चल पड़ो। और फिर किसी सुविधाजनक स्थान से खेत पर श्राँखें टिकाये 
पहरेदार को चोौंकाती भंस किसी परिचित श्रावाज्ञ के जवाब में खेत के बीच 
से दोड़ पड़ी। गेहूँ की बालियाँ उसके थन में चुभ-चुभ जातीं। उसे कहीं 
पास में ही साँड़ की गन्ध मिल गयी थी। ख़शियाँ क़दम चूमने ही वाली 
थों कि अचानक खेत के बीच में एक अस्फाल्त सड़क झ्रा गयी। कार की 
बग़ल की घास पर बेठा चेंदिमल मोटा व भलासानस नपुंसक एरवर्द श्रयरापे- 
तियान क़रीब में बैठी दो औरतों को मीठी-मीठी बातें सुना रहा था। ले- 
किन उसके शब्द धूल के बराबर थे क्‍योंकि शब्द तो शब्द ही होते हैं। 
रूसाल से गंजी खोपड़ी पोंछकर भेंस की ओर देखते हुए वह बोल उठा, 

“तोरो! श्ररे, तू क्‍या शानदार जीव है!” लेकिन वह सच नहीं 
बोला था: भेंस बेडौल थी, भद्दी। फिर वह स्पेन में होनेवाली साँड़ व 
इनसान की मुठभेड़ों के बारे में बताने लगा, औरतें बड़े ध्यान से उसकी 
बातें सुन रही थीं। उसके बताने का ढंग बड़ा सुन्दर था लेकिन वह झूठ 
बोला था क्‍योंकि खेत पार करके जानेवाला जीव साँड़ नहीं, भैंस था जो 
गर्भधारण के चक्कर में थी। फिर वह औरतों के गोल-गोल घुटनों की रेश- 
भी चिकनाहट की तारीफ़ के पुल बाँधने लगा लेकिन वह्‌.उन घुटनों के 
प्रति उदासीन था क्योंकि श्रगर ऐसा नहीं होता तो वह इतनी सचाई से 
एक साथ उन चारों घुटनों की प्रशंसा नहीं करता। फिर उसने प्रसंगवश 
शोरतों को बताया कि उनके देश में प्रकृति पूजा को प्रोत्साहन नहीं दिया 
जाता लेकिन वह ख़ूद प्रकृति का एक तत्पर उपासक था और जिस. त्रासदी 
में आज उनका ग्रह प्रस्त था, उससे निकलने का एकमात्र तरीक़ा यही 
था। लेकिन इसके बावजूद उसके शब्द खोखले थे क्योंकि जहाँ तक भेंस , 
बिजली को कड़क, घास - कटाई और फ़सल-कटाई से उसके प्रेम का सवाल 
था, यह आज उसके द्वारा खाये ख़ासिल की क्वालिटी पर निर्भर करता 
था। उसने श्रोरतों को बताया, साँड़ के सांग खुजलाते रहते हैं और यह 
साँड़ भी लड़ने के लिए साँड़ तलाशने निकला था, इसके सींग भी खुजला 
रहे थे। 

एक खड़ी चट्टान के पास दिन समाप्त हो गया। पहाड़ों पर लगे जिन 
तम्बुओों को भेंस ने गड़ेरियों के तम्बू मान लिया था, थे किसी भूगर्भ-खोजी 
दल के तम्ब्‌ थे। भूगर्भशास्त्री श्रपने बरसे छोड़कर चिल्ला पड़े , 
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्ख 


“स्वागत है! ” 

जब वह उनसे झागे बढ़ गयो, उसे श्रपनी थकान का झुयाल आया, 
उसके पर जवाब देने को थे और जाने की सच में कोई जगह न थी। सिर 
फेरकर वह रेंभायी और थोड़ी घास कुतरने के बाद उसने वहीं रुकने का 
फ़ेसला किया क्‍योंकि तम्बुओझों के घेरे में हवा नहीं थी। श्रच्छी जगह की 
तलाश में कई बार चक्‍कर काटने के बाद वह एक जगह लेट गयी। कुछ 
पलों के बाद पेरों को शरीर के भारी बोझ से श्रलग कर उसने ज़मीन पर 
सिर टिका दिया। धीरे धीरे वह ऊँघने लगो। उसकी दोनों ओर बरसे 
खनखना रहे थे। उसने ख़द को हवा में तैरते महसूस किया और गहरी 
नीन्‍द में खो गयी। 

सपने में वह अपने गत साल के बछड़े का ललाट चाट रही थी। बछ- 
ड़ा क्षीण स्वर में कराहा। गड़ेरिये मिनास व दादी ने उसे बुद्ध बनाया 
था; उन्होंने गाय के बछड़े पर उसके बछड़े का ऊनी चमड़ा डालकर ऊपर 
से नमकीन पानी छिड़क दिया था। सपने में अपने बीमार बछड़े का बड़ा- 
सा सिर चाटते हुए वह सुबक रही थी। यह सौम्य दुख नीन्द जितना ही 
स्वास्थ्यप्रद था। फिर दूसरे बछड़े के ऊपर से ऊनो चमड़ा गिर पड़ा और 
गाय की बू देनेवाला दूसरा बछड़ा उसकी पिण्डली-पेशियों के बीच काँप 
रहा था। उसे दूँसकर वह जोरों से डकार उठी। 

जागकर भंस विवेकशून्य श्रांखों से चारों श्रोर देखने लगी। बरसे अभी 
भी खनखना रहे थे। उसने उठ खड़ी होने की सोची लेकिन थकान के मारे 
फिर पेरों को पेट तले दबाकर सिर कन्धे पर टिका दिया। उसका थन 
धीरे-धीरे श्राकुंचित हो रहा था, मालकिन किसी भी समय श्लाकर दूध 
दोहना शुरू कर सकती थी लेकिन दूध निकलेगा हो नहीं। चूचुक उसने 
ढीले छोड़ दिये। दूध दोहनेवाली कोमल ढंग से लेकिन मज़बती से चचुकों 
को खींच रही थी लेकिन वे श्रभी भो सिकुड़े थे और दुख रहे थे। 

जब उसकी नीनन्‍्द खुली, श्राधी रात बीत चुकी थी। श्रपने ठहराव 
की जगह को याद करने की कोशिश करते हुए उसने कान खड़े कर लिये। 
तम्बू में लोग सोये थे। धरती के एकदम किनारे एक कुत्ता भौंक रहा था। 
गड़ेरिये की शिविराग्नि प्रदीप्त थी और तारे ठण्डी, प्राणदायी रोशनी बि- 
खेर रहे थे। उठ खड़ी हो , कमर सीधी कर वह रात में ही चरने लगी। 
पो फटने के समय जब दो भूगर्भशास्त्री पेशाब करने निकले भेंस उन्हें दि- 
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खाई दी। सिर उठाकर वह रेंभायी मानो कहना चाहती हो, कितने शा- 
न्तिपूर्ण सहश्रस्तित्व के वातावरण में हमने रात बितायी। वे हँसे और मज़ाक़ 
में बोले, 

“झरी मर, कुवेशी! ” 

“कोन है?” किसी तम्बू से मोटी श्रावाज् सुनाई दी। 

“कुछ भी नहीं,” एक ने जवाब दिया। “ कलवाली भैंस हमें शुभ 
प्रभात कह रही है...” 

“ज़रूर भटक गयी है 

फिर एक आदसी गुस्से से फट पड़ा तो दूसरे लोग ठहाके लगाकर हँस 
पड़े । 

बाद में जब सब जाग गये , उनमें से एक भेंस से बोला, 

“/ हमारी सेवा में दही पेश करने का इरादा है क्‍या? बहुत ख़ब! ” 

उसे मंजिल का कोई पता न था। निस्सन्देह, दुनिया बहुत बड़ी है 
झौर लगातार बढ़ती ही चली जाती है, भैंस को श्रब इसमें कोई आकर्षण 
नहीं रह गया था क्‍योंकि दुख ग़ायब हो रहा था, धरती पर उसका नामो- 
निशान सिट रहा था। बस, घास ही घास रह गयी। उसे कहीं पास में 
ही ढोर की मौजूदगी का अश्रहसास हुआ लेकिन ब्रेचैनी जाती रही थी। रा- 
से में नमदे के तम्बुओ्नों, कुत्तों, पनीर, दही व रबड़ के बटों की गन्ध 
व्याप्त थी। इस लिए वह पहाड़ की दूसरी ओर गड़ेरियों के तम्बश्नों और 
भेंसे को कल्पना नहीं कर सकती थी। उसे कुछ मिली तो बस सोते के 
पानी पर तेरती गुज़रे ढोर की ताज्ञा गन्ध। चूंकि पानी बड़ा स्वादिष्ट था , 
पेट भर पीने के बाद वह ख़श हो भैंसे की तरह ज्ोरों से डकार उठी। 
भोंकते कुत्ते से डरे बिना पानी के लिए दो बाल्टियाँ लेकर श्राती कुरद जा- 
ति की छोटी लड़की को देखकर भी वह रास्ते से हटी नहीं। भोंकते कुत्तों 
के बीच वह बड़ी-सी, काली और मज़बूत भेंस वहाँ खड़ी थी, उसको 
बोझिल निगाह ज़मीत सें गड़ी थी। कुरद जाति का एक झ्रादमी दिखाई दि- 
या। कुत्तों पर चीख़ते हुए, उनकी ओर छड़ी दिखाते हुए वह भेंस के पास 
झा पहुँचा। उसने उसका कान बकोट लिया। उसकी माँ भी पीछे-पीछे झा 
गयी। अपने ढीले-ढाले स्तनों को बाँहों का सहारा दिये उसने हर तरफ़ 
से भेंस का जायज्ञा लिया। फिर कलल्‍्हों के बल बैठकर थन को छकर दे- 
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खा, चूँचियाँ गिनीं-सब सही सलामत थों। “एक, दो, तीन, चार,” 
उसने गिना। फिर उठ खड़ी हो, दमक उठी। 

श्खो,” भेंस के थूथने को प्रशंसा भरी नज़रों से देखते हुए वह बेटे 
से बोली, “तुझे जनने में तेरी माँ को बड़ी पीड़ा सहनी पड़ी थी। तू 
अपनी माँ के लिए एक भेस क्‍यों नहीं ख़रीद देता, श्खो? ” 

भेंस का कान पकड़े वह आदमी तम्बू को ओर चल पड़ा। 

४ थोड़ा-सा नमक ले श्राओ्रे, ” वह अ्रपनी माँ से बोला। “ नहीं, नहीं , 
वह बढ़ियावाला नमक। और एक पगहा भी ले आओझो।” 

४ अपनी साँ के लिए कम से कम एक भेंस खरीद दे, श्खो, और 
तेरी माँ सौँ साल तक जिन्दा रहेगी। तेरे बच्चों को पोसेगी, पालेगी , 
तेरी भेड़ों को दृहेगी श्रौर श्खो, तेरे लिए भैंस का दही तेयार 
करेगी।” 

भेंस के पाश्वे को थपथपाने के बाद वह जाकर तम्ब के पास चहलक़द- 
सी करने लगा। फिर लौटकर उसने भैंस का पुट्टा थपथपाया, फिर कान 
बकोटा और अ्रगले ही पल उसका कान छेदकर उसमें राख मल दी। श्रब 
उसके पास पचास भेड़ें थीं, एक भैंस थी, चार गायें थीं, तीन बकरियाँ 
थीं, एक घोड़ी थी, एक अश्वशावक था, दो कुत्ते थे-सब के बायें कान 
इसी प्रकार छेदे थे। भेंस को वह नार्गोज्न कहकर बुलायेगा। झौर कौन 
कहता था, उसने घोड़ी चुरायी थी? यह रहे उसकी रजिस्ट्री के कागज । 
किसी को भी वह दिखा सकता था। 

“इसे दृहो,” उसने भ्रपनी साँ से कहा।” थन भरा है। यह रहा 
तेरे लिए नमक,” वह भेंस से बोला। “लो खाओ्रो। कान में झ्रब दर्द 
तो नहीं? ” 

सीने पर बाँहें रखे बुढ़िया वहाँ खड़ी थी और श्रास बहा रही थी। 
फिर श्रासुश्लों के बीच मुस्कराते हुए वह बोली, 

“ झगर इसे तुमने छोड़ दिया, ज़रूर कोई भेड़िया खा डालेगा, श्खो। 
क्यों, ठीक है न? यह बहुत बुरी बात होगी, श्खो। क्‍यों, ठीक हैन?” 

झ्रादमी भेंस का कान बकोट रहा था। 

“इसमें क्या शक है,” वह बोला, “भेड़िया मूर्ख होता है। वह 
यक्नीनन भेंस को सार डालेगा। हमारी भेस ग्यारह साल को है।” 

पानी की दोनों बाल्टियाँ लिये उसकी बेटी लौट ग्रायी। जब लड़की 
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ने ख़शी से ताली बजायी, उसके हाथों की चाँदी की चूड़ियाँ बज उठीं। 
फिर भेंस के सासने वह रुककर बोली, 

“ कितनी श्रच्छी भेंस है सेरे पास ! लेकिन इसका बछड़ा कहाँ है? ” 

श्खो की माँ तांबे की एक बाल्टी धोकर ले आयी। चुपचाप भेंस 
के पेट के पास झुककर रोतो हुई श्रौर साथ ही गुनगुनाती हुईं, वह कोमल 
ढंग से दूध दृहने लगी: हुश-हश-हुश। भैंस ने एक गहरी साँस ली: औरत 
से भेड़ की बू श्रा रही थी। फिर पिछली ठाँगों को परे खिसकाकर उसने 
जान बूझकर चूचियाँ ढीली छोड़ दीं। पहाड़ी ढलान से नीचे की श्लोर फि- 
सलती ठण्डी बयार बह रही थी लेकिन भेड़ व गड़ेरिये के शिविर की गन्ध 
ज्यों की त्यों बनी थी। धूप छायी थी लेकिन गर्मो न थी। ऊँचे आसमान 
में बादलों का एक छोटा-सा सफ़ेद टुकड़ा चुपचाप अपनी आझावत्तकारी पो- 
शार्के उतार रहा था। बादल के नीचे श्रपने गीत की स्वच्छ चहक से झम- 
ता एक लवा पक्षी प्रमुदित हो रहा था: सूरज चमक रहा था, शीतलता 
छायी थी, यहाँ मैं हूँ, यह बादल है और भैंस दृहती एक बढ़िया है। 
जीवन कितना श्रद्भृुत है! 

सहसा ही भेंस की चचियाँ तन गयीं। 

“क्या बात है?” बुढ़िया ने चिन्तापूर्वक कहा। । 
नीन्‍्द से धुँधलाती श्ाँखों से भेंस ने नीचे घाटी को धीरे-धीरे नीनद से जाग- 
कर स्पन्दित होते देखा। श्रास-पास की हरेक चीज़ धुँधली हो रही थी ले- 
किन पाद-पर्वत में बसी घाटी रोशनी से अ्रधिकाधिक उजागर होती जा 
रही थी। अचानक तपती घाटी में जैसे हवा से पैदा हो गये सांड़ों के एक 
दल से उसका साँड़ श्रलग होता दिखाई दिया-वह अ्रधिकाधिक काला , 
अ्धिकाधिक विशाल होता जा रहा था। वह ज़ोरों से डकारा। 

भंस वहाँ खड़ी-खड़ी कब से उसके निमन्त्रण का जवाब दे रही थी। बह 

अन्धी-बहरी हो उठी थी। सिर ऊपर की झोर किये , वह उसकी तरफ़ दोौड़ी। 
उसके खुर ज़मीन पर नहीं थे। लेकिन किसी चौज़ ने उसकी गर्दन ही 
तोड़कर रख दी, गर्दन बिल्कुल मुड़-सी गयी। यह चीज़ उसके गले की 
रस्सी थी जो एक खूंटी से बंधी थी। रस्सी खोलने के लिए भेंस आदमी 
की प्रतीक्षा करने लगी। सगर आदमी रस्सी खौंचने लगा जिससे रस्सी 
छोटी होती चली गयी। भेंस ने कभी उसे इधर, कभी उधर से झटका दि- 
या। गाँठ कसी थी, रस्सी से उसके सींग के सिरे आहत हो रहे थे। फिर 
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खूँटी और आदमी, दोनों ही भैंस द्वारा ज़मीन चटा दिये गये। ऊँची छलाँगें 
लगाती वह्‌ भाग रही थी। कुत्ता रोधपुबक दौड़-दौड़कर कभी उसके श्रागे, 
कभी उसके पीछे भौंके जा रहा था। रस्सी उसके खुरों की दरार में फेस 
गयी, फिर छूट गयी। खूँटी उसके पेट से टकरा रही थी, कुत्ता कहीं दूर 
सें भोंकता रह गया था। रस्सी दुबारा खुर से फेस गयी श्रौर वह घुटनों 
के बल भहराकर गिर पड़ी, उठी - अपने ही गुस्से से हैरान-परेशान। वह 
रुकी और न देखती श्राँखों को ऊपर उठाकर रभायी। बिना हिले-डले साँड़ 
खड़ा था। वह भी डकारा। ह 

फिर हर क़दम पर रुकती, वह धीरे-धीरे घाटी में उतर गयो और 
उतना ही धीरे-धीरे उसके पास जा पहुँची । दोनों ने एक-दूसरे की ओर 
देखा। उसके बाद ख़द उन्होंने कुछ भी नहीं किया। उसके बाद सारा काम 
खेतों व भेंसों के देवता ने कर दिया। उसने उनकी दूरो मिटा दी। उसने 
भेंस का गला साँड़ के गले के नीचे ला दिया ” उनके खून की धारा आपस 
में मिला दी, श्राहों, सुस्ती, बहरापन , अ्न्धापन के श्रभेद्य घेरे में डाल 
दिया। और जब वे एक हो गये, वहाँ कोई भेंस नहीं रह गयी क्योंकि 
श्रब वह कोई भेस नहीं थी बल्कि वहाँ सिर्फ़ लाल-दरध गर्भाशय का अस्तित्व 
रह गया था। और जब उसका खून ठण्डा व शान्त हुआ, वह साँड़ से 
परे हट गयी और अपने में सिमटी, श्रलग वजूदवाली एक काली-सी भंस 
बन गयी जिसने गर्भधारण कर लिया था। पहाड़ों की आवाज्ञें उसके कानों 
को सुनाई देने लगी थीं, अन्धेरा गायब हो गया था, दिन का उजाला 
लोट आया था। पहाड़ों व भेंसों को ग्राकृतियाँ थरथरायीं / फिर ठोस बन 
गयीं। दुनिया पुनर्जीबित हो उठी थी। 

भेस ने जी भर पानी पी लिया, सिर ऊपर उठाया और बीते दिनों 
के धुँधलके में उसे श्रपनी मालकिन दिखाई दी। वह जब लौटने को थी, 
रस्सी फिसलकर फिर उसके खुर में फेंस गयो। अपनी श्राँख के कोने से 
उसने साँड़ की श्रोर देखा जो भ्रब एक विचित्न-प। / हस्पास्पद जीव प्रतीत 
हो रहा था। रस्सी उसे फिर बाधा डालने लगी। बह रुक गयी। उसे 
अपने पीछे पदचाप सुनाई दी। यह साँड था। कितना मूर्ख था जो उसके 
पीछे-पीछे चला आ रहा था क्योंकि वह उसके पहाड़ों का रहनेवाला नहीं 
था... रस्सी उसे गुस्सा दिला रही थी। उससे छुटकारा पा न सकने के 
कारण हताश हो वह रुक गयी और तभी उसे अ्रपनी पीठ पर कुछ भारी 
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सा महसूस हुआ। पीछे सुड़कर उसने बेगाने साँड़ को ढूँस दिया, वह बे- 
गाना हो नहीं उसे मूर्ख भी लगा। रास्ते के बीच में खड़ा हो वह उसकी 
झोर उलझन भरी दृष्टि से देखे जा रहा था। खूर की पीड़ा झ्रांख में आग 
बतकर उभर रही थी। रुककर उसने अपनी पीड़ाओं को थाह्‌ ली: गर्भा- 
शय में धीरे-धीरे एक जीवित प्राणी रूप ग्रहण कर रहा था, आँख में पी- 
ड़ा थी, ख़र के छेद में, पसली में, पाश्वों में, कान के कोनों में। इन 
सारी पीड़ाओ्रों के बीच उसे साँड़ के क्रदमों की आहट मिल रही थी। धम- 
को भरे श्रन्दाज़् सें पलटकर उसने गर्दन टेढ़ी कर ली। उलझन में पड़ कर 
साँड़ रुक गया और मू्खों की तरह इधर-उधर देखने के बाद घास चरने 
लगा। 

भूग्भंशास्त्रियों ने उसका रास्ता रोक लिया। बे हँसते हुए उसकी ओर 
देखकर कुल्हाड़ियाँ व बाँहें हिलाने लगे। पता नहीं क्‍यों उन्होंने भेंस को 
घुटने टेकने पर मजबुर कर दिया। जब उसने हार स्वीकार कर ली, तभी 
उसे जाने दिया। 

बड़ी सावधानी से क़दस रखते हुए वह चल पड़ी। वह नज़ाकंत से चल- 
तो और रुक जाती। श्रब रस्सी के कारण उसके खुरों को तकलोफ़ नहीं 
हो रही थी। एक पल और रुकने के बाद, सींगों को झटककर रस्सी की 
याद से ख़ूद को मुक्त करते हुए वह लम्बे-लम्बे, विश्वासपूर्ण डग भरते 
चल ॒पड़ी। 

पाँचवें दिन जब झुटपुटा होने को था, जब दूध से बोझिल गायें अपने 
घरों को लोट रही थीं, वह गड़ेरिये के शिविर में पहुँची। खेत की जुताई 
से लोटे किसी बेल की तरह, खेतों से लौटे फ़तलकट की तरह, आधी 
रात को घर लोटे किसी मुसाफ़िर की तरह, गाँव की ग्रीष्मकालीन सन्ध्या 
की तरह वह शिविर के अन्दर जा पहुँची। चूं-चरख चाल से वह पड़ोसी 
की गायों के पास से गुजरते हुए, नप॒दे के एक तम्ब्‌ के पास रुककर रँभा- 
यी। 

“ सातिक! ” मालकिन ने आवाज़ दी। “तू लौट आ्रायी, प्यारी? ” 
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एबिग शप्रवाक्यान 


अ्रन्तिम रेखा 


कुदाल ज़मीन में घोंप गेगम-ऐरिक ने इर्द-गिर्द नक्षरें दोड़ायीं। चारों 
भ्रोर कुहरा ही कुहरा था। वहीं सब्जी की क्‍्यारी के पास गौली मिट्टी के 
हेर पर वह भहराकर बंठ गये श्रौर श्राँखों से भ्रन्धेरा दूर करने के लिए 
उन्हें मलने लगे। झ्रचानक मौत का फ़रिश्ता उनको श्राँखों के सामने श्रा 
पहुँचा। वह बाग्न के खुले फाटक पर खड़ा दिखाई दे रहा था। उसने एक 
हाथ में बेंत की हरी डाल श्रौर दूसरे में दरांती पकड़ रखी थी। पाँवों के 
पास कुहरे लिपदे थे। 

“चलो, गेगम... ” 

श्रावाज़ कुएँ के तल से श्राती प्रतीत हुई। 

गेगम को महसूस हुआ, वह फरिश्ते को पहले भी देख चुका है। ले- 
किन कहाँ? बाइबिल में बनी किसी तस्वीर में? या सपने में? उसे कुछ 
याद नहीं श्राया। उसे ठण्डा पसीना छूटने लगा। पलटकर गेगम ने झ्रा- 
वाज़् लगायी, “सतेनिक! वार्सेनिक! सिरुन! ” 

झौर सीढ़ियों से उतरकर बहुश्रों के श्राने तक बाग़ के खुले फाटक पर 
खड़ी आकृति से उसने किसी तरह पूछ ही लिया, 

“ क्या थोड़े समय बाद नहीं श्रा सकते थे? ” 

“नहीं,” उत्तर मिला। “वहाँ तृती तुम्हारी राह देख रही है... ” 

भोरतों को पदचापोों से भयभीत हो श्राकृति शायद ग्रायब हो गयी थी। 
हाँ, वृक्षों पर व श्रस्यत्न व्याप्त कोहरा श्रभी तक था। 

४ भुझे सीढ़ियों से ऊपर ले जाने के लिए किसी से मदद माँगो। मेरी 
घड़ी भ्रा गयी है। मैं दुनिया छोड़ रहा हलक का 
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श्रोरतें सकते में श्रा गयीं। सिरन बिलखने लगी। बड़ी बहू सतेनिक 
ने उसे डपट दिया, 

“मूर्खा, तेरी जीभ उखाड़ लूँगी।” 

पड़ोसियों को बुलाकर वे गेगम-ऐरिक को ऊपर ले गयीं। 

अपने जीवनकाल में न जाने कितने देशों का सफ़र करनेवाला यह 
श्रादरी इस समय श्रसहाय पीठ के बल पड़ा था। उसकी आँखें 

बन्द थीं... 

एक निश्चित रेखा होती है जहाँ इनसान ज़रूर पहुँचता है और वहाँ 
पहुँचकर पीछे देखने के लिए रुकता है। क्‍या देखता है वह? अपने पीछे 
क्या छोड़ा है;? 

यह दुनिया कितनी अधूरी, कितनी दोषपूर्ण है! दूर-दूर के रास्तों को 
पूल झाड़कर झ्राप किसी पेड़ की छाया तले आराम करने, श्रपने अ्रवकाश 
का आनन्द लेने की सोचते हैं कि बाग का फाटक चरमराकर खुलता है 
झौर एक आवाज़ आती है, “चलो, गेगम... ” 

“सतेनिक! वार्सेनिक! सिरुन ! ” 

सबसे छोटीवाली बहू सिरुन उसके बिस्तरे की बगल में अपने आँसू 
पोती बंठी सोच रही थी, “मैं चोटी पर से कूद मरूँगी... गेगम-ऐरिक 
के बिना इस तुच्छ दुनिया में रहने की मेरी कोई इच्छा नहीं... । 

फिर भय निराकरण के लिए उसका दिमाग़ कई विचारों में लग 
गया; 

“ सम्बत जल्दी ही घर आरा जायेगा. ... मेरा पति सम्बत श्रायेगा, धूप 
से थका-हारा, पसीने से तर-ब-तर, गाड़ियों की धूल से सना। वह मेरे 
पार्श्व में श्रारा पर्वत की तरह खड़ा होता है... गेगम-ऐरिक कह रहे हैं: 
में दुनिया छोड़ रहा हूँ। लेकिन हमसें से कौन इस दुनिया में हमेशा बना :; 
रहेगा? ... हमेशा से मुहब्बत रही है श्रौर लोग भी हमेशा रहे हैं। सम्बत | 
से मेरी मुहब्बत एक क़िस्प को है और गेगम-ऐरिक से दूसरी तरह की। 
श्राह, बूढ़े को दफ़नाकर हमें कितना श्रफ़ुसोस होगा। उन्हें तो आसमान - 
में कालीनोंवाले शानदार श्रासन पर बैठाना चाहिए।” 

“नहीं ! ” शोकात हो वह ज्ञोरों से चीख पड़ी। “हमें नहीं छोड़ जा- 
येंगे ! ” 

तभी एक सुराही लिये सब से बड़ी बहू सतेनिक अन्दर श्रा पहुँची। 
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वह पहले की हो तरह “तेरी जीभ उखाड़ लूंगी, मूर्खा! ” कहनेवालौ 
थी कि बीचवाली बहू वार्सेनिक श्रन्दर आा पहुँची । 

क्षण-क्षण क्षीण पड़ते वृद्ध को निहारती वे भ्रगल-बग़ल बैठ गयीं। 

हड़बड़ी में उसके बेटों ख़ाचातुर, सार्मिस और सम्बत के हाथों फाटक 
टूटते-टूटते बचा। उनके क़दमों की आहट पर गेगम-ऐरिक श्राँखें खोलकर 
बोले, 

“किसी को बच्चों को बुलाने भेज दो। ” 

पड़ोसी गरसेवान बच्चों को लाने चला गया। श्रेगलियों व चेहरों पर 
स्याही के धब्बे लगाये गेगम-ऐरिक के पोते जल्दी ही भ्रा पहुँचे। वह उन्हें 
काफ़ी देर तक निहारते रहे-ठीक बैसे ही जैसे कोई आ्राख़री बार देखता 
है। फिर बच्चों के माँ-बाप से बोले, 

“में चाहता हूँ, तुम लोग डॉक्टरों के पीछे कोई भागदोड़ न करो ! 
नहीं तो मैं श्राराम से नहीं सर सकूँगा।” 

बाग़ की श्रोर से दुखित झ्राहों व ऋन्‍दनों की आवाज़ सुनाई दी। मौत 
की आहट पहचानकर पड़ोस की बढ़ी औरतें वहां जमा हो गयी थीं। 

“ बूढ़ियों को बाग़ से बाहर खदेड़ दो। में चाहता हूँ, यहाँ कोई भी 
न रोये! ” गेगम-ऐरिक ने कहा। 

सब हड़बड़ाते कमरे के बाहर श्रा गये। गेगम-ऐरिक ने फ़ाटक के फटाक 
से बन्द होने और अ्रपने परिवार के लोगों के कदमों की धीमी आहट सुनी । 
यही परिवार तो उनकी सारी सम्पदा था, सारी दुनिया... सीढ़ियों से 
कोई आवाज़ न हो, इसलिए वे बहुत धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रहे थे। 

_ सतेनिक! वासेनिक! सिरुन! परे खींच दो, रोशनों आँखों को 
. काटती है। फिर मुझे श्रकेला छोड़ दो। मैं सोना चाहता हैं। जब ज़रूरत 
होगी, तुम्हें बुला लूँगा।” 

लेकिन गेंगम-ऐरिक सोना नहीं चाहते थे। सोने के ऊपर बाँह पर बाँह 
रख उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। वह उस रेखा पर पहुँच गये थे जहाँ रुक- 
कर आदमी पीछे की ओर देखता है। ऐसे लोग होते हैं जो मृत्यु को निकट 
भापकर अपने दिल की बातें खोलकर कहना, अपने पापों का प्रायश्चित 
करना, धरती पर बच रहे लोगों से आखिरी श्रह्फ़ाज् कहना चाहते हैं। 
गेंगस-ऐरिक की एकमात्र इच्छा थी, पौछे समुड़कर तय किये अनेक रास्तों 
को देखें। वें उन बढ़ों की तरह नहीं थे जो दिन भर बैठकर माला फेरते, 
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दिमाग्र को श्रतीत को सेर कराते, किसी भीषण क़त्ले-अ्राम या भयानक 
अ्रन्याय को याद करते रहते। गेगम-ऐरिक भी वान प्रदेश के ही थे, उन्हों- 
ने भी क़त्ले श्राम देखा था, उनके भी मां-बाप सारे गये थे और उनका 
पालन-पोषण भी श्रभावग्रस्त श्रनाथालयों में हुआ था। इसके बावजूद, अप- 
नी मातृभूमि से दूर रहकर उन्होंने हमेशा कठोर परिश्रम किया था। कठोर 
परिश्रम में व्यस्त होने के कारण उन्हें माला फेरने या शिकवा करने का 
वक्‍त ही नहीं बचता था। उन्होंने इस छोर से उस छोर तक इस बृहत्‌ 
तथापि छोटे संसार का श्रमण किया था। वह जहां कहीं भी गये, खा- 
सोशी से पीड़ा सहते रहे। ऐसी प्रलयकारी पीड़ा थी कि उसे यदि वान 
झील में डाल दिया जाता तो उसका सारा पानी मथ उठता, किनारे तोड़- 
कर बह निकलता... 

यहां सेगरी में वान प्रदेश के बहुत से लोग थे-गुकास, मेल्लोप, श्मा- 
बोन, श्रौर सब के सब, चाहे सुननेवाले को पसन्द आये या नहीं, उसे 
प्रभावित करने के लिए यह कहना अपना कतंव्य महसूस करते थे, “में 
वान प्रदेश में पेदा हुआ था! .. ” गेंती या कुदाल लेकर श्रम करने की 
जगह वे जाड़े में धूप में बेठे श्रौर गर्मियों में किसी ठण्डी दीवार के सहारे 
झुके माला फेरते रहते थे। उनके मस्तिष्क हमेशा श्रतीत की याद करते 
होते 

गेंगम-ऐरिक के दिसाग़ में उनके पिता, खाचातुर-ऐरिक वान के सच्चे 
सपूत थे। हाथ में कुल्हाड़ी ले वह बन्दूकों व कटारों से लेस लूटेरे तुकों 
पर दूट पड़े थे। उन्होंने तीन की खोपड़ियां तोड़ दी थीं और पुराने अख़- 
रोट के पेड़ तले जब चौथे पर वह हमला बोलनेवाले थे, उन्हें गोली लग 
गयी .... फिर तुर्क घर के श्रन्दर दौड़ते जा घसे। फिर 

फिर वे ख़ाचातुर-ऐरिक की बेटियों पर टूट पड़े। उन्होंने श्रपनी बेटि- 
यों अ्रलमस्त व फिरियृज्ञ को प्रांगण में मिट्टी के बड़े-बड़े मतंबानों में छुपा 
दिया था। लड़कियों का झोंटा पकड़कर बाहर निकाल वे उन्हें तहख़ाने 
में ले गये... सूखे पत्तों के ढेर के पीछे छ पे गेगस ने यह सब देखा था. . . 
पहले उनकी शआरांखों के झ्रागे श्रन्धेरा छा गया, फिर उनमें खून उतर श्राया। 
वह दोड़कर अश्रखरोट ले पेड़ तले गये थे और कुल्हाड़ी से तहख़ाने की सी- 
ढ़ियों पर पहले एक को फिर दूसरे तुक को धराशायी कर दिया था... 
उसके बाद, आज को ही तरह सब कुछ कुहरे में घिर गया था। 
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++««-+--मैं...बच कैसे गया था?” उन्होंने सस्वर हैरानी ज्ञाहिर की। 

उनकी श्राँखें बन्द थीं / फिर भी उन्होंने जान लिया, बहुएँ कमरे में 
उनको श्रोर झांक रही हैं। ह 

*** फिर लम्बे रास्ते शुरू हुए। ज्ञारान्स के चक्की वाले ख़ाचातुर का 
बेटा, गेगम वान से एचमरियादिज्ञन की ओर और फिर वहां से य्रोप, 
यूरोप से श्रमरीका रवाना हो गया. . , वह रही बटोरनेवाले का सहायक , 
अज़बार बेचनेवाला छोकरा और सड़क बुहारनेवाला लड़का रहा था। भूखे, 
ठण्ड से सिकुड़ते, पलों के नीचे और पार्क की बेंचों पर उसने कितनी नि- 
ब्ारहित रातें बितायी थीं? मातृभूसि बान के सौन्दर्य से किसी भी चीज़ 
का मुकाबला नहीं हो सकता था: न झ्राकाश, पानी, धरती, पेड़, चांद 
श्रौर न तारों का ही... सब यूं ही थे। ऐसा लगता था, इन्हें प्रकृति 
ने नहीं, इनसान के हाथों ने बनाया हो। श्रमरीका में बदकिस्मती के श्रला- 
वा कुछ भी न मिलने पर वह फिर श्रपनी यात्रा पर निकल पड़े थे। श्रगर 
कोई उनसे पृछता, “ गेगम, कहाँ जा रहे हो?” तो वह शायद जवाब 
देते, “क्या फ़्क ड़ता है? वान वापस तो जा नहीं सकता।” 

इस तरह आखिरकार वह फ़ारस पहुँचे... 

नगर उनके दिमाग़ में स्फटिक-सा स्पष्ट दिखाई देने लगा। 

उन्हें पोपलर वृक्षों को मर्मर ध्वनि, पहाड़ियों से खिलखिलाकर नीचे दौ- 
ड़ते झरने, चांदनी में भौींगुरों के एकरस कूजन, श्ाटे से भरी चक्की 
झोर... तृती, वह जिप्सोी बाला याद हो श्रायी जो वसन्‍्त को एक ब रसाती 
रात में किसी भवभोत हिरनी-सी उनके सुने जीवन में श्रा दाब्िल हुई और 
बाद में उनके तीनों बेटों ज़ाचातुर, सागिस श्रौर सम्बत की मां बनी... 

अपनी स्प्रतियों के श्रकथ सोन्दर्थ से गेगत का चेहरा खिल उठा। पिछले 
तीस वर्षों में श्राज की तरह तृती की इतनी स्पष्ट छवि उन्हें कभी भी नहीं 
दिखाई दी थी। 

उनकी स्मृति में श्रत्ीत का एक और टुकड़ा श्रा गया । उन्हें वह दिन 
थाद श्राया जब पेटी के थेले से श्रपने जीवन भर की कूल कमाई, छ्ह्‌ 
सो तुमान निकालकर उन्होंने जीर्ग चक्‍फरी के मालिक को सॉौंपते हुए 


“भ्रब तुम जा सकते हो। ” | 
“पल नामक चक्की वाला सोते के किनारे जा बैठा, उसे सूझ्त ही 


नहीं रहा था, अपनी चक्‍की, अभ्रपनी दुनिया को छोड़कर वह 
कहाँ जाये। 
तब गेंगम ने जो उसको दुनिया का मालिक बन चुका था उसके पास 
जाकर पूछा, 
“भाई रसूल, श्रव तुम कहाँ जाओगे? ” 
रसूल मौन था। शायद वह सोच रहा था, “चाहे कहीं भी जाऊं, 
क्या फ़क्न पड़ता है, चक्‍की में तो रुक सकता नहीं। ” 
गेगम-ऐरिक ने श्रपनी श्रांखें खोल दीं, कुछ भी नज़र नहीं श्राया 
न तो छत, न खिड़कियाँ, न पर्दे, न दरवाज़े के बाहर मौन खड़े 
लोग... श्रचानक वह चीख पड़े, 
“भाई रसूल, श्रगर वान वापस नहीं जा सकता तो कहाँ जा सकता 
हें 7? || जै) 
औरतें कमरे के श्रन्दर दोड़ पड़ीं। भावावेश में सिरुन ने खुद को रोने 
से रोकने के लिए श्रपनी श्रेंगले ही काट खायी। श्रपनी बीवी वासेनिक । 
की राह रोके सार्मिस दरवाज्ञे पर जा खड़ा हुश्रा श्रौर ख़ाचातुर . . . 
“इसे ले जाश्रो,” ससुर के लिए अनार का रस लेकर श्रायी श्रपनी 
बीवी सतेनिक से वह बोला। सुराही को बालकनी से फेंकते हुए वह ज्ञोर 
से बोल उठी । 
झ्राप भुझे यहाँ सबसे बुरी समझते हैं! 
“सतेनिक ! .. ” उसके शौहर खाचातुर ने कहा। 
वह्‌ कमर में हाथ डालकर कहनेवाली थी, “गेगम-ऐरिक के बाद | 
इस घर में सबसे बड़ी में हूँ!” लेकिन तभी गुस्से से जलती श्राँखों से | 
उसकी श्रोर देखते हुए ख़ाचातुर ने कहा, “तेरी ज्बान खींच लूँगा।” 
वार्सेनिक सहारा देकर सिरुन को सोढ़ियों से नीचे ले गयी। सतेनिक 
गरी उनके पीछे हो ली। तीनों कुऐँ के पास जा बठीं। गहराइयों से ऊपर 
श्राती इसकी कष्टकर नभी और जलतल से उठती स्लान-सी चुप्पी उन्हें 
एक-दूसरे के क़रोब लाती प्रतीत होती थी। उनमें से हरेक को अ्रपनी ज़ि- 
न्दगी थी लेकिन व तोनों गोतनियाँ भी थीं और दुनिया की कोई । 
उनके बोच फूट नहीं डाल सकती थी। उनके शौहर भी अग्गल-बग्ल बैठे, 
चुपचाप सिगरंट पी रहे थे। ऊपर स्वच्छ नीला झाकाश था जहाँ उनके 
पड़ोसी गरसेवान के सफ़ेद कबृतर चक्‍कर लगा रहे थे। बाग् के शअहाते के 


श्वर 


पास से श्राने-जानेवालों की परछाइयाँ तेज्ञी से गुज्र जातों। वे 
भला कहाँ से जानते, इस .घर में कोई मौत की घड़ियाँ गिन 
रहा था? 

तृती गेगस के पास झा पहुँची थी, उसकी आँखों में .अनवरत याचना 
थी। 

उसका चेहरा भटके सृगशावक-सा था। उनकी मुलाक़ात वान के थके 
बाशिन्दों-सी हुई जो एक-दूसरे के श्रामने-सामने ख़ामोशी से रुक जाते हूं 
श्रौर जिनकी ख़ामोशी इस दुनिया के सारे शोर, विक्षोभ्न॒ की धज्जियां उड़ा 
देती हैं। | 

वसन्‍त को वह एक बरसाती रात थी। किसी ने चक्की के दरवाज़े पर 
दस्तक दी। कौन हो सकता है? 

“कौन है?” गेगम ने आ्रावाज्ञ दी। “ भ्रगर बुरे इरादे से आये हो 
तो दफ़ा हो जाओ! श्रगर नहीं तो श्रभी दरवाज्ञा खोल दुंगा। 

जवाब तो नदारद रहा लेकिन दस्तक बदस्तुर जारी थी। लेकिन यह 
दस्तक तो कम, दरवाज़ा तोड़ने की कोशिश ज्यादा थी। दीवार से लगे 
रेक पर से गेगम ने झपटकर कुल्हाड़ी उठा ली फिर तेज्ञी से दरवाज्ञे को 
भड़ाक से खोल दिया। नहीँ, यह कोई प्रेतात्मा न थी। वहाँ वर्षा से 
सराबोर एक जिप्सी लड़की खड़ी थी। उसकी आँखें हरी थीं, भोंहों के 
बीच हरी-सो बिन्दी थी श्रौर उसको पोशाक भी हरी थी। वह दौड़कर 
अन्दर चली श्रायी। एक हाथ से उसने सीना दबा रखा था, दूसरे से वह 
रात के श्रन्धेरे में इशारा कर रही थी। दूसरे तट पर नीलौ पतलूनें पहने 
तुर्क खड़े थे। उनमें से एक चिललाया, “ऐं, चकक्‍कीवाले ! तुम्हारा धर 
लूटे, इससे पहले लड़की को बाहर खदेड़ दो! ” 

गेगम ईंट का जवाब पत्थर से देना चाहता था, “ज्षरा कोशिश तो 
करके देखो! में तुम कुत्तों को जानता हैं! में वान का रहनेवाला हूँ। 
मैंने तुम्हें श्रपणा घर लूटते, ख़ाचातुर-ऐरिक को गोली मारते और तहख़ाने 
में अ्रपनी बहनों को घसीटकर ले जाते देख चुका हूँ।” 

लेकिन वह यह सारी बातें कह सकता था? 

- सो, इसकी जगह श्रपनी कुल्हाड़ी हिलाते हुए उसने चीख़कर कहा, 

“ ज्षरा मेरा घर लूटने को कोशिश तो करो! तुम लोगों की ऐसी 

गत करूँगा कि क़ब्न में लेटे तुम्हारे पुरखे भी काँप उठेंगे! ” 


. शदई३ 


दूसरे तट के लोगों ने घुसर-फुसर के साथ श्रापस में बातचीत की श्रौर 
फिर उनमें से एक चीखकर बोला, 

/ चक्‍कीवाले, इसे हम याद रखेंगे।” 

भयभोत हरी श्राँखों, भोंहों के बीच हरी बिन्दी और हरी पोशाकवाली 
जिप्सी लड़की दीवार से चिपकी थी। गेगम ने उसे ज़्ञरा ध्यान से देखा, 
मानो उसे श्रपनी श्राँखों पर विश्वास नहीं श्रा रहा हो। फिर दरवाज़े को 
कुण्डो लगा, एक पत्थर पर पड़े अपने नमदे के चोग्रे की श्रोर सिर से 
इशारा करते हुए बोला, 

“लड़की , बेठ जाओ। डरो मत। कोई तुम्हें चोट नहीं पहुँचायेगा। 
तुम कहाँ रहती हो? ” 

सिर हिलाकर लड़की ने श्रपने होंठों का स्पर्श किया। 

“४ डर से शायद ज़बान ही भ्रकड़ गयी है,” उसने सोचा। 

चक्की के पाट एकरस खरं-खरं करते चक्कर खा रहे थे, तट पर 
बेंतों में वर्षा मर्मरे ध्वनि कर रही थी और सुबह श्रनन्‍्त काल तक दूर मा- 
लूम पड़ती थी। लड़की जहाँ बेठी थी, वहीं गहरी नींद में सो गयी। 
गेगस उसे उठाकर कोच पर लेटा श्राया और उसके गौले कपड़े 
उतार देने की इच्छा के बावजूद लाज के मारे ऐसा न कर सका। 
बस, उसे अ्रपने, नमदे के गर्म चोग्रे से, अच्छी तरह ढक भर 
दिया... 

गेगम-ऐरिक को एक दिन पहले ज़िला-सोवियत के श्रध्यक्ष से हुई मुला- 
क़रात को, न बातचीत की ही कोई याद थी। उन्हें यह भी याद नहीं था 
कि सुबह किसने यह बात कही थी, “बाग़ों को देखने कब शआ्ाओगे, गे- 
गस ? ” 

लेकिन गेगम को वसन्‍्त की उस बरसाती रात और चक्की को धूल के 
एक-एक कण की स्पष्ट याद थी... 

ग्राखिर वसन्‍त को सुबह श्रा ही गयी। शायद पानी को आद्विरी बन्द 
तक बरसाकर बादल ग्रायब हो गये थे। ग्रेंगम प्रांगण में निकल श्राया। 
बेंत की झुकी डालियाँ वर्षा से सराबोर लड़को को तरह काँप रही थीं। 
फिर उसने धुँधले जल और अपनी इस दुनिया को श्रोर देखा जिस पर उसके 
छह सो तुमान ख़र्च हुए थे। इस के साथ ही उसे वान का डुयाल हो झआरा- , 
या। 


र्दढ 


_ ख़ाचातुर - ऐरिक,” गेगम जोरों से बोल उठा, “श्राप को अपने 
श्रोसारे में कोई श्रच्छी-सी बन्दूक रखनी चाहिए थी न कि कुल्हाड़ी और 
शराब! ” 

*** नदी तट पर कोई जिप्सी औरत चली आा रही थी। 

/ भाई चक्‍कीवाले, शुभ प्रभात,” गेगम के पास पहुँचकर वह बोली। 
“उन जानवरों से मेरी बेटी को बचाने के लिए तुम्हें हज़्ारों-हज्ञार शुक्रि- 
या। ” 

“तो क्‍या वह तुम्हारी बेटी है?” 

“हाँ, मेरी इकलौती बेटी।” 

“डर से वह बोल नहीं सकती।” 

श्रोरत के चेहरे पर दुखी मुस्कान श्रा गयोी। 

“बहु बोल नहीं सकती क्योंकि वह गूँंगी, बहरी है।” 

“झ्रोह। उसके पिता नहीं?” 

“दक्षिण को गये तो लौटे ही नहीं।” 

गेगम विचारमग्न हो उठा। फिर उसने उससे पूछा, 

“तुम यहाँ किस लिए श्रायी हो?” 

“ झपनी बेटी के लिए। हम खेमा उठाकर दक्षिण की शोर रवाना हो 
रहे हैं | | 

“किस लिए? ” 

“ काम के लिए। यही श्रफ़ीम बटोरने का समय है श्रौर यहाँ हम जि- 
व्सियों के लिए कोई काम भी नहीं। ” 

“तुम्हारी बेटी का नाम क्‍या है?” 
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तभी चरमराकर चक्‍की का दरवाज़ा खुला। तूृती बाहर श्रायी श्रौर 
माँ को देख वापस दीवार से जा लगी। एक हाथ सीने पर रख, दूसरे 
से वह बदहवास-सी झटका देते हुए मानो कह रही थी, “नहीं! नहीं! ” 

माँ ने उससे बात को लेकिन तृती ने फिर हाथ झटकने शुरू कर दिये। 

“ बह तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहती।” गेगम बोला। 

“यह तो मैं देख रही हूँ।” बूढ़ी जिप्सी ने सहमति जतायी। “ ले- 


* तत, शहतूत 


र८५ 


किन क्‍या करूँगी? यहाँ .तो वह कुत्तों की मौत मरेगी। उन जानवरों 
की नज़र पड़ गयी तो इसको मौत ही समझो।” 

“मैं उन्हें ले जाने दूँगा तब न। मैं उनको पसलियाँ चूर दूंगा! ” 
गेगम गुस्से से बोला। “उसे यहीं रहने दो। घर कौ देख-भाल करेगी 
कोन जाने किसी गड़ेरिये या किसी और से उसको मुलाक़ात हो जाये और 
वह शादी कर ले। ख़बसूरत लड़की है।” 

श्रौरत के चेहरे पर फिर दुखी मुस्कान झा गयी। 

“किसे बहरी-गूंगी बीवी चाहिए?” 

ग्राख़िर रूमाल के कोने से श्रास पोंछ वह चल पड़ी । 

“ठहरो! ” गेगम ने ज्ञोर से श्रावाज्ञ दी। फिर पेटी से थैला निकाल 
उसे कई मुड़े-तुड़े नोट थमाते हुए बोला, 

“इन्हें रख लो। तुम्हें दूर जाना है, पैसे काम श्रायेंगे।” 

“नहीं भाई, शुक्रिया। मेरे पास काफ़ी है।” 

कई क़दम श्रागे बढ़ जाने के बाद वह वापस लौटी और फ़ीरोज्ञो मनके 
से युक्त एक पतली-सो सोने की श्रेगूठी श्रेंगली से निकाल उसे देते हुए बोली , 

४ यदि भगवान की इच्छा हुई तो तृती विवाह कर लेगी। तब उसे यह 
अ्रगूठी दे देना। श्रगर वह मर जाये तो कफ़न के साथ रख देना।” 

न जाने क्‍यों गेगम सिर झुकाये , श्राँखें क्रमीन पर टिकाये , विचारों में खोया 
उस श्रौरत के साथ-साथ चल पड़ा। जब वे बेंतों और पोपलरों की सीमा 
पर पहुँच गये तो गेगम वहीं रुक गया। वह एक पत्थर पर जा बेठा। 
जिप्सी श्लौरत श्राँखों से श्रोन्‍्लल हो गयी। वह वहाँ काफ़ी देर तक बैठा 
रहा, हज़ारों क्रिस्स के विचार उसके दिसाग्न में श्राते-जाते रहे। उसके | 
विचार इस दुनिया के बारे में थे-ख़ूदा की बनायी यह दुनिया कितनी : 
दोषपूर्ण थी! विचार धकमपेल मचाते श्रा-जा रहे थे। “हम लोगों का 
क्या दोष था? हमारे घर जला क्‍यों दिये गये थे, हमारी शौरतों के साथ | 
बलात्कार क्‍यों किया गया था, हमारे मर्दों को मार क्‍यों डाला गया था? 
हंस दुनिया भर में इधर-उधर बिखरे-बिखरे क्‍यों हैं? और धूप की किरण : 
सी प्यारी तृती जन्म से बहरी-गूँगी क्‍यों है? जिप्सी इन खिलते बाग्यों, 
पोपलरों श्रोर बेंतों को छोड़ दक्षिण की श्रोर, जलती धूप में श्रफ़ीम चुनने 
क्यों जा रहे थे? शोर भ्गर किसो को सच कहना पड़े तो यह दुनिया । 
ग्राज़र किस से मिलती जूलती है?” हे ह 


रबर 


“किसी भी चीज़ से नहीं! 

उनकी आवाज्ञ सुनकर बेटे श्रन्दर श्रा गये। एप्रन से हाथ पॉंछते सिरुन 
भी उनके पीछे-पीछे झा पहुँची । 

“किसी भी चीज़ से नहीं ! ” गेगम-ऐरिक ने कहा। “ हरे-भरे बाग़ 
हैं। और पोपलर वृक्ष... श्रोर वर्षा से शुके बेंत. . , खाचातुर ! ” बह 
जोरों से बोले। 

“मैं यहीं हेँ पिता जी।” 

“सब यहाँ से चले जाओो। में सोना चाहता हूँ।” 

सिफ़ सिरुन ही कमरे से बाहर जाने की हिम्मत नहीं जुटा पायी। मन 
ही सन मेडोना के चोरे का किनारा पकड़ वह विनती करने लगी: 
“ पवित्र मरियम ; गेगम-ऐरिक के प्राण न लो... उन्हें थोड़ा श्रौर जीने 
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*** उधर ग्रेगम ऐरिक फिर यादों में खो चुके थे। जब गेगम चक्की 
पर लोटा, श्राँगन को बुहारकर पानी छिड़क दिया गया था। फिर... 
रातों में गरज के साथ वसन्‍्त की श्राँधियाँ चलती रहतीं। पोपलर वक्षों 
श्रौर चक्‍की के ऊपर से नागिन-सी बल खाती बिजली कौंध जाती, श्र्धेरे 
में श्राटे का बगूला और गेगम के चोग़े से ढके पत्थर पर बैठी तृती की 
श्राँंखें चमक उठती. . . 

श्रोौर उनके बीच प्यार जाग उठा। 

इसरे तट पर दुबारा तुक दिखाई दिये। वे चीखकर बोले, 

४ चकक्‍कीवाले , श्रच्छा होगा, श्रगर तुम लड़की हमें सौंप दो। नहीं 
तो तुम्हारी चक्‍को धूल में मिल जायेगी।” 

फिर श्रन्धे रा-ला घिर झ्राया था श्रोर बूँदा-बाँदी हो रही थी। कुछ कि- 
सान पास के गाँव गदीमाबाद से गधों पर लादकर श्रनाज लाये थे। वर्षा 
में खड़े-खड़े गेगम नौली पतलूनोंवाले श्रादर्मियों को घूर रहा था। 

४ चले आाश्रो ! ” वह चीखकर बोला। “ तुम लोगों को एक-श्राध हाथ 
दिखा दूँ।” 

किसानों में एक बूढ़ा आदमी था । न जाने क्‍यों, ग्रेगम ने उसे भो 
वान का रहनेवाला समझ लिया। शायद इसलिए कि वह भी थका-हारा , 
श्रौर हमेशा कन्धों के पीछे देखते रहनेवाला था। लोग, श्राख़िर सदा पीछे 
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देखते क्‍यों हैं? चाहे जो भी करो, ईश्वर की बनायी यह धरती गोल थी 
झौर पीछे मड़कर जितना भी देखो, यात्रा के अन्त में ख़ूद को ही देखना 
पड़ता है... 

बहरहाल, बढ़ा न तो आर्मोनियाई था, न वान का। बस इतनी-सी 
बात थी कि दूसरे किसानों के साथ वह भी चक्‍की पर श्रपना श्रनाज लाया 
था। एक पेड़ तले बेठकर तम्बाक्‌ रगड़ने के बाद पाइप में भर, उसे सुल- 
गाकर वह पीने लगा। पाइप से नीले धुएँ का छलला उड़ने लगा। 

“भूखे कुत्तों की तरह तुम लोग झादमियों के पीछे-पीछे क्‍यों लगे रहते 
हो?” दूसरे तट के श्रादर्मियों से उसने चिल्लाकर कहा। “चूहो कहां 
के, अपना काम-धाम या अपने परिवार की देखभाल क्‍यों नहीं करते ? /| 

तु्क हँसे लेकिन फिर वहाँ से चलते बने। 

गेगम बात-बात में चक्‍की के श्रन्दर श्राता-जाता रहा। तूती पाटों के 
पास बेठी थी। “रसूल इस समय कहाँ होगा? उसने मुझे श्रपनी यह लड़- ; 
खड़ाती दुनिया छह सौ तुमान में बेच दी। दुनिया में किसी का साथ हो 
तो कितना श्रच्छा,” बढ़े किसान के सिर से परे दूर-दूर देखते हुए गेंगम 
सोच रहा था। “दुनिया में श्रकेला न होना बड़ा श्रच्छा है। इसी दुनिया ;: 
में रसूल है, गदीमाबाद से श्रगाज लेकर झ्ाया वह बूढ़ा श्रादमी है श्रौर 
लम्बी-लम्बी बरौनियों से श्रावाज्ञें सुननेवाली 'हरितनयना तूृती है।” 

वसन्‍त समाप्त हो रहा था। बादाम के वक्षों के फूल झड़ रहे थे। गेगम 
चक्की की छत पर सोता था। एक रात उसे नीन्‍्द ही नहीं श्रायी। श्रा- , 
काश में तारे एक-दूसरे को श्रांख मार रहे थे... दूसरे तट पर एक शरा- 
बी दरवेश गा रहा था: । 


“कंसे पा सकता हूँ पथ, 
जो ले जाये मुझे घर वापस? ” 


- »«» उस दिन हर चीज़ स्फटिक-सो साफ़, हतकी शझ्रौर उमंग भरी लग 
रही थी। गेंगस जाकर नदी में स्नान कर आया। चक्की में वापस आकर 
सन्‍्दुक से काली पतलून और सफ़ेद क़मीज्ञ निकाल उसने पहन ली। मूंछों 
झौर सिर के बाल पर गुलाब जल छिड़क लिया। फिर अन्दर आकर वह 
तृती से बोला, चलो, शहर चलें। हमें वहाँ कुछ काम है।” 

रुपहले व॒क्षों के तले पेदल चलते वे कागुज्ञ-वान पहुँच गये। जुलाई को 


शस्प्द 


धूप छन-छन कर पत्तों से आ रही थी, इससे उनकी मादक ख़ 
हो गयी थी। 

गेगस तृती को हाजी नबी की इृकान पर ले जाकर वहाँ काम करने- 
वाली महिला से बोला, 

जब में इसे वापस लेने आऊँ, इसे पूरी तरह नये कपड़ों से सजी 
सेंवरी होना चाहिए।” 

फिर वह कगरमानख़ान की भट्ट पर जा पहुँचा। कगरमान बेकगे- 
सन” खेल रहा था। पाँसे को बन्द हथेलियों में हिलाकर वह जोरदार ढंग 
से बिसात पर पटक देता। गेगम ने दो बोतल शराब का ऑर्डर दिया। 
एक को वहीं पर गटककर दूसरी बोतल उसने श्रगली सेज़ पर रख दो। 
फिर सबकी संगल-कामना कर वह दरवाज़े की श्र चल पड़ा। दहलीज्ञ 
पर रुककर उसने पाइप सुलगाया। साफ़ श्राकाश पर नज़र दोड़ायी और 
सीने पर तीन बार सलोब का निशान बनाया। वाह, क्‍या सुबह थी! 
वान की सुबह ! 

तृती नयी हरी पोशाक में सज-सेंवर गयो थी। उसके संवारे बाल 
कन्धों पर खुले-खुले फैले थे। तृती ने हरे जूते पहन रखे थे। हल्के गुलाबी 
रंग के पावडर से उसके गाल रंगे थे; बदन पर गुलाब जल छिड़का था। 
गेगस ने सुट्दुतेभर सिक्‍के थैले से निकालकर दृकान की सेज़ पर डाल दिये। 

श्रब वे फुटपाथ पर चल रहे थे। हाथ पीछे पीठ पर रखे गेगम श्रागे 
श्रागं चल रहा था। वह गिरजाघर के पास पहुँचकर रुक गया। उसने इशारे 
से तृती को वहीं रुके रहने को कहा। 

सार्वजनिक उपासना ख़त्म होने के बाद तीन बार सीने पर सलोब का 
निशान बनाकर गेगम फ़ादर झोवान्नस की श्रोर बढ़ गया। 

“ बान के वासी गेगम, तुमने गिरजाघर श्राने में देर कर दी /  फ़ा- 


दर ओवाज्नस मूंछों में बुदब॒दाये। “मैं तो माफ़ कर दूँगा लेकिन ईश्वर 
नहीं। ” 

ईश्वर दयालु है,” गेगम ने कहा और श्रास-पास नक्षरें दौड़ायों । 
गिर जाधर ख्ालो हो चुका था। डीकन मोमबत्तियाँ बुझा रहा था। 


शब्‌ ढुगुनी 


* चोसर जंसा एक खेल जो दोहरी बिसात पर खेला जाता है। 
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“मुझे लगता है, तुम किसी कास से श्राय हो। क्या काम है?” 

सिर झुकाकर गेगस धीसे स्वर में बोला, 

“फ़ादर, मैं गिरजाधर में विवाह करना चाहता हूँ। 

“ यह तो बिलकुल सही है, चक्‍कीवाले गेंगसम। इसका समय बहुत 
पहले हो चुका है। क्‍या कगरमान को बेटी है?” 


“नहीं, फ़ादर।” 
“/ रातेश्रोस की बहन? ” 
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“हूँ, तो ज़रूर शोगेर होगी! ” 

“नहीं, फ़ादर, वह ईसाई नहीं, जिप्सी है। उसे मौत के मुँह से 
निकाल लाया हूँ और श्रब शादी करना चाहता हूँ। 

फ़ादर ओवान्नस को काटो तो ख़न नहीं। 

“तुम किस धर्म के हो, गेगम? ” 

“धर्म? ” 

“४ तुम्हारी जातीयता क्‍या है?” फ़ादर ओोवान्नस चीख़ पड़े। 

“में श्रा्मीनियाई हँ। मैं बान का ईसाई हैं। 

“और क्‍या इस धरती पर श्रब एक भी ईसाई लड़की बची नहीं रही 

गेगस एक बुझायी मोमबत्ती से सफ़ेद धुएँ बक्राकार ऊपर उठते और 
क्षीण पड़ते देख रहा था। 

कत्धे से गिरजाघर का दरवाज़ा धकेलकर वह बाहर सड़क पर आ 
गया। गिरजाघर की दीवारों तथा तृती पर नज़र डालकर उसने सीने पर 
क्रास किया। “फ़ादर ओवान्नस बेकार हैं,” उसने सोचा, “ लेकिन इस- 
का सतलब यह नहीं कि गिरजाघर भो बेकार है।” 

“/ आ्राझ्नो चलें।” 

एक बार फिर रुपहले वक्षों के तले वे पैदल चल पड़े। जुलाई का सूरज 
आसमान पर चढ़ आया था ओर धरती पर धूप-छाँह बिखेर रहा था। गेगम 
के भारी-भारी डगों के तले सड़क धेंसती-सी प्रतीत होती थी। 

“ बापस लौटते-लौटते पहाड़ियाँ नोली हो उठेंगी,” उसने मन ही मन 
सोचा। 

उनके लौटते-लौटठते पहाड़ियों में झुटयुटा रेंगने लगा था। 
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गेगस कौ निगाहें चोटियों पर टिकी थौं। उसे ऐसा प्रतोत हो रहा थां 
कि जहाँ ढलानवालो पगडंडियों पर क्ृष्णबदरी कौ झाड़ियाँ हैं, भयभीत 
मृगशावक अपनी माताओं की खोज में इधर-उधर भटक रहे हैं। 

नदी धुंधला गयी थी। शाम की बयार ने बेंत को शाखाओं को पानी 
में ड्बो दिया था और पोपलरों को एक-दूसरे के क़रोब ला दिया था। 

“झाश्नरो, छत पर चलें,” गरेगम ने तृती से कहा। “आज पीसने को 
भ्रनाज भी नहीं। पाटों को आराम करने दो।” 

डॉँवॉडोल सीढ़ियों से वे सपाट छत के ऊपर जा पहुँचे। गेगम ने थैले 
से वह छोटी-सी सोने की श्रेंग्टी निकाल ली जिसमें फ़ौरोज्ञी सनका जड़ा 
था। तूती ने अ्रपनी श्रेंगुली बढ़ाकर सिर गेगम के सीने पर टिका दिया। 
“में तुम्हारी हूँ,” बह गंगी बहरी लड़की दुनिया की हर भाषा में कह 
रही थी। 

अनावृत चाँद पहाड़ियों के पीछे से खिसक झ्राया श्ौर सर्वाधिक दीघे- 
काय पोपलर से जा सटा... 

“ईश्वर की कृपा से ख़ाचातुर १९३१ में पैदा हुआ , ” गेगम ने बा- 
इबिल के भ्रन्दर के पेज पर लिखा। फिर उसने नवजात बेटे के सीने पर 
तोन बार क्रास किया। 

_सार्मिस १६३३ में पैदा हुआ।” “सम्बत १६३४ में पैदा ढुझा।” 

“जैसी ईश्वर की मर्ज़ों, मेरी लौकिक परम्पर। से विवाहित धर्मपत्नी 
तृती ने १६३६ में प्राण त्याग दिये। कोई पुरोहित न था, कोई धार्मिक 
अनुष्ठान भी नहीं किया गया। सोमवार को हमने उसे क़ब्न में सुला दिया।” 

“१६३६ की गर्मियों के श्राख़िरी महोने में में अपने बेटों के साथ शराब 
वर्गरह ख़रीदने कागुज-वान गया। जब हम लोटे, देखा, चक्‍की तोड़ डाली 
गयी थी। इसे नीली पतलूनवाले तुर्कों ने नष्ट कर दिया था।” 

“ चकक्‍कीवाले रसूल से तेहरान में हमारी मुलाक़ात हुई। वह नशे में था 
झ्ोर एक सोते के पास बैठा शायद अपनी चक्की के बारे में सोच रहा था। 
# तुमान देकर मैंने उससे कहा, “मेरे बदक़िस्मत भाई रसूल, में अपने 
बेटों के साथ वापस श्रपनी मातृभूमि जा रहा हूँ।” 

“जुलाई १६४६ में हम उस स्वरगोपम धरती की श्रोर रवाना हुए जिसे 
माँ श्रार्मोनिया कहते हैं।” 

पेज में जगह नहीं बची थी इसलिए गेगम ने मार्जिनवाली जगहों पर 


]9* २६९१ 


लिख रखा था। उसने बेटों के ब्याह और पोतों कै जन्म कौ तारौख़ें लिख 
रखी थीं। जब मार्जिन भर गये, उसने लिखना छोड़ दिया। 

“ ख़ाचातुर के बेटे गेंगम, याद करने को तुम्हारे पास बहुत कुछ है,” 
गेगम-ऐरिक ने सोचा। “इस बड़ी दुनिया के इस छोर से उस छोर तक 
तुम हो आये लेकिन कभी किसी को तुमने चोट नहीं पहुँचायी। तुमने एक 
बहरी-गूँगी लड़को से शादी को श्रौर उसके साथ छह वर्षों तक रहे। और 
अगर फ़ादर ओवजनास, उनकी श्रात्मा को ईश्वर शान्ति दे, बुरे इनसान 
थे और हमारी शादी को नाजायज्ञ समझते थे तो इसके बदले में ईश्वर 
ने हमें तीन शानदार, लम्बे-तड़ंगे बेटे, तीन खूबसूरत बहुएँ और पाँच 
पोते दिये... / 

“झर क्‍या यह काफ़ी नहीं, फ़ादर झोवन्‍्नास? ” 

एक बार फिर गेगम-ऐरिक ने आँखें खोल दीं। पर्दे के पीछे उन्हें फिर 
मौत का फ़रिश्ता दिखाई दिया। उसके एक हाथ में बेंत की हरी डाल 
ओर दूसरे में दराँती थी। 

“में आ गया हूँ, गेगम... ” 

“मैं अपना कत्तंब्य पूरा कर चुका हूँ,” गेगम बोले। “खाचातुर ऐ- 
रिक की तरह... अश्रगर तुम कहते हो कि दूसरी दुनिया में तृती मेरी राह 
देख रही है तो में चलता हूँ। लेकिन मैं नहीं ज़ानता, श्राख़िर मेरे बदक्ि- 
स्मत भाई रसूल का क्‍या बना ? और मैं यह भी नहीं जानता, इस बड़ी, 
अनन्त दुनिया में लोग अपने लिए जगह क्‍यों नहीं ढूँढ़ पाते? ” 

गेगम-ऐरिक ने कसकर आँखें बन्द कर लीं। उनके गालों पर आँसू ढ 
लुढ़क पड़े। है 

यह मई का एक चमकता दिन था। श्रपनी सातृभूमि श्रार्मीनिया के ॥ 
मेगरी नगर में बेटों, बहुओं और पोतों से घिरा चक्‍कोवाला गेगम, खा- | 
चातुर का बेटा और ज्ोरन्त्स का निवासी चिर निद्रा में सो गया। 


नोरेघर अदालियन 


ऊंट गुज्ञर जाते हैं, पहाड़ अपनी 
जगह बने रहते हैं... 
>> ९: 


बहुत-बहुत पहले, किसी ज़माने में जलयानों , वायुयानों और स्वचालित 
वाहनों की अपेक्षा धरती पर ऊँटों की संख्या कहीं श्रधिक थी। लोग एक 
शहर से दूसरे शहर, एक गाँव से दूसरे गाँव और एक देश से दूसरे देश 
की यात्रा ऊँटों से हो करते थे। ऊँटों पर सवार हो वे अपने दुश्मनों में 
श्रातंक फेलाते थे, उनके ऊँट उन्हें ज़्मीन पर पैरों तले रोंद देते थे। 

उस ज़माने में ऊँटों का व्यापार सम्मानित व्यवसाय था । ऊंट बेचे 
जाते थे। ऊँट ख़रीदे जाते थे। ऊँटों को आमने-सामने भिड़ाया जाता था 
भ्रौर लोग उन्हें उड़ते गुबारों में लड़ते देखते थे. . , 

फिर ऊँटों की क्ीमत गिरने लगी। ऊंट गधे से भी ज़्यादा सस्ता हो 
गया, जल्दी ही ऐसा समय झा गया जब लोग ऊँट को बोरी भर गेहूं या 
बाल्टी भर सेब के बदले ख़रीद सकते थे और इस बात से किसी को कोई 
हैरानी नहीं होती थी... 

श्रब॒ तो यह जमाना श्रा गया है कि समाप्त होते भ्रसहाय ऊँटों को देख- 
ना है तो सरकस जाइये या किसी चिड़िया-घर में। 

झोर अगर किसी ने नये ज़माने की लड़की या लड़के को ऊँट कौ 
श्रस्थियों के किसी टुकड़े को दिखा दिया तो बे उसे किसी मैमथ या डाइनोसौर 
का समझेंगे और इसमें कोई श्राश्चयं को बात नहीं क्योंकि वह टुकड़ा इतना 
ही विचित्र, श्रसामान्य और विलक्षण लगेगा. . . 

झ्रादमी की याद से न जाने कब के भूले-बिसरे ऊँट एक दिन फिर प्रा- 
चीन नेरी की युवा राजधानी की सड़कों से गुज्रते दिखाई दिये। 
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उन्हें देखकर सनसनौ-सी छा गयी! उनके इर्द-गि्द एक बड़ी-सी भीड़ 
इकट्ठँ हो गयो और हर आ्रादमी आश्चर्य व उत्तेजना से भरा थी। 

“देखो, देखो, ऊँट हैं!” कोई इस तरह बोला मानो उसे भय हो 
कि ऊँट हक़ीक़तन कहीं कुछ और न निकल जायें। 

“झरे, उनके तो कूब निकले हैं! ” दूसरा ऐसे बोला मानो श्रब॒ तक 
सीधी पीठवाले ऊँट हुआ करते थे। | 

“ पागल पशु है!” कोई दूसरा बोला और दोस्तों, श्रजनबियों से व 
ख़द अपने मन में तब तक दुहराता रहा जब तक उसे यह बात सच नहीं 
लगने लगी। 

चोथे ने चश्मदीद गवाह जैसे विश्वास से कहा: 

“किसी ने ऊँटों से उनकी गर्दन मुड़ी होने का कारण पूछा तो उन्होंने 
जवाब दिया; “हम सर्वत्र ऐसे ही हैं... ” 

“झरे, क्‍या कहते हो? ” सब विस्मय से बोल उठे। उनके श्राश्चय॑ 
भ्रचस्भे का कोई ठिकाना न था। 

उधर इस शोर भरी प्रशंसा से उदासीन ऊँट धोमे-धीमे, शानदार ढंग 
से श्रागे बढ़ते रहे, उनको घण्टियाँ टिन-टिन बज रही थीं। 

धूप में सड़न का कोलतार पिघल गया था। झलमलाती धूप में ऊँटों 
का कारवाँ किसी पुराने पूर्वों गीत की तरह श्नुन्त प्रतीत होता था। 

सड़कें नगर के केद्ध में मिलतो थीं और सड़कों के मिलने से वहाँ बड़ा 
सा चोक बन जाता था। इन सड़कों के नियम क़ानून थे और उन्हें तोड़ना 
मना था। 

लाल बत्ती के बुझते ही पेदलों को बाढ़-सो सड़क के पार चल पड़ी। 

जब हरी बत्ती बुझी, सड़ाक-सड़ाक कारों का ताँता गुज़्र गया। 

पीली, लाल श्रौर हरी बत्तियाँ, सभी उनके श्रादेश पर चल रहे थे। 

तभी अ्रपनी घण्टियाँ टिनटिनाते ऊँट वहाँ श्रा पहुँचे , . . 

गइक ने अपनी पाँचवीं संज्ञिल को बालकनी से उन ऊँटों को देखा, 
वह हैरानी से चिल्ला उठा। सोढ़ियों से दौड़कर जब वह नीचे जाने लगा, 
उसे दरवाज़ों के बन्द होने और सीढ़ियों पर लोगों के दौड़ने की श्रावाज्ञें 
सुनाई दीं... 
.. सब को जल्दी सची थी, कोई ऊंटों को देखने से चूकना नहों चाहता 
था... 
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बच्चे घरों से सरपट निकल, एक-दूसरे को आरावाज्ञ देते, कारवाँ के 
पीछे-पीछे दौड़ पड़े। 
छुट्टी का समय था। स्कूल बन्द ये। नगर में बच्चे छा गये थे... 
कारवाँ में पल भर को कुछ गोलमाल हो गया। आगेवाले ऊँट, नार 
को किसी बात से गुस्सा आ गया था और वह अ्ड़कर एक जगह खड़ा 
हो गया। शायद पिछले कुछ घण्टों में दिखाई दी मालिक की उदासौनता 
से वह क्ुद्ध हो उठा था। या शायद किसी श्रौर वजह से वे एक-दूसरे के 
विरुद्ध श्रड़ गये थे। कौन जाने? . . 
ऊंटों की लम्बी पाँत सिकुड़ गयी थी। यातायात ठप, गर्मो असहय 
थी। 
श्रादसी श्रोर ऊँट नज़रों से हरा देने के लिए एक-दूसरे को घ्रने लगे। 
कुछ चमका ओर उनकी श्राँखों सें बुझ गया। 
आदमी विजयी रहा था। 
टिन-टिन, टिन-टिन करता एक कारवाँ नगर कौ सड़कों से चला जा 
रहा था। सन्दिग्ध विचार झ्रादमियों और पशुझ्रों, दोनों को पीड़ित कर 
रहे थे। 
विशालकाय अ्रट्टालिका में रहनेवाले बच्चे धौरे-धीरे कारवाँ से पिछड़ने 
लगे श्रोर दूसरे बच्चे उनकी जगह जा पहुँचे। भीड़ ऊँटों के पीछे-पीछे चल- 
ती रहो। लोग तो बदल रहे थे। लेकिन उनकी संख्या भीड़ सें कम नहीं 
हो रही थी। वृक्षों से झड़कर गिरनेवाले पतझड़ के पत्तों की तरह लोग 
एक-दूसरे से टकराते, फिर शभ्रलग होते श्रौर सड़कों व गलियों में गुम हो 
जाते थे। 
उन सब में बालों में हल्के गुलाबी रंग का रिबन बाँधे एक छोटी-सो 
लड़की बराबर कारवाँ के पीछे-पीछे चलती रही। वह दोड़ती, फिर रुक 
जाती, रुकती, फिर दौड़ने लगती। उसकी शराँखें श्राश्चयं से फलों और 
ख़्शी से चमक रही थीं। 
तुम्हारा नाम क्‍या है?” गइईक ने पूछा। 
 भ्न्‍ता , ” उसकी श्रोर देखने की भी ज्ञहमत किये बिना उसने जवाब 
दिया। “श्र तुम्हारा? ” 
4 गइक। | 
वे साथ हो लिये। 


“ तुम कितने साल को हो?” गइक ने पूछा। 
“तेरह,” बह बोली। उसकी श्रांखें कारवाँ पर टिकी थीं स्‍ “और 
तुम कितने साल के हो?” है 

लड़का चोदह का था लेकिन उसने तेरह बताया क्योंकि वह उसे पीछे 
छोड़कर श्रागे नहीं बढ़ना चाहता था... कह 

एक जनाज़े के गुज्नरने तक ऊँटों और कारों को मुख्य मार्गों में से एक 
पर रुकना पड़ा। जाड़े की बात होती तो मर्दों ने अपनी टोपियाँ उतार 
ली होतीं लेकिन यह तो भौषण गर्मो का समय था। 

कारवाँ का मालिक भेड़ की ज़ालवाला श्रपना सफ़ेद फुलफुला टोप उता- 
रना भूल गया क्योंकि वह श्रसें पहले श्रपनी सातृभूसि के रीति-रिवाज भूल 
चुका था। 

बाजेवाले कोई दुखी, धार्मिक धुन बजा रहे थे। जनाज्ञे की कारें व 
गाड़ियाँ शोकपूर्ण ढंग से भोंपू बजा रही थीं। कई लोग रो-कलप रहे थे। 

पल भर के लिए सब ख़द को असहाय ब क़सुरबवार लगे। लेकिन बस 
पल भर ही... ह 

“ भूगोल में तुम्हारे श्रंक कैसे हैं?” गइक ने पूछा। 

“सबसे ऊँचे,” श्रन्ता जवाब दे मुस्करायी । 

दोनों एक-दूसरे को इस तरह भा गये कि बात करने में उन्हें संकोच 
हो रहा था। कक 

 गइक , मुझे सबसे श्रागेवाला ऊँट बहुत पसन्द है, ” श्रन्ना बोली। 

अन्ता, ” गइक बोला। “मुझे भी सबसे श्रागेबाला ऊँट बहुत पसन्द 
है।” 

दोनों को पसन्द भी एक थी लेकिन श्रागे क्‍या करें ” यह दोनों को नहीं 
सालूम था। 

“आश्ो, ऊँट से चिपककर देखें! ” झ्राखिर श्रन्ता बोली। 

“झाझ्मो, उसके पैरों तले लोट जायें!” गइक बोला। 

लेकिन दोनों ने वैसा कुछ भी नहीं किया क्‍योंकि यह कपोल-कल्पना ही 
था। 

“तुम सोच भी नहीं सकते, मैं उसके मालिक से कितनी ईर्ष्या करती 
शक 
ह “में भी... ” 
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“ बह चाहे तो श्रपने ऊँट को चूम भी सकता है या उस पर ज्ञीन कस 
सकता है या दुनिया के श्राख़री छोर तक उसे ले जा सकता है... ” 

“बह जो चाहे उसके साथ कर सकता है! ..” 

“ पहली बार मैंने इतना ख़बसूरत और प्यारे गहनों से सजा ऊँट देखा 
है!” श्रन्ना ने कहा श्रौर गहरी साँस छोड़ी। 

“ इससे पहले मैंने कभी इतना खूबसूरत, प्यारे-प्यारे गहनों से सजा 
ऊँट नहीं देखा था। न तो चिड़ियाघर में, न सरकस में,” गइक बोला । 

पल भर को दोनों एक-दूसरे से बेख़बर हो, अपने-पभ्रपने भावावेश में 
खो गये। 

फिर गइक नार के पास जा पहुँचा। उसने ऊँट का स्पर्श किया » उसके 
रोएँदार पहलू को सहलाया और ख़द पर शआ्राश्चर्य करते हुए बालों का एक 
गुच्छा उखाड़ लाया। 

ऊँट के मालिक ने उसका कृत्य देख लिया। उसने गइक की श्रोर कठोर , 
प्रक्षम्य दृष्टि से देखा और लड़का सिटपिटाकर पीला पड़ गया... 

ऐसी क़ीमत पर हासिल ख़ज़ाने में से श्राधा उसने लड़की को दे दिया। 
उसने ख़ज़ाने का उपहार लड़की को इस तरह शझेंपते हुए, नि: श्वासपूर्वक 
दिया मानो उसे श्रपना श्राधा दिल दे रहा हो। 

श्रौर लड़की ने भी वह अ्रनमोल उपहार ऐसे श्लेंपते हुए, निः श्वासपूर्वक 
स्वीकार किया सानो वह लड़के के कलेजे का टुकड़ा हो। 

बूढ़े-जवान सब उनको शोर श्राने लगे, सब बाल में से एकश्राध टुकड़ा 
देने को याचना कर रहे थे। 

झोर इस तरह उन्होंने श्रपने हिस्सों के भी हज़ारों टुकड़े कर डाले। श्रा- 
ख़िर उनके पास बस एक-एक पुतला बाल हो बच रहा। 

अचानक प्रश्नवाचक चिह न-सी दिखाई देती दो बूढ़ी औरतें वहाँ झा 
पहुँचीं। उन्होंने उनसे बे झाख़िरो बाल भी ले लिये। फिर चलती 
बनों... 

बच्चों ने एक-दूसरे की श्रोर उलझन भरी नज़रों से देखा। जो कुछ 
हुआ था, उन्हें वह सब सच भी लग रहा था और सपने-सा झठ भी। 

टिन-टिन-टिन-टिन .... ऊँट चले जा रहे ये। ह 

भोड़ भी चली जा रही थी। 

सूरज भी विदा ले रहा था। 
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सड़कों और चौकों में धूल भर गयी, . मकानों के अन्दर व पेड़ों तले 
हवा उमसभरी थी। दूसरी सेकड़ों शामों की तरह शाम उतर 
रही थी 

“ऊँट के एक बाल के लिए मैं सौ रूबल दे दूंगा!” गइक बोला। 

“ऊंट के एक बाल के लिए मैं हज्ञार रूबल दे दूंगी! ” अन्ना बोली। 

“में इसके लिए कोई भी वस्तु दे डालूंगा... ” गइक ने कहा और 
गहरी साँस छोड़ी। 

“कौन नहीं दे डालेगा? ” श्रन्ना ने कहा और गहरी साँस छोड़ी। 

वे उदास थे क्योंकि ऊँट के एक बाल के लिए देने को उनके पास कुछ 
भी न था... 

एक सेनिक दुकड़ी सड़क से गुज़्र रही थी। 

यह भी चित्ताकर्षक था। * 

ऊँट जा चुके थे श्रौर श्रब लड़का व लड़की सड़क की दोनों शोर हो 
गये थे-बीच में थोड़ी देर के लिए प्रतिबन्धित क्षेत्र बन गया था। 

कोई जोशीला गीत गाते सैनिक चुस्ती से मार्च करते चले जा रहे थे। 
किसी लड़की ने फूलों का एक गच्छा उनकी ओर उछाल दिया। फल उन 
तक नहीं पहुँच पाये, पटरी से अ्रनतिदुर ही गिर पड़े। 

फूलों को देख सेनिक मुस्करा उठे और एक॑ के बाद एक क्तारों में 
सार्च करते रहे। इस तरह सेकड़ों सैनिक आगे बढ़ गये। श्राख़िरी सैनिक, 
नोलो आ्ाँखोंवाला नौजवान फूलों के पास रुका। उसने उन्हें उठाकर गन्ध 
ली। फिर दौड़कर साथियों से जा मिलां। 


अरब प्रतिबन्धित क्षेत्र नहीं रहा था। 
“ सेनिक कहाँ गये? ” लड़के ने हक्‍का-बक्का सवाल किया। 


“ऊँट कहाँ गये?” लड़की ने हकक्‍का-बक्का सवाल किया। 

झ्राज से पहले वे इतना भ्रधिक उदास कभी नहीं हुए थे। उन्हें ऊँट 
से प्यार था और उनके डुयाल में ऊँट भी उनसे प्यार करते थे और हमेशा 
वहीं मौजूद रहेंगे। | 

लेकिन ज़रूर ही उन्हें किसी तरह का भ्रम हो गया होगा। 

“झट किस रास्ते गये थे? ” बच्चों ने राह चलते लोगों से पुछा और 
बतायी दिशा में वे तेज्ञ कदमों से चल पड़े। 

इस तरह वें नगर से बाहर एक एकान्त जगह में पहुँच गये। सूरज 


र्श्द 


कब का डूब चुका था। उनके ऊपर स्वच्छ श्राकाश था। चारों झोर 
चुप्पी और शान्ति थी। 

बच्चों ने एक ताज्ञा जुता खेत पार किया। इतनी अ्रधिक मिट्टी, वा- 
स्तविक सुवासित मिट्टी उन्होंने पहले कभी नहीं देखो थी। हाँ फूल गम- 
लों या नगर के पार्कों में ज़रूर देखी थी। 

जहाँ सड़क तीन दिशाओं में बटती थी, एक बूढ़ा आदमी बठा था। 
कितना बूढ़ा होगा, यह कहना कठिन था। धीमे-धोमे उसके पास जाकर गइक 


ने कहा, 
“आपने ऊँटों को जाते देखा? ” 
५ हाँ । 


“बे किस ओर गये?” श्रन्ना ने बेसब्रो से पूछा। 

“पहले रास्ते से तुम जल्दी से उन तक पहुँच जाप्रोगे। दूसरा लम्बा 
है। तीसरा कहीं नहीं जाता,” बूढ़ा बोला। 

“४ पहला रास्ता कौन-सा है?” 

लेकिन बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया। वह गहरी नीन्‍्द में सो चुका 
था। 

चुनाँचे, यह जाने बिना कि कौन-सा रास्ता उन्हें लक्ष्य तक ले जाये- 
गा, उन्होंने बस यूँ ही एक रास्ता चुन लिया। 

आख़िर, थे एक जगह थककर रुक गये और श्रास-पास देखने लगे. . . 
उन्हें एक चट्टान दिखाई दी, झाड़ी श्रौर एक सोता दिखाई दिया... और 
वहाँ, दूर में... 

44 ऊँट ! न्‍ै 

वे ख़्शी के भारे ज्ञोरों से चौखते हुए श्रागे की श्रोर दौड़ पड़े। लेकिन 
कुछ ही क्दमों के बाद वे अपने रास्ते में रुक गये... नहीं, वे ऊँट नहीं 
थे। थे तो प्राचीन नैरी के प्राचीन पहाड़ थे और क्षितिज में पहाड़ों का 
एक कारबाँ इस छोर से उस छोर तक फंला था। 


इस संग्रह के लेखक 


भ्रक्सेल बाकुतत्स (१८६६-१६३७) 

किसान के बेटे इस क्लासिकी श्रा्मोनियाई लेखक का जल्‍्म गोरिस में 
हुआ था। पहली कहानियाँ तीसरे दशक में लिखी गयीं। किसान-जीवन 
के बारे में लेख व शब्द चित्र थे: एक प्रान्तीय पत्रलेखन कला का संग्रह , 
हमारे गाँवों में, गाँव को चिट्ठियाँ तथा चार कहानी-संग्रह: श्रन्धेरा दर्रा 
काले खेतों का बीजरोपक, वर्षा और श्रातत्व. ब॒क्ष। 

तोसरे दशक के श्रत्त में श्रक्सेल बाकुगत्स ने दो बड़ी कृतियाँ लिखनी शरू 
कीं: सहाकाव्य करमरकर श्रौर ऐतिहासिक उपन्यास खाचातुर श्रबोवियान 
( लेकिन दोनों ही कृतियाँ पूरी नहीं हो सकीं )। उन्होंने एक व्यग्यात्मक 
कथा पूरो की कियोरेस (१६९३५ )। यह कृति श्राज भी सर्वश्रेष्ठ श्रार्मो- 
नियाई व्यंग्यकथाश्रों में एक है। 

पाटल कुसुम लेखक को नपी-तुली कथाशेली, उनकी काव्यात्मकता, 
सानवीय सस्बन्धों में उनकी रुचि तथा उनके ती#ण भाव-बोध के लाक्षणिक 
गुणों से परिपूर्ण है। 


देरेनिक देमिचियान (१८७७-१९५६) 

“ जनता श्रौर जनता की ख़ शो एकमात्र सही पेमाना है, एकमात्र सही 
साहित्यिक सार्ग है... ” कवि, गशथ्कार, नाटककार व व्यंग्यकार देरे- 
निक देमिचिंयान इन्हों शब्दों में लेखकोय दायित्व का निर्धारण करते हैं। 
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। 
; 


एक ग्ररौब दुकानदार के बेटे देरेनिक ने स्विटज्नरलैण्ड में शिक्षक प्रशिक्षण 
प्राप्त किया और १६१० से १६२२ तक तिफ़लिस के स्कूलों में वह श्रार्मी- 
. नियाई भाषा एवं साहित्य का श्रध्यापन करते रहे। 

देसिचिंयान की पहली पुस्तक कविताएँ १८९९ में प्रकाशित हुई थी। 
काकेशिया में सोवियत सत्ता की स्थापना से पहले ही उनकी कविताएँ, 
कहानियाँ एवं नातेक प्रकाशित हो चुके थे। लेकिन परिपक्‍्वता उन्हें सो- 
वियत काल में ही प्राप्त हुई। १९२० से १९४० के बीच में लिखी उनकी 
सर्वश्रेष्ठ कृतियाँ हैं: बहादुर नज़र (कॉमेडी ) , ग़रैरमामूल, मेर्क व सातो 
( कहानियाँ ) ; रशीद व निग्यार (लघु उपन्यास); ओर. वार्दानान्क 
( ऐतिहासिक उपन्यास )। अ्रपने जीवन के अ्रन्तिम वर्षों में देरेनिक देसि- 
चिंयान ने नये समाज का निर्माण करनेवाले लोगों की जीती-जागती तस्वीर 
पेश करते हुए कई कहानियाँ लिखीं। 

एक पुस्तक की कहानी उनको दाशंनिक कहानियों में एक है। यह उनके 
काव्यात्मक चिन्तन को प्रतिबिम्बित करती है। 


अवेतिक इसाकियान (१८७५-१६५७) 

“ कवि इसाकियान श्रप्रतिम हैं; श्राज यूरोप में उनकी जैसी शुभ्र एवं 
बेलाग प्रतिभा कोई दूसरी नहीं... ” १९१६ में रूसी कवि अलेक्सान्दर 
ब्लोक ने उनके बारे में लिखा था। 

इसाकियान का जन्म श्रलेक्सान्द्रोप्ल में हुआ था। उनको कविताओ्रों का 
पहला संग्रह गीत श्रौर ज़र्म १८६८ में प्रकाशित हुआ था। इसके प्रकाशन 
के बाद ही युवा कबि को मान्यता प्राप्त हो गयी थी। इसके बाद उनकी 
कविताशों के श्रन्य कई संग्रह प्रकाशित हुए। 

ज़ारशाही के विरुद्ध कार्यकलाप के कारण अवेतिक इसाकियान को १९०८ 
में गिरफ्तार करके तिफ़्लिस के मेतेखी क़िले में क़ैद कर दिया गया था। 
क़ंद से छोड़ने के बाद उन्हें मातृभूमि से भागने को मजब्र कर दिया गया। 
वह १६३६ में श्रपनी मातृभूमि लौटे। 

लेखक के रूप में भ्रवेतिक इसाकियान श्रार्मोनिया लौटने के बाद ही 
फले-फूले। उन्होंने कई कविताएँ व रोचक कहानियाँ लिखीं। उनमें सर्ब- 
श्रेष्ठ हैं धैयं-जहरी, हमारी पताका, बैरम श्रली, गुएनिंका का प्रिय देव- 
दार तथा अन्य। 
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लेखक ने पत्रकारिता पर श्रपना बहुंत-सा समय व शक्ति लगायौ। जने- 
ता को सम्बोधित उनके भाषण तथी लेख देशभक्ति एवं जनगण के बीच 
सेत्री को भावना से ओतप्रोत हैं। 


राफ़ेल श्ररासियान (१६९२१-१९७८ ) 

उनका जन्म एचसियादिज्ञन में हुआ था। वह एक कार्यालय कर्मचारी 
के बेटे थे। लड़ाई के दौरान उन्होंने येरेवान विश्वविद्यालय से स्नातक की 
परीक्षा पास की (१९४२) श्रौर उसी वर्ष वह मोर्चे को रवाना 
हो गये। 

उनकी कहानियों का पहला संग्रह, मेरे नगर के स्वर, १६४६ में प्रका- 
शित हुआ। इसके बाद उनकी श्रनेक पुस्तकें छपीं। 

राफ़ेल अरामियान प्राय: बौद्धिक कथावस्तु चुनते हैं। उनकी दिल- 
चस्पी मानवीय संबेगों एवं विचारों में, नौतिशास्त्र एवं नैतिकता की सम- 
स्थाप्रों में है। सटको ले पनिया भरन को गयी कहानी महान श्रार्मीनियाई 
संगीतकार व लोकगीतों के संग्रहकर्ता कोमितास को समर्पित है। 


होवान्तेस तुमानियान (१८६९-१९२३ ) 

एक विशिष्ट श्रार्मोनियाई कवि व लेखक हैं। “ तुमानियान को कविता 
स्वयं श्रार्मीनिया है, एक महान कलाकार द्वारा पुनरुज्जीबित एवं स्थायी- 
कृत।” रूसी कवि वालेरी ब्रियुसोब ने तुमानियान के बारे में लिखा है। 

गाँव के डीकन के बेटे तुमानियान का जन्म लोरी में हुआ था। तिफ़- 
लिस सेमिनरी में उन्होंने श्रध्ययन किया लेकिन साधनों के अ्रभाव के कारण 
श्रपनी शिक्षा पूरी नहीं कर सके। सेमिनरी श्रध्ययन के दौरान ही तुमानि- 
यान कवि के रूप में उभरे। उनको कविताओं का पहला संग्रह १८९० के 
दशक में प्रकाशित हुआ था। 

श्रार्मनियाई साहित्य में होवान्नेस तुमानियान को भूमिका की तुलना 
रूसी संस्कृति के इतिहास में श्रलेक्सान्दर पुश्किन की भूमिका से की जा 
सकती है। तुसानियान की कृतियों में गद्य, पद्य, काव्य गाथाएं, परीक- 
थाएं, रूपक तथा गाथा-गीत शामिल हैं। स्पष्ट कथावस्तु, नाटकीय परि- 
स्थितियों एवं सुन्दर शैली के लिए लेखक का गद्य उल्लेखनीय है। 
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स्तेफ़ान ज्ञोरियान (१८६०-१ ६६७) 

सोवियत श्रार्मीनियाई साहित्य के संस्थापकों में से एक॥ किसान के 
बेटे ज्ञोरियान का जन्म काराक्लिस सें हेश्ना था। उनकी पहली कहानी 
क्षुधत, १९०६ में छपी थी। उनकी कहानियों का पहला संग्रह १९१६ में 
प्रकाशित हुआ था। इसका शीर्षक उनको कृति के लिए लाक्षणिक हैः 
दुखी लोग। 

जोरियान एक लेखक के रूप में श्रार्मोनियाई इतिहास के उस काल में 
चमके जो सोवियत सत्ता की स्थापना के साथ शुरू हुआ। उनके लघु उप- 
न्यास क्रान्तिकारी समिति का श्रध्यक्ष (१६२३) और पुस्तकालयवाली लड़- 
की (१६२५), क्रान्ति एवं गृहयुद्ध से सम्बन्धित श्रामीनियाई गद्य कृतियों 
में उल्लेखनीय हैं। सफ़ेद नगर (१६२६) का विषय समाजवादी पुनर्निर्माण 
से सम्बन्धित है। चौथे दशक के आ्राख़़िर में ज्ोरियान ने एक आदमी का 
जीवन नामक आत्मकथात्मक उपन्यास पूरा किया। इसमें एक आ्रादमी की 
नियति किस तरह लोगों की नियति का अभिन्‍न श्रंग होती है, इसका चि- 
त्रण है। इसके बाद किंग पैप (१९४३) और श्रार्मोनियाई ढुर्ग (१६६०), 
दो एं तिहासिक उपन्यास तथा श्रमौरियन परिवार नामक उपन्यास प्रकाशित हुए। 
साथ ही, बड़ों व बच्चों के लिए बहुत सारो कहानियाँ भी छपों। स्तेफ़ान 
जोरियान नामी-गरामी श्रनुवादक भी थे। उन्होंने लेबव तोल्स्तोय, इवान 
तुर्गनेव, मार्क ट्वेन तथा श्रन्य कई लेखकों की कृतियों का झासोनियाई 
भाषा में भ्रनुवाद किया। 


सुरेन ऐवाज़ियन (ज. १९१५) 

व्यवसाय से श्रध्यापक। १६३४ से १६३६ तक उन्होंने गाँव के फिर 
बाक्‌ के स्कूल में श्रध्यापत किया। पहली कहानी १६३७ में छपी थी। 
फिर कोम्मुनिस्त समाचारपत्न के सम्पादकीय विभाग में भ्रा गये। पत्रिका 
के सांस्कृतिक विभाग के वही कर्ता-धर्ता ये। युद्धारम्भ होने के बाद युवा 
लेखक मोर्चे पर जा पहुँचा लेकिन युद्ध सम्बन्धी कहानियाँ व वृत्तान्तचित्र 
लिखता रहा। कहानियों का पहला संग्रह, भ्रधूरा कालीन १९४७ में प्रका- 
शित हुआ। सुरेन ऐवाज्ियन कई कहानी संग्रहों ब उपन्यासों के 
लेखक हैं। 
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श्रन्धे रे-उजाले कहानी में गृह युद्ध के समय को एक घटना का वर्णन है। 


सोवसेस अ्रराज्ञी (१८७८-१९६४) 

किसान के बेटे। १५८९६ में उन्होंने सेण्ट पीटसंबुर्गं तकनीकी संस्थान 
में प्रवेश लिया लेकिन क्रान्तिकारी संघर्ष में सक्रिय सहभागिता के कारण 
वहाँ से निकाल दिये जाने पर मातृभूमि श्रार्मोनिया में लौट आाये। यहाँ 
उन्होंने ख़ूद को क्रान्तिकारी व साहित्यिक कार्य के प्रति श्रपिंत कर दिया। 

१९०६ में मर्च ( हथौड़ा ) पत्रिका में प्रकाशित उनकी पहली कहानी 
पादरियों की भूमि के विरुद्ध डोन कार्पेट का आ्ान्दोलन / बुर्जआ राष्ट्रवाद 
का पर्दाफ़ाश थी। बाद में दूसरी कहानियाँ भो छपों। इस दूसरी कहानियाँ भी छपीं। इस काल की मोब- 
सेस श्रराज्ञी को कहानियाँ श्रधिकांशतया रूपकात्मक हैं श्रथवा प्रतीकात्मक 
गुलकारी से श्रोतप्रोत हैं। बे गीतात्मक हैं किन्तु इसके साथ ही, उनमें 
निश्चित सामाजिक सारतत्व भी है। 

लेखक के रूप में मोबसेस श्रराज्ञो सोवियत काल में परिपक्व हुए। क्रा- 
व्ति के बाद उनकी लिखी कहानियाँ पुरानी जीवन-प्रणाली की 
समाप्ति तथा एक नयी क्रिस्प के नायक के सृजन का चित्रांकन 
करतो हैं। हर 

चोथे दशक की लेखक की महत्वपूर्ण कृतियों में दो लघु उपन्यास चाँदनी 
में श्रौर झरने की दीप्ति में तथा जलते क्षितिज उपन्यास हैं। द्वितीय विश्व 
युद्ध के दौरान मोबसेस अराज़ी ने कहानियों का एक संग्रह श्रविजित शीर्षक 
से प्रकाशित कराया। यह संग्रह स्वदेशी सोचे के नायकों को श्रर्षित था। 
इस्नाइल-श्ररो नामक ऐतिहासिक उपन्यास लेखक की श्रन्तिम महत्वपूर्ण कृति 
था। 

कायापलट (१९२५) मोव्सेस श्रराज़ो की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में एक 
है शौर मक्‍्सोम गोकों ने इसकी बड़ी प्रशंसा की थी। 


राचिया कोचर (१६१०-१९६५) 

उनका जन्म पश्चिमी श्रार्मीनिया में हुआ था श्रौर बालपन में ही उन्होंने 
तुर्क राष्ट्रवादियों द्वारा श्रार्मोनियाइयों का क़प्लेझ्राम देखा था। तुकों से 
बचने के प्रयास में भागते हुए राचिया कोचर का परिवार एचमियादि्ज्ञन 
के परिसर में जा बसा। 


३०४ 


राचिया कोचर की शिक्षा-दीक्षा सोवियत श्रार्मोनिया में हुई। चौथे दशक 
में उन्होंने श्रा्मोनियाई लेखक संघ के साहित्यिक विश्वविद्यालय में प्रवेश 
पाया । 

राचिया कोचर ने अपनी पहली महत्वपूर्ण कृति वान वेदियान १९३४ 
में प्रकाशित करायी। इसके बाद श्रोग्सेन वास्पुर की यात्रा (१६३७) प्रका- 
शित हुई। दोनों पुस्तकें बुद्धिजीबियों के बारे में हें श्लौर दोनों उल्लेखनीय 
रूप से गोतात्मक हैं लेकिन इसके साथ हो उनमें लेखक को नागरिक चेतना 
भो प्रतिबिम्बित है। 

युद्ध व युद्धोत्तर वर्ष लेखक के सर्वाधिक सृजनात्मक काल हैं। युद्ध 
संवाददाता के रूप में राचिया कोचर नाज़ियों के विरुद्ध सोवियत जनगण 
के बीरतापूर्ण संघर्ष के एक चश्मदीद गवाह थे। इस काल के उनके 
निबन्ध एवं कहानियाँ तीन संग्रहों में संकलित हैं: पृर्वबेला में 
(१६४२), नायक पेदा होते हैं (१९४२) और पुण्य प्रतिज्ञा 
(१९४५) । 

युद्ध के वर्षों में देखी-जानी उनको समस्त श्रनुभूतियाँ दो खण्डोंवाले उनके 
उपस्यास में प्रतिबिम्बित हैं। उपन्यास का नाम है, एक बड़े सकान के 
बच्चे (१६५३-१६५७) यह सर्वाधिक दिलचस्प श्रार्मोनियाई उपन्यासों में 


एक है। 


विगेन खेचुमियां (१६१६-१९७५) 

उनका जन्म येरेवान में हुआ था। वह एक कार्यालय कर्मचारी के बेटे 
थे। १६४१ में येरेवान विश्वविद्यालय के इतिहास विभाग से स्नातक होने 
के बाद वह प्राचीन पाण्ड्लिपियों के सबसे बड़े श्रार्सोनियाई संग्रहालय “ सा- 
तेनादरन ” में काम करने चले गये। वह अ्रपने छात्र जीवन से ही लिखने 
लगे थे लेकिन लड़ाई शुरू हो जाने के कारण उनकी सारी योजनाओं पर 
पानी फिर गया। 

विगेन खेंचुमियाँ के ऐतिहासिक लघु उपन्यासों का पहला संग्रह १९४५ 
में प्रकाशित हुआ था। इनकी कथावस्तु सथ्ययुगीत है श्रौर उत्तका झ्राधार 
प्राचीन श्रार्मोनियाई पाण्डुलिपियाँ, झ्राख्यान एवं कथाएं हैं। उनमें सर्वाधिक 
उल्लेखनीय मेडोना और सुबह का फूल है। 
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विगेन खेचुमियाँ कहानी कार के रूप में ज्यादा जाने जाते हैं लेकिन इसके 
साथ ही साथ उनके उपन्यासों की भी सब ने प्रशंसा की है। 

लेखक के लघु उपन्यास विविधतापूर्ण, समृद्ध और गीतात्मक हैं, वे ऐ- 
तिहासिक तथ्यों से परिपूर्ण हैं। 


मकरतिच सरकिसियान (ज. १६२४) 

उनका जन्म श्रखालकलाकी में हुआ था। माध्यमिक स्क्ल 
से पास होने के बाद ही उन्हें मो्ें पर जाना पड़ा। १ ६४५ 
में सेना से कार्यमुक्त हाने के बाद उन्होंने एक शिक्षक प्रशिक्षण संस्थान में 
प्रवेश लिया। 

श्रल्पवयस में हो मकरतिच सरकिसियान ने कविताएं लिखनी शुरू कर 
दी थीं। गद्य में उन्होंने बाद में हाथ आज़माया। उनके लिखे कई उपन्यास, 
काव्य संग्रह भर कहानी संग्रह हैं। मकरतिच 'सरकिसियान की बहुत-सी 
रचनाओं का रूसी में श्रनुवाद हुश्ना है। 


मकरतिच श्रामेंन (१६०४-१९७२) ल्‍ल्‍ 

उनका जन्म लेनिनाकान में हुआ था। वह एक शिल्पी के बेटे थे। 
१६३२ में उन्होंने सिनेचित्रकला के राजकोय संस्थान के संवाद लेखन वि- 
भाग से स्नातक की परीक्षा पास को। ु 

मकरतिच श्ार्मेन ने श्रपना पहला काव्य-संग्रह शिकानल १९२५ में प्रका- 
शित कराया था। उनकी पहली कहानी, श्रवसन्‍्त आत्माओों के प्रवसन्‍न आत्माझों के पथ पर 
१६२६ में छपी थी। श्रब तक लेखक की तीसाधिक पुस्तकें प्रकाशित हो 
चुकी हैं। उन में उल्लेखनीय है, एक श्रज्तरबैजानी नारो की मुक्ति-गाथा 
से सम्बन्धित जुबेदा (१६३२), प्राचीन गियुमरी ( श्रब लेनिनाकान ) के 
शिल्पियों की जीवन-प्रणाली से सम्बन्धित कथा पर आधारित येखनार सोता 
श्रौर युद्ध के वर्षों में यूराल में सोवियत लोगों के वीरतापूर्ण श्रम की कहा- 
नो कहनेवाली पुस्तक यासवा। 

मकरतिच शआर्मेन एक अनुवादक के रूप में भी जाने जाते हैं। उन्होंने 
साहित्य, भाषा एवं लोक कला के बारे में निबन्ध भी लिखे हैं। 
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खज़हाक गियुलनज्ञारियन (ज. १६२४८) 

उनका जल्म येरेवान में हुआ था। १९४१ में इन्होंने येरेबान 
विश्वविद्यालय के भाषा विज्ञान विभाग से स्नातक किया। जब 
खज़हाक गियूलनज्ञारियन श्रभी १४ वर्ष के ही थे, उनकी 
कविता एक समाचार पत्र में छपी थी। १७ की झ्रायु में उनको पहली 
पुस्तक प्रकाशित हुई थी। बड़ों व बच्चों के लिए खजहाक गियुलनज़ारियन 
अनेक पुस्तकें लिख चुके हैं। 

छठा उपदेश कहानी लेखक की शैली का एक लाक्षणिक 
उदाहरण है। 


सेरो खानज़ादियान (ज. १९१५) 

किसान के बेटे। लड़कपन में गड़ेरिये का काम किया। १६३४ में स्ना- 
तक हो, उन्होंने मोरी नगर में प्राथमिक विद्यालीय शिक्षक का प्रशिक्षण 
प्राप्त किया। १९४१ में युद्धारम्भ से पहले तक पहाड़ी गाँवों में शिक्षक 
का काम करते रहे। फिर उन्हें सोर्चे पर बुला लिया गया। सेरो 
खानज्ञादियान कई बार घायल हुए श्रौर कई बार पदकों से विभूषित 
किये गये। 

सेरो खानज्ञादियान की पहली पुस्तक हमारी रेजिमेंट के लोग (१ ६४६), 
लेनिनग्राद के साहसी रक्षकों को वीरगाथा है। इसे छपते ही लोकप्रियता 
प्राप्त हुई। उसके बाद से लेखक कई उपन्यास, कहानी-संग्रह तथा किशोरों 
व बच्चों के लिए पुस्तकें प्रकाशित करा चुके हैं। सफ़ेद मेमना की कथाव- 
स्तु चारित्रिक एवं नेतिक मूल्यों से सम्बन्धित है। 


गेगम सेवान (ज. १६२६) 

“मेरा सपना साकार हो गया! मैं रट लगाये था कि अपनों मातृभूमि 
लोटने से पहले नहीं मरना चाहता, श्रार्मोनियाई प्रदेश और आरमोनियाई 
राजधानी को श्रपनी श्राँखों से देखने से पहले नहीं मरना चाहता... शौर 


'झब सेरा सपना सच हो गया है, ” गेगस सेवान ने लिखा था। 


गेगम सेवान का जन्म इस्तानबुल में हुमा था। 
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गेगम सेवान श्रब सोवियत श्रार्मोनिया के नागरिक हैं। उन्होंने श्रनेक 
पुस्तक लिखी हैं। गेगम सेवान के गद्य में कल्पना व वास्तविकता का सम- 
न्वय है। उन्हें लोगों से, इस धरती से जहाँ हम रहते हैं श्रौर सौन्दर्य से 
प्यार है। 


वार्दकेस पेल्नोस्थान (ज. १९३२) 

उनका जन्म अश्ताराक के गाँव में हुआ था। १९५४ में उन्होंने येरेवान 
विश्वविद्यालय के पत्रकारिता विभाग से स्नातक किया । फिर उल्होंने 
पत्रकार के रूप में समाचारपत्नों में काम शुरू किया। 

वार्दकेस पेन्नोस्थान को पहली पुस्तक एक आ्रादमी कौ गाथा, १६५७ 
में छपी और इसके दो साल बाद ही एक कहानी संग्रह, भ्रन्तिम निशा, 
प्रकाशित हुआ। तब से वह कई कहानी-संग्रह व लघु उपन्यास लिख व 
प्रकाशित करा चुके हैं। 

वार्दकेस पेन्नोस्थान की समस्त कृतियाँ श्रच्छे चरित्र श्रध्ययन » यथाओर्थे- 
वादी स्थितियों श्रौर शैली की ताज्ञगी के लिए उल्लेखनीय हैं। 


ग्रान्त मातेबोस्थान (ज, १६३५) 

: सोवियत झ्रार्मोनिया के एक विशिष्ट लेखक हैं। उनका जन्म अग्निद्ज्ञो र 
गाँव में हुआ था। १६५९ में उन्होंने येरेबान शिक्षक प्रशिक्षण 
संस्थान के भाषाविज्ञान विभाग से स्नातक की परीक्षा पास की। पहले 
उन्होंने प्रूफ़-रोडर के रूप में श्रौर फिर संवाददाता के रूप में ग्राकान तेत॑ 
( साहित्यक गज्ञट ) तथा सोवेताकान ग्राकानुतियुन (सोवियत साहित्य ) 
पत्रिका में काम किया। 

ग्रान्त मातेबोस्थान ने १६५६ में लिखना शुरू किया। उनके लघु उप- 
_ स्योसों व कहानियों को पाठकों की प्रशंसा प्राप्त हुई। उनकी कहानियों 
के पात्र पहाड़ों में रहनेवाले लोग हैं: गड़ेरिये, अंगूर उत्पादक, घास का- 
टनेवाले तथा लुहार। उनके बारे में लिखी समीक्षाओरों में से एक उद्धरण 


अस्तुत हैः “आदमी की लौकिक वस्तुओ्रों को परीकथा में रूपान्तरित कर . ; 


देने के लिए झ्रादसी के देनिक कार्यकलाप सें कविता को देख पाने के लिए 
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सच्ची साहित्यिक प्रतिभा से सम्पन्न होना चाहिए श्रौर यही चीज्ञ मातेवो- 
स्थान को रचनाओं को श्रार्मसीनियाई गाँव का आख्यान कहना सम्भव बना- 
तो है।” 


एबिग भ्रवाक्यान (ज. १९१६) 

उनका जन्म तेहरान में हुआ था। 

एबिग श्रवाक्यान १९४६ में सोवियत श्रार्मोनिया श्राये। उसो वर्ष बे 
सोवियत लेखक संघ के सदस्य बन गये। 

उनकी पहली पुस्तक श्रार्मोनिया में ही छपी। 

कहानी लेखक के रूप में एबिग श्रवाक्यान दझयादा प्रसिद्ध हैं। कहानियों 
में उनकी वर्णन प्रतिभा एवं मानव प्रकृति कौ जानकारी सर्वाधिक श्रभिव्य- 
क्त है। 


नोरेयर श्रदालियन (ज्ञ. १९३६) 

उनका जन्म सिस्फ़ेरोपोल में हुआ था। १९४८ में वह॒ येरेवान 
विश्वविद्यालय के भाषाविज्ञान विभाग से स्नातक हुए। 

उनकी पहली कहानी श्रार्मोनियाई पत्रिका पायोनियर में छपी थी। 
इसके बाद पहला कहानी संग्रह मुड़फे न देखो (१६६३) और बाल पुस्तक 
समोसे प्रकाशित हुई। फिर उनका एक लघु उपन्यास तथा श्रनेक कहानियाँ 
छपों जिन्हें पाठकों की मान्यता सिलो। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिज़ाइन 
संबंधी आ्रापके विचारों के लिए झ्रापका अनुगृहीत होगा। 
आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता 
होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये: 
ताशक़न्द- १२६, नवाई स्ट्रीट, ३० 
उज्ञबेक जनतन्त्र, सोवियत संघ 
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